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1'araucaria stimule & hauts cris
mes pensées paresseuses

le premier soir

les petits verres de cognac circulent
sous le toit

— au-dessus ce sont les étoiles gui vont

le dos de la lectrice , =z surface dormante ,
les seins les oisezux les poissons sont sur
1'autre face

Chambre du Tilleul
- qui veut comprendre ce tilleul

doit d'abord apprendre a vivre
ca ne sert & rien d'apprendre & voir

entre les arbres

pas d'échange de paroles

- un échange seulement



les collogues = les hapoy few -
pendant que l'humanité se fendille
la multiplication des hommes
aboutit & leur division

le merle boit une goutte
il la fait d'abord rouler dans son bec
comme une chose précieuse

dans 1'éteng le gardon

il ntest pas riche et il désire‘peu

sans grand désir son coeur est toujours au large

Théovhile SaintsAmand Cormeille Pascal
sont passés ici
nous éprouvons du chagrin de ne pzs les avoir rencontrés

ceux qui sont venus dans ce chiteau
dtaient des ndtres sont des nbtres
seront des ndtres

de 1'intérieur du Chfiteau le terre nous aprelle

ce Chfteau est un sonnet :
comme le sonnet il est séparé et uni au monde



de collogue en colloque :
proclamer éternel ce qui s'en va

plus tard les oiseaux tournent
autour des sommets de leur vol

couverts de neige éternelle

ctest ltautomne
11 reste aux arbres les branches
que leur ont dessiné les feuilles 4t les fleurs

soug les arbres
l'espace vide des grandes découvertes humaines

le clair de vie
dans la nuit dans le Jour

leurs mains ne sont pas sorties de leur peau
ce qutelles ont bAti Pfeste interne
- le gréce est toujours a4 léur dispositiomn

au chfteau de Cerisy on découvre le simple
qui seul a la durée



cette mince crpniére du ruigsean
l'eau grimpe en galopant la courbe de la Terre
puis la dévale

cette certitude & Cerisy :
je puis disposer de Dieu

encore aujourdthui dans le Vieux Jardin
Dieu est & ma disposition :
je peux cueillir sa grfce

la gréce dans le pare , au Ohéteaﬁ/
n'est pazs un vain mot

ni Calvin ni Pascal

ni les Messkfrs de Port Royal

ne sont absents -

je suis de la civilksation de la cueillette :

la Grfce ,je la cusille

légerement
1'oscillation lente des constellations

11écriture — je regarde étonné 1'orgasme

qui stécoule de mes doigts

mon plaisir est aussi serré que les granits



naftre nattre naftre
la mort resfd vissée sur la naissance
tant elle désire survivre

immobile & la porte du domaine ,
je vois wvenir vers moi une matiére inconaue
& travers les hauteurs du Ch8teau et des arbres

je ne vois pas au~dela des murs du jardin
mais je regarde le ciel
dtou descend le Bhfteau

sans appul les fenBtres stélévent
les arbres s'étirent

les oiseaux se multiplient

- c'est le jour du double soleil

en approchant du Chfteau je vois que ce que je pensais
8tre ses lignes
- horizontales et vertdcales -

L]
#w sont des mat#dres

des brindilles sur 1l'éteng immobil%,
pas de vent

- elles naviguent pourtant

poussées par le temps qui passe



le tilleul est un arbre doux ,, tendre

jusque dans sa tisane

le marionnmettiste taille son bois avec un canif
-~ le cabotean alors fait rire les anges ,

c'est ainsi gque le Ciel se divertit
de leur énorme divertissement

les interstices entr® les gfanits

sont des chrysalides =

un instant aprés un nuage de papillons se pose
sSur mon cerveau

1= terre douloureuse & peine ,
voluptueuse comme ces crofites aux genoux que je
caressais lorsque j'étais enfant

le ruisseau dans la prairie charrie un sens bref

ils ont superposé les pierres
reproduisant cent fois la croix .
nul ieci n'est plus crucifié ,

il ne reste que la crucifixion

le ¥ieux Fardin exige de nous
le m&me recueillement
que naguére les églises

mais laissons le Temps cueillir les fheurs



i) reste dans le jardin cette flaque des Grandes Baux du
Sidcle jamais séchée

calvinistes et jansénistes ont peint le ciel
non en blen
mais en pureté gui ,elle aussi ,est bleue

chaque mztin je fais le détour =
je gagne le Chfteau par le chemin du has
évitant la paresseuse pensée

la Terre a la forme la plus lourde
celle de la sphére

- mais ce qui est en=dehors de nous
n's pas de poids

il n'y a pas de statues dans le pare
mais des lignes

le soir on apergoit les wvaches immobiles
et une femme passe au loin

avec um feu qui couve au centre

quand le jardinier arrache les liserons des rosiers
on entend des craguements d'une roue de charrette



la Terre n'a pag de fissures

- on peut aller et venir dans le parc
dtum pas slr

dans la nuit la plus noire

on peut arriver par les coulisses
de derridre les étoiles :
toujours sur le point de paraitre

rien ne me permet dé douter de la vensée des arbres
leurs tréncs et le mien sont pareils)

leur pensée est & 1'infini

ma pensée aussi est & l'infini

la nuit ne tombe pas

elle se pose sur le seuil

puis sur le toit

comme un livre se ferme

en laissant du jour entre ses feuilles

le sang ne circule pas ,
il s'épanouit en bordure de pean

et y fait la tache rouge d'un sornet

1'eau lucide ,son @rigine n'est pas sur terre
mais & l'origine
qui ne s'est jamais asséchée



rouge-gorge inseccable
je suis inseccable moi aussi
et c¢'est une merveille

que l'univers soit aussi imseccable que le rouge-gorge
et moi

dans le Chfiteau qui ne pése rien
nos gestes se dépoupent légers
en écriture sur les murs

je marche dans le parc

je fais signe aux branches

qui me font signe elles aussi ¢
nous écrivons

les insectes sont & 1l'oeuvre

on entend leur minuscule vacarme

dans les interstices

quelques chrysalides sont accrochées
comme le Christ

crucifixion résurrection

ce vocabulaire d'insectes

leurs minuscules pattes
écrivent sur la page blanche



ce parc vient & ma rencontre
il reste & l'horizontal

c'est moi qui en marchant se couche

ma maim caresse le tilleul

elle fait tourner la roue

dont le Ch8teau dst le moyeu :

c'est incroyable sa hauteur

elle tourne au~deld des premiéres étoiles

le Chfteau au clair de lune
on se demande d'ol vient cette blancheur
cette noirceur

car tout est bleu

ces papillons sortent du pays des merveilles
ericore inconmu des hommes

le soleil est unm rond
le cogquelicot comme le Chiteau
est un rectangle allongé

cet horizon - rien de l'histoire -
tout de la géographie
son grand format ses cartes rondes



le Chiteaun avance
poussé par le temps qui passe
il va

dans cette direction que nous connaissons

nous sommes sans 8tree

cette réduction

pour voir un instant au sortir de nos tempes
sur la coupure au bord

gque ni le temps ni 1'espace n'existent

le ruisseau est construit
sur un pont de vase lisse

le p&cheur fixe des plombs minuscules
au-dessus de l'hamegon} |
la minuscule pesanteur de l'eau

ltannée penche vers l'automne

elle ramasse les derniers épis

ce clair de vie parsemé partout

les poissons prés des bords
leurs ar8tes souples

leur relief #wés haut
de fin d'été
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la tombée de la nuit - gquelle chute

et quel silence !

dans la méme chute et dans le mBme silence
est né notre monde ftoujours et jamais

a l'intérieur du Chiteau cette fontaine
4 peine plus transparente que l'eau

mais pour cela invisible insaisissable

ce papillon volete en zigzaguant :
il se perd en m&me temps dans sa naissance
et dans sa mort

l'ean immobile
dans le ruissean

le petit cirgue qu'il y eut a Cerisy

avec son arégne ensoleillée

ol paraissait une seule danseuse,

puis 1l'ombre d'une panthére , puis un clown
et le trait bref d'un trapéze

c'était avant la glerre ,avant la mort
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le monde alors était petit

des chevaux microscopigues faisaient l'exercice dans
1'aréne

- les soldats de Stalingrad n'étaient pas plus grands
que les vignettes dans les petits livres
d'aujourd'hui

il ne restera de l'histoire humaine

que le Chfteaun

il y eut pourtant de bonnes choses et belles
qui comme les papillons

venaient de pays merveilleux

Perrault est venu & Cerisy

Pascal et Nietzsche y vécurent
Saint PFrangois y demeura lonptemps
ses oiseaux y vivent encore

ce parc de toujours et de jamais

- vie de partout de nulle part -
soudain omn voit dams un éblouissement
gue nul jamais ne nait ni ne meurt

sur la route ne passent dque des sqqelettes
et des images

de 1'étang immobile sort soudain le Temps
qui s'en va cueillir sur les rives
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ces villages congus comme des horloges

- 1'église lz mairie 1'école ces mécanismes du centre,
puis les maisons , puis les heures

qui soudain se répandent en siécles dans les champs

1'eau qui cogle se fait un 1lit de réve

& regarder le ChZteau et les hdtres
on. oublie
aque fout dans le mPmde est rond

il neige ,les soldats reviennent,

ils ne pesent rien ,

ils tombent le long de leurs jambes ,

ils coulent , ils étzient peu guand ils partirent
1)

- A peine peut-on parler de leur mort

l'origine est un soleil - il ne peut en &tre autrement
la fin est um soleil —= il ne peut en &tre zutrement

on voit d'étroites murailles avancer dans le parc :
ce sont des dos

~ les grappes les poissons les vagues

sont sur l'autre face



1tenfant regardait l'atome et le bacille
danser sur une minuscule scéne e
microscopiéue ballet de la lumiére

"Pais attention , disait mon pére , ne serre pas le
livre , n'écrase pas les mots)
des oise=zux de Paradis volent zu travers des pages."

l'air est tassé
c'est une merveille gque les hirondelles volent sans
peine et droit dans cet zir tagsé

le livre dfhistoire est d'échos
le livre de géographie est de reflets

la montz=zne l'arbre l'homme
vont stefrilant vers leurs cimes

ils diminuent dans la hauteur :
cette fim dans la comtemplation

les fleurs omt perdu leur dom d'8tre cueillies;
elles sont trop haut dans la merveille

¢ce somt elles qui me voient ,

ya



les arbres s'dédlévent dans la certitudey
la lune aussi

qui tourne autour de la terne

acceptant la lumidre et la perdant

tous ~ arbres herbes hommes - se rétractent

- ils ne weulent pas avaheer dans la mort

les yeux et 1l'eau : je peux voir loin
sur la mer

mais le sens du monde ne ve pas loin
soudain- il se perd
dans les prairies

lz nuit tombe
l'horizom qui enserre la mer
monte

#¥e passe identique 2 travers les étokles

1'cau est sans interstices
pourtaht elle est pleine d'air
ol les libres poisgssons respirent



ces longues branches d'air dans l'eau

- les poissons chantent

sur la colline la-bas
les trois ceps de la Crucifixiom

~ 11 nme se passa rien ni le samedi ni le dimanches...s

Cetrisy La Salle - aofit I997 .



