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Avant-propos

Vincent Pauval, Wolfgang Asholt  
et Jean-Pierre Morel

Les actes qu’on va lire et le colloque dont ils résultent (Cerisy, juin 2019) 
marquent une étape dans l’histoire longue et compliquée de la réception 
(on disait autrefois « la fortune ») française de l’œuvre d’Alexander Kluge. 
Né le 14 février 1932, celui-ci vient de fêter ses 90 ans. Figure incon-
tournable, en Allemagne, de la vie littéraire, artistique et intellectuelle 
des soixante dernières années, il est pourtant resté relativement ignoré du 
public français jusqu’au début des années 2000 et son œuvre considérable 
n’a été reconnue dans sa singularité que lentement et de manière inégale. 
Pour des raisons qui tiennent d’abord à son évolution même.

De fait, lorsqu’en 2000 paraissent en Allemagne les deux volumes 
originaux de Chronique des sentiments, Alexander Kluge n’a rien publié, 
ou presque, depuis près de vingt ans, du moins en matière de prose 
narrative. Pris dans une intense activité de production télévisuelle depuis 
1’avènement des chaînes privées au milieu des années 1980, il semble 
avoir quitté la scène littéraire après avoir abandonné le cinéma, auquel il 
devait pourtant une célébrité mondiale. Il affirmera plus tard n’avoir en 
fait jamais cessé d’écrire, mais son image aura largement souffert d’« une 
aussi longue absence ».

C’est au point que la plupart des traductions françaises qui paraissent 
durant cette période, et jusqu’en 2012, doivent leur existence moins à sa 
notoriété personnelle qu’à celle de ses interlocuteurs, à commencer par le 
dramaturge est-allemand Heiner Müller avec lequel il a mené des entre-
tiens pendant plusieurs années 1. En 2007, un choix d’écrits théoriques, 
L’Espace public oppositionnel, paraît en français sous le nom seul d’Oskar 

1. Cf. Heiner Müller, Esprit, pouvoir et castration. Entretiens inédits (1990-1994), 
trad. Marianne Beauviche et Eleonora Rossi, Paris, Théâtrales, 1997 ; Profession arpenteur. 
Entretiens nouvelle série (1993-1995), trad. Eleonora Rossi et Jean-Pierre Morel, Paris, 
Théâtrales, 2000.



Portrait d’Alexander Kluge par Thomas Thiede : la partie gauche du visage est d’Alexander,  
la partie droite est celle de sa sœur Alexandra (2020).
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Negt 2, occultant celui de Kluge, pourtant co-auteur de ces textes. Et, dans 
une logique similaire, quand les éditions Diaphanes publient, en 2012, 
Décembre 3 d’Alexander Kluge et Gerhard Richter, c’est d’abord pour 
saisir l’opportunité de la grande exposition que le second présente alors 
au Centre Pompidou. On peut citer encore quelques rares initiatives en 
faveur de Kluge depuis le tournant du millénaire : les travaux de recherche 
d’Herbert Holl 4 ; la traduction d’une série de discours, sous le titre De la 
grammaire du temps, réalisée par Anne-Elise Delatte (L’Harmattan, 2003) ; 
et surtout, toujours en 2003, la publication chez Gallimard, grâce à Pierre 
Deshusses, d’une petite sélection d’extraits de Chronique des sentiments, 
mais dans une collection très confidentielle. Autant d’efforts à saluer, 
mais trop isolés pour avoir un effet durable. La preuve en est qu’encore 
à l’automne 2010, quand le Goethe Institut invite Kluge à présenter 
durant quatre journées entières des films et des textes de son choix au 
Centre Pompidou, les séances sont peu fréquentées, pour ne pas dire que 
le public est absent.

Un premier changement d’envergure se produit au début de 2012 avec 
le colloque « Alexander Kluge et la France », organisé par deux chercheurs 
comparatistes à l’université Blaise Pascal, en parallèle avec le Festival 
international du court-métrage de Clermont-Ferrand qui met à l’honneur 
l’œuvre de Kluge pour célébrer le cinquantième anniversaire du Manifeste 
d’Oberhausen (acte fondateur du nouveau cinéma allemand) : sa célèbre 
devise d’alors, qui incitait à aller « à la rencontre du voisin » (« Weg zum 
Nachbarn ») reçoit ainsi une manière de réponse différée. Bien qu’aucune 
publication n’ait succédé, dans l’immédiat, à ces deux événements conju-
gués, la machine est lancée : le colloque, qui paraîtra plus tard, a permis de 
faire un premier état des lieux et de recruter des volontaires pour l’édition 
et la diffusion de l’œuvre de Kluge 5. À partir de là, avec le soutien crucial 
du Goethe Institut, une stratégie commune s’élabore. L’année 2013 
est marquée par une nouvelle grande rétrospective des films de Kluge 

2. Oskar Negt, L’Espace public oppositionnel, trad. Alexander Neumann, Paris, Payot 
& Rivages, coll. « Critique de la politique », 2007.

3. Alexander Kluge. Gerhard Richter, Décembre, trad. Hilda Inderwildi et Vincent 
Pauval, Zurich-Biel/Bienne-Berlin, Diaphanes, 2012.

4. Cf. notamment Herbert Holl, La Fuite du temps « Zeitentzug » chez Alexander Kluge. 
Récit. Image. Concept, Paris, Peter Lang, coll. « Contacts », 1999.

5. Cf. Éric Lysøe et Vincent Pauval (dir.), Alexander Kluge et la France. Éléments de 
poétique transculturelle, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal (PUBP), 2022.
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à la Cinémathèque française 6. Quelques mois plus tôt, le regretté Paul 
Otchakovsky-Laurens, directeur des éditions P.O.L, fait part à Vincent 
Pauval de son vif intérêt pour l’œuvre littéraire d’Alexander Kluge. C’est 
ainsi qu’est né le projet de traduire et de publier en plusieurs volumes une 
version nouvelle de la Chronique des sentiments, entièrement refondue et 
augmentée par son auteur, afin de fournir une synthèse représentative et 
de « dernière main » des divers recueils qui la composent dans l’édition 
allemande. À la parution très remarquée d’un premier tome intitulé 
Chronique des sentiments – Livre I – Histoires de base au printemps 2016, 
objet de critiques unanimement positives, a succédé, à l’automne 2018, celle 
d’un deuxième volume, Chronique des sentiments – Livre II – Inquiétance 
du temps, à son tour non dépourvu d’effet. Non seulement le poids 
littéraire de Kluge s’accroît, notamment grâce à une rencontre organisée 
autour de lui à Paris, au festival annuel des « Enjeux » organisé par la 
Maison des écrivains et de la littérature (janvier 2018) ; mais plusieurs 
expositions importantes, de rayonnement européen, vont contribuer à 
élargir la réception française de l’œuvre : à l’automne 2018, au festival 
du Printemps de septembre, à Toulouse, soutenu par l’auteur, le visiteur 
se voit proposer un parcours d’installations multimédiales dispersées en 
divers espaces de la ville. De novembre 2018 à février 2019, la Fondation 
Van Gogh présente, dans ses locaux d’Arles, l’exposition « Siècles Noirs » 
qui met en regard des gravures du peintre belge James Ensor et une série 
de vidéos de Kluge 7. C’est vers 2017-2018 aussi que naît l’idée d’un 
colloque international à Cerisy qui, tirant parti de la notoriété croissante 
de l’œuvre, tentera de consacrer à celle-ci une réflexion d’envergure, en 
réunissant des spécialistes de plusieurs pays, dans l’espoir de fournir au 
public les moyens d’une « reconnaissance préliminaire » (Michel Butor) 
de cette œuvre massive, très complexe et riche en surprises. L’éditeur de 

6. Sur cette lancée, ont paru deux ouvrages d’Alexander Kluge : d’abord Dario Marchiori 
(éd.), L’Utopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma, trad. Christophe Jouanlanne et 
Vincent Pauval, Lyon, PUL, coll. « Le vif du sujet », 2014 ; le second est un « livre-film » 
intitulé Idéologies : des nouvelles de l’Antiquité, conçu et traduit par Bénédicte Vilgrain 
d’après le film Nachrichten aus der ideologischen Antike : Marx – Eisenstein – Das Kapital 
pour les éditions du Théâtre typographique (Courbevoie), 2014.

7. Ce choix a pu paraître insolite, dans un premier temps, pour un auteur qui n’avait 
jusqu’alors collaboré qu’avec des artistes vivants, ses contemporains allemands immédiats : 
citons Christoph Schlingensief, Anselm Kiefer, Gerhard Richter, Thomas Demand, plus 
récemment Georg Baselitz ou encore Jonathan Meese. Pourtant le thème du masque et 
plus généralement l’aspect grotesque ont amplement justifié la mise en parallèle de ces 
deux œuvres, vectrices d’associations aussi surprenantes que subtiles.
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la Chronique des Sentiments et l’un de ses traducteurs, Vincent Pauval, fait 
équipe avec deux professeurs de littérature habitués de Cerisy, eux-mêmes 
traducteurs, Wolfgang Asholt et Jean-Pierre Morel. Leur projet est accueilli 
favorablement par Édith Heurgon, directrice du Centre culturel interna-
tional, et par son conseil d’administration, qui font preuve à cette occasion 
d’un esprit de curiosité et d’ouverture que nombre d’éditeurs, de critiques 
littéraires et de professeurs pourraient leur envier.

À l’heure où s’achève la mise au point de ces actes, l’audience de Kluge 
s’est encore amplifiée en France avec sa participation récente à l’exposition 
« Napoléon ? Encore ! » au musée de l’Armée 8, accompagnée de la publication 
simultanée, en français comme en allemand, du recueil Napoléon. Histoires 
et commentaires composé de récits peu orthodoxes, écrits à l’occasion de 
l’anniversaire de sa mort 9 ; notons aussi, tour à tour en ligne et à l’Abbaye 
de Maubuisson (Covid-19 oblige), l’exposition Inquiétance des temps, un 
thème cher à Kluge, réalisée par Pascale Cassagnau 10 en partenariat avec 
le Centre national d’arts plastiques (CNAP) ; et, pour finir, inspirée par 
cette même exposition, la « carte blanche » donnée à Alexander Kluge par 
France Culture pour un atelier de création radiophonique sur L’inquiétance 
du temps (août 2021 11). 

Vincent Pauval

La « semaine » organisée autour de et avec Alexander Kluge à Cerisy 
du 14 au 21 juin 2019 a eu lieu dans le château normand qui représente 
en même temps une aventure culturelle 12. Celle-ci a commencé avant la 
Grande Guerre avec les décades intellectuelles et littéraires de l’abbaye 
cistercienne de Pontigny et s’est ouverte dès le début vers les autres cultures 
européennes. Malgré le contexte difficile, les échanges avec la culture 

8. Cf. aussi la contribution de Kluge au catalogue édité sous la direction d’Éric de 
Chassey, Napoléon ? Encore !, Paris, Lienart, 2021, p. 94-101.

9. Alexander Kluge, Napoléon. Histoires et commentaires, trad. Mechthild Coustillac, 
Régine Mathieu et François Mathieu, Leipzig, Spector Books, 2021.

10. Cf. Pascale Cassagnau (éd.), Inquiétance des temps. Enquêtes sur une exposition 
potentielle, Orléans, Hyx, 2021, 144 p.

11. L’émission en question reste disponible en podcast sur le site de France Culture : 
<https://www.franceculture.fr/emissions/lexperience/carte-blanche-a-alexander-kluge>.

12. Édith Heurgon e. a. (éds.), Cerisy : Un château, une aventure intellectuelle, Paris, 
Hermann, 2020.
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allemande recommencent dès 1922 pour continuer jusqu’en 1939 13. 
Malgré la catastrophe de l’occupation, des répressions et des persécutions, 
les décades reprennent en 1952 avec des rencontres prestigieuses sur le 
Nouveau Roman, le structuralisme ou la French Theory 14. À partir de 
2000, une véritable ouverture s’opère vers les cultures de langue allemande 
avec des colloques comme « Paris – Berlin – Moscou » (2004), « Franz 
Kafka après son siècle » (2010), Peter Handke (2017), un an avant son 
prix Nobel, et « Europe en mouvement » (Berlin, 2014, Cerisy, 2015). 
C’est dans ce contexte qu’est née l’idée d’une semaine autour des « univers 
pluriels » d’Alexander Kluge.

Alexander Kluge a assisté à la semaine entière à laquelle ont pris part 
vingt-cinq intervenants, de même que son éditeur allemand, Jonathan 
Landgrebe (Suhrkamp), ou le romancier Éric Vuillard. Un nombreux 
public d’auditeurs « libres » était venu passer une semaine avec ce créateur 
qui traverse les limites des genres : à la fois vidéaste et producteur régulier 
de magazines télévisés, réalisateur d’une trentaine de films (dont deux 
ont remporté un Lion d’argent et un Lion d’or à Venise) et auteur d’une 
œuvre écrite, théorique et littéraire, d’une envergure impressionnante, 
qui lui a valu le prix le plus prestigieux d’Allemagne, le Georg-Büchner-
Preis (2003). Selon une règle bien établie à Cerisy, les journées étaient 
consacrées aux domaines multiples de cette œuvre inclassable qu’on a 
comparée à un « Pluriversum » (selon le titre d’une exposition Kluge au 
musée Folkwang à Essen, du 15 septembre 2017 au 7 janvier 2018) 
et se terminaient par des soirées d’animation et de discussion intenses, 
impressionnantes et surprenantes 15. La dernière soirée, les participants 
du colloque ont pu voir en première mondiale le film Auf des Messers 
Schneide : 1929 (« Sur le fil du rasoir : 1929 ») d’Alexander Kluge et, 

13. Entre autres, Friedrich Wilhelm Förster, Ernst Robert Curtius, Heinrich Mann, 
Max Scheler, Bernard Groethuysen, Martin Buber, Hans Kelsen ou Walter Benjamin 
viennent en Bourgogne.

14. Du côté allemand sont invités, par exemple, Martin Heidegger ou Jürgen Habermas.
15. Un grand entretien d’Alexander Kluge avec Joseph Vogl (HU de Berlin) consacré 

aux « Esthétiques artistiques et littéraires » ; un autre consacré à « Kluge et les arts » avec 
Hilda Inderwildi (Toulouse), Jean-Yves Jouannais (critique d’art), Gertrud Koch (FU de 
Berlin) et Kluge lui-même ; un grand entretien de Kluge avec Georges Didi-Huberman 
(EHESS) ; une discussion de Kluge avec le romancier Éric Vuillard sur l’idée de révolution, 
accompagnée de lectures par Herbert Holl (Nantes) ; et une soirée en commun avec les 
participants du colloque consacré à la revue Critique, qui se tenait la même semaine à 
Cerisy ; cette soirée a donné lieu à une discussion animée et mémorable entre Philippe 
Roger, l’actuel directeur de la revue, et Alexander Kluge (on en trouvera un écho dans 
l’entretien entre eux publié dans ce volume).
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à son retour de Cerisy, celui-ci a fait cadeau au Centre culturel de deux 
films : L’esprit de Pontigny et de Cerisy et Cerisy et l’Europe, une interview 
avec Édith Heurgon 16.

Ce programme plus que complet mais dont l’attrait se renouvelait 
chaque matin ne suffisait pas au « pluriversel » Alexander Kluge. Il avait 
engagé des techniciens à Paris et installé avec eux une sorte de studio 
d’enregistrement dans les salons du premier étage du château. Il a mis à 
profit le temps « libre » qui lui était laissé, au cours de la pause de midi ou 
en fin d’après-midi, pour mener des entretiens avec des intervenants ou 
avec des invités, mais aussi avec la directrice de Cerisy, Édith Heurgon : 
une « utilisation » optimale du colloque et des lieux, probablement assez 
impressionnante dans l’histoire des colloques (plus de 850) qui se sont 
succédé à Cerisy depuis 1952. Grâce à de telles activités et à l’engagement 
« pluriversel » d’Alexander Kluge, ce colloque aura été exceptionnel, en 
mouvement permanent, tout à fait à l’image du dépassement des limites 
que Kluge personnifie.

En raison du caractère franco-allemand du colloque, il a été, comme 
déjà Europe en mouvement, en partie bilingue, ce qui présentait quelques 
difficultés pratiques mais surtout un grand enrichissement. L’œuvre de 
Kluge se développant devant un horizon européen souvent élargi vers 
le global, mais étant ancrée dans l’histoire et plus encore dans la langue 
allemande, le va-et-vient entre les différentes perspectives historiques et 
langagières impliquées par ce bilinguisme correspondait merveilleusement 
aux changements permanents de perspectives de la structure narrative des 
Chroniques ; on peut donc parler d’un « colloque en mouvement », qui n’a 
été possible que grâce à l’en ga gement sans limites de plusieurs traducteurs, 
en premier lieu Vincent von Wroblewski 17.

Avec ce profil, Alexander Kluge et le colloque qui lui a été consacré 
au Centre culturel international de Cerisy correspondent parfaitement à 
la mission culturelle de cette institution plus que centenaire, telle que l’a 
définie Jacques Derrida, il y a vingt ans :

16. <https://www.dropbox.com/s/cjkjchosjiest7z/Etidh_Heuurgon_Cereisy_K_171.
mp4?dl>.

17. Mais il y eut aussi la surprise créée par un des auditeurs « libres », Gilles Pandel 
(Lausanne), un habitué de Cerisy. Il a pris l’initiative d’installer une exposition de ses 
photographies en relation avec le colloque : « Alexander Kluge, Anselm Kiefer, Georges 
Didi-Huberman, Wolfgang Asholt ».
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Cerisy, c’est aussi le nom d’une institution ou d’une contre-institution qui aura 
fait de la mise à l’épreuve et du passage des frontières sa mission propre. Depuis 
Pontigny, et de façon de plus en plus accentuée à Cerisy, on a délibérément franchi 
les limites entre les disciplines et les compétences, pour faire droit et donner leur 
chance à de nouvelles problématiques, mais on a aussi franchi des limites entre 
les cultures et les pays 18.

Alexander Kluge a toujours représenté une contre-institution, il est 
la personnification d’une transgression des limites entre les disciplines et 
les compétences, tout en développant des problématiques nouvelles et en 
franchissant les limites entre les cultures et les pays. Le colloque qui lui 
a été consacré ne pouvait donc avoir lieu nulle part mieux qu’à Cerisy, 
où cette ouverture à l’autre (l’auteur écrivant dans une autre langue) fait, 
depuis Pontigny, partie de l’identité propre à cette contre-institution, 
tout en la mettant constamment en question. 

Wolfgang Asholt

Ne serait-ce que sur son versant littéraire, l’œuvre d’Alexander Kluge 
a ce point commun avec « l’acropole » des Illuminations de Rimbaud 
qu’elle « outre les proportions les plus colossales ». (Sauf, bien sûr, 
qu’elle n’est pas « officielle » et ne célèbre pas la « barbarie moderne », 
contre laquelle, au contraire, elle se dresse). D’une production aussi 
variée, abondante, et multidimensionnelle, d’un tel « plurivers » (titre 
d’une exposition récente), un colloque de Cerisy ne pouvait donc offrir 
qu’une approche limitée, même avec la présence assidue et bienveillante 
de l’auteur et l’assistance de plusieurs spécialistes chevronnés. C’est 
pourquoi, à une « levée en masse » du commentaire et de l’interpréta-
tion, le présent volume, composé pour l’essentiel des communications 
du colloque, préfère une triple série de « parcours » successifs à travers 
le massif de cette création.

Toutefois, l’incapacité à embrasser ces « proportions colossales » n’est 
pas seule en cause. Il y a aussi, en positif et plus modestement, la volonté 
des participants de répéter l’expérience que n’importe lequel d’entre nous 
peut faire en lisant quelques pages de Chronique des sentiments – le texte 

18. Jacques Derrida, au colloque S.I.E.C.L.E. 100 ans de rencontres intellectuelles de 
Pontigny à Cerisy, Paris, IMEC 2005.
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littéraire étant la partie la plus abordable de la création chez Kluge. De quoi 
est faite cette expérience ? On s’étonne devant l’immense collecte, l’inlassable 
réunion, à laquelle l’auteur s’adonne en permanence, d’événements privés 
ou collectifs, venus de l’actualité, de l’histoire récente (celle du xxe siècle) 
ou ancienne, voire très ancienne, mais aussi bien de l’astrophysique, de 
l’hydrodynamique, du règne animal ou de « l’infra-ordinaire » (Perec) de 
la vie de tous les jours. Et encore ? On est intrigué par l’agencement de 
ces éléments premiers – singulier, peut-être « iconoclaste », en tout cas 
très dissemblable de celui auquel le roman ou d’autres genres littéraires 
narratifs, fictionnels ou factuels, nous ont accoutumés de longue date ; et 
aussi de celui que répand l’industrie des médias et qui est presque passé 
en nous à l’état de réflexe. Pour finir, il y a l’attente et l’espoir que nous 
inspire cette façon d’appréhender et de présenter des choses si hétérogènes, 
quand nous comprenons qu’elle témoigne d’une « inquiétante familiarité » 
avec notre monde et semble porteuse d’une morale (peut-être provisoire) 
et d’une politique (au moins en attente), relativement indéchiffrables, mais 
qui auraient à voir avec notre émancipation. Cette expérience que nous 
font connaître quelques pages de Kluge, chacun des parcours individuels 
ici présents entreprend de la rejouer et de la prolonger à sa manière, quels 
que soient par ailleurs les sujets, les outils et les objectifs qui sont les siens.

À partir de là, notre volume se déploie dans trois directions. Il tente 
tout d’abord de fixer quelques repères simples mais importants du « travail 
de l’œuvre » (C. Lefort) : la formation initiale de juriste de l’auteur et son 
appétence singulière pour le droit, qui, à elle seule, le distingue d’autres 
écrivains ou cinéastes, plus attirés par le pouvoir ou le savoir que par la 
loi. Sa culture philosophique, en relation avec la « théorie critique » de 
l’École de Francfort, dont il s’est inspiré et qu’il a poursuivie et contestée, 
notamment dans ses livres écrits avec Oskar Negt. Sa pratique, cinéma-
tographique puis littéraire, des images et des mots, du visible et du 
dicible, sa volonté d’en faire des instruments d’élucidation et, du même 
coup, de contester le statut qui leur est fait dans « l’espace public » des 
sociétés occidentales modernes. Cette première partie aborde ensuite trois 
secteurs d’activité et de réflexion, particuliers mais riches d’enseignement 
pour l’ensemble de l’œuvre : la pratique de l’entretien télévisé (comme 
animateur et questionneur), le rapport à la philosophie, le souci de la 
traduction. Il pose aussi la question : l’auteur d’une œuvre aussi éloignée 
des proportions courantes demeure-t-il individuel ou est-il devenu « un 
collectif à lui tout seul » ?

La deuxième partie poursuit cet élargissement progressif en analysant, 
à partir d’œuvres et de réalisations particulières, les pratiques artistiques 
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différentes auxquelles Kluge s’est consacré au fil de sa carrière, en dehors 
de la littérature : le cinéma, bien entendu, ainsi que les installations 
multimédiales, et les arts avec lesquels il a noué des relations privilégiées, 
comme la musique (dont témoigne no tamment son goût pour l’opéra), 
ou la peinture, du fait de ses liens actifs avec un certain nombre de grands 
artistes allemands contemporains (no tamment Richter ou Baselitz).

La question de l’énonciation individuelle ou collective rebondit aussi 
dans la troisième partie, tout d’abord en revenant sur différentes œuvres 
du passé, littéraires, artistiques ou philosophiques, avec lesquelles Kluge 
montre une affinité particulière. Entre autres, c’est le cas – en plus de la 
« théorie critique », déjà évoquée – du conte des frères Grimm, « L’enfant 
entêté », de la sociologie des villes de Georg Simmel, d’une partie du 
surréalisme ou de la pensée de Heidegger. De l’« inquiétance du temps », 
autre thème de prédilection, est proposée ici une généalogie intellectuelle 
qui remonte au moins jusqu’à Freud mais se réfère aussi à des œuvres de 
pensée, françaises et italiennes, beaucoup plus récentes. Trois textes abordent 
ensuite la façon dont Kluge évoque des événements historiques extrêmes 
du xxe siècle, notamment les révolutions communistes, l’extermination des 
Juifs d’Europe et la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, et montrent qu’il 
est, sur ces points aussi, tributaire de prédécesseurs nombreux. Ces deux 
approches successives font ressortir, comme le souhaitait Castoriadis, 
l’inanité des discours qui disent d’un auteur : « Il doit tout aux autres » 
ou « il ne doit rien à personne. » Insérés dans les trois parties du livre, des 
entretiens, jusqu’ici inédits en français, que Kluge a réalisés avec de grands 
créateurs ou des personnalités majeures de la vie publique au xxe siècle, 
viennent à l’appui de la même idée.

Les parcours que ces trois parties rassemblent – et que l’auteur a tenu 
à illustrer de « planches » spécialement conçues pour ce volume – ne sont 
pas étanches entre eux, bien entendu, mais ils ne s’additionnent pas non 
plus pour donner le plan détaillé de l’édifice que représenteraient cette 
œuvre et cette série de pratiques. C’est au lecteur lui-même, à la fois 
aidé, ici et là, par un article plus synthétique que les autres, et attentif à 
la façon dont ces trajets se recoupent entre eux, qu’il revient en fin de 
compte de se ménager, s’il le souhaite, la vue d’ensemble à laquelle ces 
contributions, écartant tout « point de vue de survol », ne lui donnent pas 
directement accès. En revanche, il trouvera en elles une ample matière 
pour former son jugement. Sur la façon dont Kluge, dans des récits ou des 
films, véridiques ou inventés, ou dans des constructions plus complexes 
mélangeant plusieurs arts, rassemble des corps, des espaces et des temps, 
construit ou reconstruit des événements, confronte des époques et fait 
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surgir de celles-ci certaines constantes, en particulier les sentiments. 
Ou encore sur sa manière d’ajointer, de combiner, de distribuer ces 
éléments selon des points de vue sans cesse renouvelés, en héritier à la fois 
d’une des grandes formes de la syntaxe narrative du xxe siècle (le montage) 
et de genres littéraires beaucoup plus anciens, pour lesquels les textes de 
Bakhtine seraient à reprendre. Pourquoi les sentiments, par exemple, ces 
« chaînons » entre psyché individuelle et société, sont-ils plus susceptibles 
de « chronique » que d’histoire ? Est-ce dû à leur « inertie », qui contrebalan-
cerait leur ubiquité ? Et pourquoi leurs combinaisons sont-elles si propices 
au sarcasme, à l’ironie mais aussi à l’humour ? Enfin – en suivant l’une des 
pistes fécondes tracées dans ce volume –, on verra que les agencements de 
corps et de discours, d’espaces et de temps, mentionnés plus haut, prennent 
souvent chez Kluge la forme de « cas » (cas de justice, d’école, de force 
majeure, de guerre et autres) à la solution desquels le lecteur est appelé, 
lui aussi, à prendre part librement. À condition du moins que, comme 
Kluge lui-même, il les aborde en se référant à la loi, une loi modifiable, 
sans la pervertir (comme l’ont fait nazisme et stalinisme) ni l’étouffer 
sous les commandements de la religion ni l’abandonner à la routine des 
procédures. Et que, comme Kluge, il cherche toujours pour ces cas l’issue 
la plus humaine et la moins meurtrière.

Grâce aux nombreux recoupements de ces études entre elles, on ne 
devrait pas être pris de vertige devant la multiplicité et la diversité des 
expériences littéraires et artistiques présentes dans ce volume. En sens 
inverse, il se trouve toujours suffisamment de lacunes entre ces parcours 
pour qu’on ne se sente pas enfermé comme dans un labyrinthe. S’agit-il 
de lacunes « que le diable laisse », comme dans le livre de Kluge qui porte 
ce titre ? Ou sont-elles plutôt le fait de l’auteur ? On se dit parfois que, de 
l’un à l’autre, il n’y a qu’un pas. 

Jean-Pierre Morel
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