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Préface

Bis repetita. Anticipant d’un an sur l’Année Diderot célébrée en 
1984 à l’occasion du bicentenaire de la mort du philosophe, Élisabeth 
de Fontenay et Jacques Proust ont organisé, les 11-21 juillet 1983, 
le premier « colloque de Cerisy » consacré à l’œuvre de Diderot, une 
œuvre par excellence à interpréter, dans tous les sens que l’on peut 
donner à ce mot 1. Vingt chercheurs, de toutes les disciplines et de 
tous les pays, ont examiné les différentes interprétations dans toute 
leur richesse : théâtrales ou cinématographiques, et parfois même 
culinaires. Une partie du volume a été consacrée à ces interprétations 
essentielles que sont les traductions. Le cinéma occupait également 
une place importante : ainsi, Philippe Roger s’interrogeait sur l’échec 
des Dames du Bois de Boulogne (1945) que Robert Bresson avait tiré de 
l’épisode de Mme de La Pommeraye dans Jacques le fataliste, tandis que 
La Religieuse de Jacques Rivette (1966) 2 faisait l’objet d’une analyse 
filmique pertinente par Jean-Claude Bonnet. Le dimanche 17 juillet, 
les participants assistèrent à la lecture d’une pièce supposée inédite 
de Diderot : Le manuscrit trouvé à Langres : La Fille infortunée, une 
mystification réussie du dramaturge Jacques Kraemer (la pièce sera 

1. Élisabeth de Fontenay et Jacques Proust (dir.), Interpréter Diderot aujourd’hui. 
Colloque de Cerisy, Paris, Le Sycomore, 1984. Réédité chez Hermann en 2013 dans 
la collection « Cerisy/Archives ». Ajoutons que les organisateurs ont souhaité que la 
manifestation à Cerisy ne soit pas rattachée à l’Année Diderot.

2. Les circonstances, pour les moins rocambolesques, de la sortie du film méritent 
d’être rappelées à l’intention des jeunes chercheurs. Mises au courant du projet jugé 
« blasphématoire » de Rivette, des associations religieuses et les ligues familiales 
s’émurent et obtinrent l’interdiction du film réalisé en 1966. André Malraux, ministre 
de la Culture, fit savoir qu’il ne s’opposerait pas à la présentation du film à Cannes. 
Finalement, le film fut autorisé un an plus tard sous le titre Suzanne Simonin, la 
Religieuse de Diderot, ce qui avait, pensa-t-on, le double avantage de réduire à un 
cas individuel ce que Diderot avait voulu représentatif d’une condition et de rejeter 
tout cela dans un passé révolu vieux de deux siècles. La censure, comme souvent, eut 
comme heureux effet de gagner de nouveaux lecteurs à La Religieuse : le roman de 
Diderot connut des tirages de prix Goncourt !



8	 Les morales de Diderot

créée six mois plus tard à Reims). En début de colloque, Gita May 
invitait à « Relire et découvrir les Salons », tandis que Béatrice Didier 
terminait la décade par « Le texte et la musique ». 

Que de chemin parcouru en quarante ans ! La publication, chez 
Hermann, de l’intégralité des Salons entre 1984 et 1995 a puissam-
ment participé à la découverte et la lecture de ces textes qui consti-
tuent assurément une nouveauté radicale dans le paysage littéraire 
du xviiie  siècle, et on ne compte plus les études sur la musique 
chez Diderot, qui occupe une place si exorbitante dans Le Neveu de 
Rameau. Côté cinéma, rien d’original en revanche : Mademoiselle de 
Joncquières (2018) d’Emmanuel Mouret a de nouveau mis à l’hon-
neur l’épisode de Mme de La Pommeraye, mais La Religieuse (2013) 
de Guillaume Nicloux était presque trop sage dans sa peinture de 
la réalité conventuelle crûment mise en lumière dans le roman de 
Diderot – un Quentin Tarantino en aurait sans doute tiré une adapta-
tion plus fidèle ! On sait que la théâtralité souvent constatée de l’écri-
ture de Diderot a donné naissance à de nombreuses adaptations de ses 
romans ; au début des années 1990, Élisabeth de Fontenay a suggéré à 
Françoise Thyrion et Michel Valmer celle de l’Entretien d’un philosophe 
avec la maréchale de *** ; leur spectacle fut joué plusieurs centaines de 
fois en France et dans le monde, et encore, cette année 2020, à Cerisy, 
dans la bibliothèque du château, assorti, un autre soir, d’un choix de 
lettres à Sophie Volland. On y assista également à la projection d’une 
lecture filmée du Neveu de Rameau dans l’adaptation de Gerhardt 
Stenger, et à une lecture à deux voix des Deux Amis de Bourbonne, 
par Anouchka Vasak et Bertrand Chauvet, soulignée musicalement 
par Léopoldine Hummel. À défaut de régaler les participants d’une 
nouvelle pièce « inédite » de Diderot, le Théâtre de l’Entr’Acte donna 
encore un autre soir, dans la mise en scène d’Henri Mariel, la pièce 
Diderot en prison de Gerhardt Stenger. Créée à Nantes en 2013, elle 
avait été représentée dans la Sainte-Chapelle de Vincennes, à quelques 
mètres de la cellule où Diderot passa trois mois en 1749 pour avoir 
publié la Lettre sur les aveugles, dans laquelle il proclamait que « nos 
vertus dépendent de notre manière de sentir, et du degré auquel les 
choses extérieures nous affectent 3 ».

Cette brève évocation des festivités qui ponctuèrent notre nouvelle 
édition d’un « Diderot à Cerisy » en 2020 donnent une idée de la 

3. DPV, IV, 27. Pour les sigles et abréviations, voir p. 17-18. Sauf exception, 
toutes les citations, y compris les noms propres, ont été modernisées.
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vitalité continue des études consacrées au philosophe, et des créations 
artistiques qui s’en inspirent ou bien les accompagnent sans relâche, 
depuis les années soixante jusqu’à nos jours. Serait-ce que cette pensée 
a encore quelque chose à dire à notre époque en particulier ? Nous 
voulons le croire, puisque c’est la motivation même qui a préludé à 
l’organisation de ce second colloque, orienté cette fois en particu-
lier vers les questions de morale soulevées par le philosophe, et nous 
incitant à notre tour à inviter une vingtaine de chercheurs, d’artistes 
et de comédiens à poursuivre l’œuvre de défrichage, de commentaire 
et de mise en valeur d’un corpus presque inépuisable de textes, si l’on 
compte l’Encyclopédie.

Étudier l’actualité morale de Diderot, ce nous semble, consiste en 
effet à répondre à une lacune en la matière, ou plus exactement à une 
attente, voire à une demande de la part de notre époque confrontée 
à l’angoisse d’une perte abyssale de valeurs, tant intellectuelles que 
morales ou politiques. Le concept même de « morale » repousse et 
fascine à la fois nos générations, largement déchristianisées 4, mais 
également privées des repères fournis naguère par les grandes idéolo-
gies et certains mouvements politiques généreux qui en sont issus. 
Seule l’écologie apparaît aujourd’hui comme cette nouvelle idéologie 
comportant sa légitimité et ses injonctions, pouvant s’opposer poten-
tiellement au « monde comme il va », en développant de nouvelles 
valeurs – l’écologie donc, ainsi que, hélas, certains mouvements 
religieux ou politiques extrémistes. Leur intransigeance même, 
adossée à l’immanence têtue d’une nature qui nous dépasse, se heurte 
à ce monde dont le christianisme pouvait au contraire s’accommoder 
en confortant ses injustices via le respect de l’autorité – concept tiré 
d’une transcendance divine factice que les philosophes des Lumières 
n’eurent de cesse de combattre 5. Comment concilier, dès lors, les 
notions de justice, d’égalité et de vivre-ensemble ? Comment réconci-
lier les intérêts individuels et collectifs, sans le ciment d’une idéologie 
forte ou la parole lénifiante d’une religion cache-misère ? Comment 
répandre l’athéisme vertueux ? Ces questions se posent avec opiniâtreté 

4. Voir Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de 
la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; et Hippolyte Simon, Vers une France païenne ?, 
Paris, Cana, 1999, rééd. Le Cerf, 2019.

5. Voir Pierre Chartier, « L’épreuve du père », in Le Voyage à Bourbonne et à Langres 
et autres récits, A.-M. Chouillet et O. Richard-Pauchet (éd.), Langres, D. Guéniot et 
Société Diderot, 2013, p. 135-145.
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depuis Hobbes et Hume, d’Holbach et Diderot, sans solution défini-
tive mais avec ô combien d’acuité.

Il s’agit alors inlassablement, pour nos actuels philosophes, de 
tenter de poser des repères dans un monde qui en est dépourvu : 
aurait-on atteint le stade espéré par Nietzsche, de l’aristocratique 
morale « par-delà le bien et le mal 6 » ? Il est vrai qu’en ces temps où 
la psychanalyse est fragilisée 7, où le monde chrétien, déjà discrédité, 
voit ses institutions minées par les scandales de la pédophilie chez les 
prêtres, l’opinion publique cherche désormais en vain « à quels saints 
se vouer » ; et qu’à défaut de se tourner vers les confessionnaux, elle 
s’aide parfois naïvement de l’art (cinéma, expositions, plus rarement 
littérature) pour y trouver confirmation ou réfutation de ses croyances. 
Diderot, comme Nietzsche à sa façon, n’aurait-il pas là atteint l’un 
de ses objectifs, celui de la mise en place d’un art comme catéchisme 
du peuple ? Ou bien l’art, à défaut de s’ériger en guide moral, devien-
drait-il le lieu privilégié de nos « expériences de pensée 8 » ? L’une des 
dernières réflexions du philosophe langrois à ce sujet, dans Le Neveu 
de Rameau, n’est pas loin de substituer la contemplation du Beau à 
la pratique du Bien, et de placer l’art en valeur-refuge d’une société 
dévorée par la corruption ou la « soif de l’or ». À la condamnation 
des méchants de toute espèce échappe ainsi Racine dont la poésie, en 
enchantant la Postérité, éclipse les mauvaises actions de son vivant.

C’est dans ce contexte qu’il nous a paru non seulement utile, mais 
nécessaire, de faire le point sur l’usage de la morale par les Lumières 
en général et par Diderot en particulier, sachant que « des morales » 
allaient surgir de notre investigation plutôt qu’une seule. À l’issue de 
sa longue promenade philosophique de son vivant, retracée par mon 
collègue et complice Gerhardt Stenger dans son article liminaire, on 
verra qu’erratique et intense fut son effort à fonder la ligne de conduite 
convenant aussi bien au « sceptique » des débuts que l’athée de la fin. 
Ainsi, lors de cette décade de Cerisy du 10 au 17 août 2020, qui 

6. Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Leipzig, 1886 (Par-delà le 
Bien et le Mal, trad. H. Albert revue par M. Sautet, Paris, Le Livre de Poche, coll. 
« Les Classiques de la Philosophie », 1991).

7. L’un des avatars de cette « déconstruction » problématique en est la polémique 
qui a opposé Michel Onfray dans son pamphlet Le Crépuscule d’une idole. L’affabulation 
freudienne (Paris, Grasset, 2010) à l’historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco 
(Sigmund Freud en son temps et dans le nôtre, Paris, Seuil, 2014).

8. Voir la communication de Carole Talon-Hugon, p. 373. Voir aussi Daniel 
Arasse, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003.
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renouait avec la tradition philosophique d’une abbaye de Thélème (ou 
d’un salon du Grandval) accueillant tant la réflexion que la distrac-
tion, on a pu observer à travers les différentes communications, confé-
rences et soirées théâtrales suivies de débats, qu’à défaut d’une théorie, 
un « esprit de Diderot » émergeait, nommé tolérance, empirisme, 
humanisme, relativité, droit naturel et justice des hommes. 

Observations
Nous avons souhaité, d’abord, et au rebours de maints traités de 

philosophie, partir de l’expérience pour pratiquer avec le lecteur des 
observations à partir du matériau vivant qu’est la correspondance, 
reversée plus tard et mûrie dans la fiction. Marc Buffat, étudiant de 
près les termes des lettres échangées entre Diderot et son frère l’abbé, 
Young-Mock Lee s’attardant sur l’Entretien d’un père avec ses enfants, 
et Caroline Jacot-Grapa s’interrogeant sur le sens des images dans 
les deux contes que sont Madame de La Carlière et le Supplément au 
Voyage de Bougainville, montrent tous trois la fragilité et la relativité 
de nos conclusions morales lorsque l’on veut construire des systèmes. 
Telle la météorologie, comme le montre Caroline Jacot-Grapa à 
travers certaines métaphores, l’humain n’est ni prévisible ni imprévi-
sible, il est changeant, maniant l’intolérance (Marc Buffat) ou le sens 
de la justice (Young-Mock Lee) de façon hasardeuse, avec conviction 
mais sans certitude.

Expérimentations
La prédilection du philosophe pour l’observation de ses contempo-

rains le pousse très loin dans l’expérimentation humaine. Geneviève 
Cammagre et Asma Guezmir révèlent comment la jeune comédienne 
Mlle Jodin, qu’il prit sous son aile quelques années (1765-1769), fut 
pour le dramaturge un formidable cobaye sur qui expérimenter, tel 
un moderne impresario, ses conseils de jeu théâtral et de vie en société. 
« Diriger une actrice » prend ici une valeur morale tant que la pupille 
adhère à des préceptes idéalisant le rôle du comédien dans sa mission 
civilisatrice, avant de pouvoir s’émanciper elle-même par l’écriture. La 
correspondance de Diderot avec Voltaire (Linda Gil) montre égale-
ment sa valeur expérimentale au sens où elle tente, échange après 
échange, d’orienter ou de conforter le grand modèle dans sa position 
de philosophe « ami de l’humanité ». Même si le destinataire semble 
idolâtré, la lettre navigue entre méfiance et déférence, construisant 
prudemment cette image des « gens de bien » que les encyclopédistes 
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tâchent de promouvoir et dont Voltaire fournit un reflet vivant, 
par l’action conjointe de la lutte intellectuelle et de la bienfaisance. 
Franck Salaün montre, à cet égard, à quel point l’idéal de l’homme 
de lettres est chez Diderot, ambitieux, nécessaire et élevé, puisqu’il en 
poursuivra sans cesse l’insaisissable fantôme.

Formules
Au-delà de la correspondance considérée comme le prototype 

d’une réflexion en action, le colloque s’attarde sur d’autres formes 
rhétoriques ayant la prédilection du philosophe pour leur brièveté, 
leur efficacité mais aussi leur capacité à mobiliser le lecteur  : la 
maxime, la métaphore et l’article encyclopédique. Clara de Courson 
montre comment la maxime héritée de Montaigne et des moralistes 
classiques est pratiquée, mais aussi questionnée dans une perspective 
quasi parodique et toujours poétique ; tandis que Charles Vincent 
explore, entre autres métaphores productives de sens, celle de la maison 
flottante comme paradoxe de la position du voyageur immobile et du 
sage universaliste. Quant à l’article de l’Encyclopédie, selon Adrien 
Paschoud, il pourrait apparaître le lieu rêvé d’un exposé métho-
dique par concepts, mettant en coupes réglées le champ historique 
de maintes notions philosophiques. Or il n’en est rien : pratiquant 
par emprunts successifs au théologien Brucker, Diderot opère par 
« démembrements, greffes et réappropriations » de concepts anciens, 
obligeant le lecteur à revoir sans cesse son catéchisme et à penser la 
morale à nouveaux frais.

Fondements
Ainsi muni d’un certain nombre d’observations et de croyances en 

la fondation possible, sinon d’une éthique, du moins d’une attitude 
ou d’un regard moral - et mobile - sur le monde et la société, le lecteur 
s’élève par paliers à la pensée politique. Gilles Gourbin lui désigne le 
point de départ – qui est aussi le point d’arrivée anthropologique et 
social – de la réflexion du philosophe sur la liberté : quand un peuple 
est abruti par le tyran, voilà le moment où s’impose son émancipation, 
mais voilà aussi le point limite de sa capacité d’auto-détermination. 
Entre le trop-tôt et le trop-tard, il est bien ténu l’instant des orages 
désirés. Selon la lecture que fait Kyosuke Tahara des Observations sur 
le Nakaz, si jamais cet instant opère, la souveraineté nationale pourra 
encore s’opposer à la morale naturelle ou universelle. Lutte contre la 
nature, concours des volontés et engagement politique du philosophe 
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doivent donc converger pour offrir au peuple souverain la possibi-
lité de légiférer. À mi-parcours de cette riche itinéraire en cours de 
formalisation, l’on peut se demander si un traité de morale politique 
reprenant toutes les étapes de cette pensée a pu exister en bonne et 
due forme. Revenant sur la complexité du parcours diderotien déjà 
évoqué supra par Gerhardt Stenger, Luís Manuel Bernardo propose 
de reconsidérer la Lettre à Landois (1756) comme un « texte à trous », 
ouvert et problématisant, se présentant comme une sorte de « plaque 
tournante » de la pensée de l’auteur en matière de morale, accueillant 
et distribuant potentiellement toutes les expériences et les réflexions 
qui ont suivi.

Représentations
Le domaine de l’art n’échappe pas à l’exigence morale de Diderot. 

Comme le réaffirme Sofia Felopoulou, il a un temps assigné à l’art 
un rôle didactique, croyant aux pouvoirs cathartiques, voire évangé-
lisateurs, tant du théâtre que de la peinture, à leur capacité d’ins-
pirer la vertu et de bons sentiments. On sait moins qu’ayant eu, dans 
l’article *BEAU, à définir l’émotion esthétique comme consécutive à 
la « perception de rapports » dans l’œuvre d’art, le dramaturge trouve 
aussi au théâtre, selon Pierre Léger, une forme d’illustration à son 
idée, dans sa manière de s’intéresser aux rapports qui gouvernent les 
tensions s’exerçant entre les personnages. Il donne ainsi à cette théorie, 
longtemps perçue comme très abstraite et peu opératoire à son époque 
(1750), une application dramaturgique immédiate, et pouvant même 
opérer dans d’autres champs de l’esthétique comme la musique. 
Anne-Élisabeth Sejten montre à son tour, dans les Salons, un aspect 
moral peu souligné jusqu’ici dans l’œuvre critique du philosophe en 
matière d’esthétique : à savoir comment son exigence de vérité, qui 
s’exerce d’abord de façon assez traditionnelle dans son attention à la 
relation entre l’appréhension du modèle par le peintre et sa restitution 
picturale, plus ou moins mimétique selon les époques, se déplace peu 
à peu vers la juste appréciation des conditions techniques de cette 
production. Le faire du peintre doit être décrit avec justesse, évalué, 
mis en relation avec la pertinence de son projet. La vérité, en peinture, 
se révèlerait moins dans sa fin que dans ses moyens, et le critique doit 
se faire l’écho fidèle de cet effort et de son évolution épistémologique. 
Pour évaluer toujours plus finement la façon dont Diderot tente de 
rapprocher l’esthétique et les mœurs, Carole Talon-Hugon désigne 
in fine la position d’équilibre qu’il établit entre un strict autonomisme 
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de l’art et un moralisme radical : il s’agit pour lui de reconsidérer 
l’art comme le lieu privilégié d’une « expérience de pensée », et il s’y 
emploie lui-même dans ses fictions, ses contes et sa correspondance.

Une morale en action
Partis de l’expérience, nous y revenons, fidèles en cela à la démarche 

du philosophe : les représentations théâtrales qui ont ponctué chaque 
soirée cerisienne, de même que l’exploration, par les uns et les autres, 
du territoire manchois, nous ont rapprochés de la donnée sensible. Les 
travaux qui suivent et achèvent ce parcours sont tous issus de la lecture 
d’un texte diderotien mis en relation avec le réel, pour nous faire part 
d’un « retour d’expérience ». Les comédiens Françoise Thyrion et 
Michel Valmer évoquent ce que furent – et demeurent – les travaux 
expérimentaux de leur Compagnie Science 89 afin de rendre le public 
à la fois sensible et réceptif aux émotions et aux idées du philosophe, 
selon un travail inspiré des techniques définies dans le Paradoxe sur 
le Comédien. Anouchka Vasak et Michel Henry évoquent chacun, 
en filigrane de certains textes, deux épreuves actuellement traversées 
par notre société contemporaine, la migration massive du sud vers 
le nord, et la pandémie de Covid-19, en soulignant l’étrange écho, 
tant poétique que philosophique, provoqué sur notre lecture par 
leur « pouvoir d’actualisation ». Le passage sur la « Lampedouse », 
dans le Second Entretien sur Le Fils Naturel, ne manque pas d’évo-
quer auprès d’un contemporain la vanité d’atteindre le rocher de l’île 
de Lampedusa, encore perçue à l’heure actuelle comme un factice 
Eldorado. Quant aux articles de l’Encyclopédie, PROBABILITÉ 
retouché par Diderot, et CROIX OU PILE, dû à d’Alembert, leur 
comparaison donne raison aux partisans de la vaccination massive 
– soit au citoyen Diderot, une fois encore. Le texte final d’Odile 
Richard exploite, lui, plusieurs cas de « morale sexuelle » soumis par 
lettre à Sophie Volland, qui font écho à nos interrogations actuelles, 
si cruciales, au sujet d’un mieux-vivre ensemble, que ce soit notre 
sexualité ou nos aspirations à une procréation universelle.

L’on pourrait certes ponctuer ces phénomènes d’écho avec notre 
actualité, d’un fataliste « rien de nouveau sous le soleil », les consi-
dérer comme purement fortuits ou cycliques. L’on pourrait aussi en 
conclure que la capacité de détachement du philosophe, se margi-
nalisant volontairement par son matérialisme radical, et s’inter-
disant de facto toute publication de son vivant, le prémunissait de 
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tout préjugé et de toute facilité interprétative. Cette liberté l’auto-
risa pleinement à pratiquer ces « sauts anthropologiques », ceux-là 
même qui donnèrent naissance à tant d’intuitions déroutantes, parfois 
cyniques, toujours géniales : elles nous rendent à notre tour capables 
d’interpréter, comprendre et faire grandir notre époque.

Odile Richard (Université de Limoges), 
Gerhardt Stenger (Nantes Université)
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