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Prologue

Christoph König, Denis Thouard

L’objet de ce livre est d’interroger les conditions de la création sous 
la contrainte de célébrité. Dans le cas de Goethe, cette célébrité prit 
rapidement les dimensions d’un mythe européen. Comment continuer 
à écrire dans ces conditions ?

Le nom de Goethe est célèbre et on mesure son importance, mais sans 
lire vraiment son œuvre qui se présente au lecteur comme un cosmos 
inaccessible. Observateur perspicace de son temps, il fut aussi résolument 
étranger à son époque et constamment perçu comme parfaitement 
inactuel. Pour dépasser cette impression première, il faut commencer 
par pénétrer, au moyen d’une lecture insistante, dans le monde de ses 
œuvres et dans leur idiosyncrasie pour découvrir leur actualité. L’œuvre 
de l’âge mûr – le Divan occidental-oriental, les Années de voyage de 
Wilhelm Meister et le Second Faust – occupera une place centrale dans 
ce qui suit. Nous proposons de la lire selon l’hypothèse suivante : tout se 
passe comme si, dans la dernière phase de sa création, Goethe retournait 
cette créativité contre ses propres œuvres et leur conférait une dimen-
sion réflexive. La question porte ainsi sur la réinvention. Comment un 
artiste de tout premier plan parvient-il à se recréer ? Comment Goethe 
a-t-il pu échapper à son propre classicisme ? Comment, ayant édifié sa 
propre statue, Goethe parvient-il à y échapper, à se réinventer devenant 
peut-être un « second auteur » à l’ombre du premier ? Les discussions 
interrogeront ce Goethe méconnu, encore sous-estimé, mais sans doute 
plus porteur d’avenir que l’icône du classicisme weimarien.

I. UNE ŒUVRE ÉTRANGEMENT FAMILIÈRE 
ET DIFFICILE

Bien que des tentatives aient régulièrement été entreprises pour 
interroger le « Goethe inconnu 1 », le Goethe « connu » jusqu’ici reste 
partiel. De fait, on peut remarquer que Goethe recherche l’objectivité 

1. Comme cela s’est produit dans une conférence à Francfort ; cf. la préface, 
in Fürbeth Frank et Bernd Zegowitz (dir.), Vorausdeutungen und Rückblicke : Goethe 
und Goethe-Rezeption zwischen Klassik und Moderne, Heidelberg, Winter, 2013, p. VII.
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tout en voulant être imprévisible, c’est-à-dire libre et subjectif : « Bien 
sûr, je dois bien tirer mes ponts-levis, et je pousse aussi mes fortifications 
de plus en plus loin 2 », écrivait-il à son ami Zelter en 1830. Il s’agirait 
donc de retrouver un accès à Goethe en tant que contemporain actuel, 
en comprenant correctement en lui l’inactuel, au sens de la subjectivité 
radicale de cette œuvre si accomplie et si « objective ».

Si l’on transmet cette subjectivité au processus créatif de Goethe, 
l’idée qui inspire ce livre devient claire : d’une part, reconnaître l’actua-
lité de ce monde dans son caractère universel et d’autre part, faire 
droit à sa dimension idiosyncrasique, c’est-à-dire comprendre l’œuvre 
individuelle et la rationalité de sa composition, ou la « logique indivi-
duelle d’être produit » (Adorno) au moyen de sa « lecture insistante ». 
De grands lecteurs tels que Nietzsche, Freud, Benjamin et Kafka 
ont pu ainsi débusquer l’inactualité libre de Goethe, mettant à jour 
l’œuvre qui nous parle. C’est cette figure de la créativité de Goethe 
qui fait l’objet des réflexions ici réunies. Le travail créatif des années 
de vieillesse est à cet égard significatif, parce que Goethe y retourne 
sa création sur elle-même, à rebours de sa célébrité, et en propose une 
sorte de « mise à jour », donnant ainsi aux œuvres de cette dernière 
période une empreinte savamment réfléchissante.

Ce n’est pas tant l’élucidation d’un « monde » poétique systémati-
quement compréhensible qui est recherchée, dont chaque œuvre serait 
l’expression, mais la nécessité compositionnelle toujours distincte de 
chacune, laquelle est bien sûr aussi caractérisée par des principes créatifs 
qui ne sont pas liés à des textes individuels. L’objectif est donc la lecture 
de ces œuvres. Ces lectures s’appuient sur les conditions préalables 
données dans le concept d’une relation intime entre la créativité et 
la citation chez Ralph Waldo Emerson 3 dans le processus créatif de 
Goethe (œuvres propres, traditions, œuvres traduites).

Il s’agira essentiellement de repérer des structures répétées au sein 
de l’œuvre, qui ne représentent en aucun cas une pensée cyclique, 
mais se réfèrent à un travail continu sur le sens 4 : Goethe s’appuie sur 

2. Lettre à Friedrich Zelter (Weimar, 29 janvier 1830), in WA IV (Briefe), 
vol. XLVI, p. 221-226, ici p. 224.

3. Ralph W. Emerson, « Only an inventor knows how to borrow. » (Ralph Waldo 
Emerson, Quotation and Originality, in: Emerson’s Prose and Poetry, ed. par Joel Porte 
et Saundra Morris, New York, Londres, Norton Critical Edition, 2001, p. 330).

4. D’après Pierre Judet de La Combe, « Sur la relation entre interprétation et 
histoire des interprétations », Revue germanique internationale 8, 1997, p. 9-29.
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de petites unités poétiques, dont la connexion constitue le problème 
créatif, qu’il s’agira de résoudre. Ce processus se manifeste par exemple 
dans l’auto-commentaire, qui se manifeste comme des pré-interpré-
tations (Galathée comme la préfiguration d’Hélène et de la Mater 
Gloriosa dans Faust II) ainsi que dans les citations de ses propres 
œuvres. Il devient en même temps tangible dans la transformation 
des traditions littéraires, culturelles et religieuses, laquelle a toujours 
été une question fondamentale de la philologie goethéenne. Notre 
hypothèse suggère que la méthode poétique justifie la modernité de 
Goethe : il ne s’agit pas simplement de mettre à jour les traditions 
individuelles (bien que Goethe les aborde souvent avec une grande 
pénétration herméneutique, comme on peut le voir, par exemple, dans 
la scène des « ravins de montagne » de Faust II), ni de reconstituer 
intégralement le lien entre les influences en visant principalement à un 
examen des discours sur la connaissance (en concevant les œuvres, par 
exemple, comme des « archives ») ; mais de suggérer que les influences 
(les traditions littéraires, ses propres œuvres antérieures, mais aussi la 
biographie) finissent par devenir un matériel qui est constamment 
repensé et façonné dans l’élément de la poésie.

La modernité résolument européenne qui se révèle dans la série 
(jamais complète) des lecteurs les plus productifs de Goethe ne reflète 
pas seulement la topographie bien connue du modernisme et de ses 
centres tels que Vienne, Berlin ou Paris ; elle reconduit également 
au centre même de la créativité goethéenne, qui intègre toutes les 
traditions et agit comme un aimant dans la culture mondiale. Dans la 
perspective comparative des « philologies européennes », l’individualité 
de l’œuvre peut également être comparée à des attributions issues 
des paradigmes des philologies nationales. La remise en question de 
fausses oppositions telles que « classique vs romantique » ou « surréa-
lisme vs nouveau classicisme 5 » n’est donc pas seulement une nécessité 
de méthode, due à l’étroitesse des perspectives historiques qu’il faut 
s’efforcer de replacer dans leurs horizons respectifs, mais conduit à un 
examen critique de l’histoire de la réception qui a construit Goethe en 
poète national classique ou bien a essayé de le mettre en conformité 
avec Nerval comme un romantique.

L’accent est ainsi placé sur la lecture des œuvres individuelles, qui 
sont mises en tension avec des questions générales : Faust II avec le 

5. Elles abondent dans l’accueil fait à Goethe en France, où l’on hésite entre le 
classique, le romantique, le symboliste, voire le sage nietzschéen. Voir infra, section 3.
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« second auteur », les Années de voyage de Wilhelm Meister avec la question 
de la modernité du roman, les écrits scientifiques avec l’histoire de la 
philologie ou encore le Divan oriental-occidental et la critique histo-
rique des interprétations.

II. UNE INACTUALITÉ CHRONIQUE

Notre lecture de Goethe s’engage ainsi dans ce paradoxe : c’est 
en tant qu’inactuel que Goethe nous est désormais actuel. Qu’est-ce 
donc qu’être actuel ? Non pas être de son temps ou en accord avec son 
temps. Nous ne le sommes que trop. Il serait inutile de le nier, et plus 
encore de le rappeler, voire de s’en glorifier. L’actualité est une forme 
d’existence. Elle s’accomplit sans doute dans le temps, mais aussi à 
contretemps. L’inactualité goethéenne est d’emblée la provocation d’une 
œuvre qui ne veut pas courir après son temps et assume le risque de 
passer pour éminemment conservatrice. En cela même, cette œuvre se 
surprend bien souvent à devancer son propre temps. Un tel décalage 
pourrait être chez Goethe d’un propos délibéré.

L’inactualité de Goethe n’est pas simplement liée à des dates, mais 
bien structurelle. Goethe, c’est toujours un autre. Il est, autrement dit, 
toujours autre que lui-même. C’est ce processus de réinvention de soi 
qui fera l’objet de nos interrogations.

Après les Entretiens avec Goethe publiés par son secrétaire Johann 
Peter Eckermann en 1836 (puis en 1848), l’hagiographie s’emballa. 
Flodoard Freiherr von Biedermann publia en 1889 un ample choix des 
Conversations de Goethe. Complété par Wolfgang Herwig au xxe siècle, 
il offre près de 4500 pages de texte. Il s’enfle de deux volumes de 
commentaires et de registre 6. Cet ouvrage irremplaçable permet de 
suivre Goethe jour après jour, avec d’autant plus de précision que les 
témoins étaient nombreux. Si Goethe put bénéficier dans ses premières 
années d’un relatif incognito, le succès précoce de son premier roman 
y mit bientôt un terme. Avec le temps, mais de toute évidence très tôt, 
sa notoriété fut telle qu’une de ses premières occupations fut de tenter 
d’y échapper. N’est-ce pas la raison de sa fuite en Italie ?

S’il y eut une canonisation tardive, dont l’œuvre du baron est 
un bon exemple, la matière première des observations, témoignages, 
ragots, échos de toute sorte sur le grand homme était d’emblée présente. 

6. Goethes Gespräche (Biedermannsche Ausgabe), compl. et éd. par Wolfgang 
Herwig, 5 vol., Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1998.
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Il suffisait que des mains pieuses recueillissent les reliques, les paroles 
volées, jusqu’à cette dernière demande d’écarter un peu les rideaux, 
qui devint vite le sublime Mehr Licht. Cette poussière quotidienne 
était déjà enregistrée, anticipant la reconnaissance officielle. Elle était 
de toute façon anticipée par les témoins, du pathétique Eckermann 
à la concierge Böttiger. Outre la werthéromanie qui secoua l’Europe, 
le romantisme naissant, tout en proposant apparemment une esthé-
tique fort différente, ne manqua pas de lui vouer un culte. Au plus tard 
avec le séjour weimarien de Madame de Staël, en 1804, Goethe est un 
monument. On ne rend plus visite à Goethe en passant à Weimar, on 
passe à Weimar pour voir Goethe. Même de loin. Les stratégies des 
intrus pour s’introduire dans la proximité de notre grand homme ne 
cédaient en rien à l’absence de scrupule de nos modernes paparazzis. 
Un témoignage touchant de cette incroyable fortune anthume, mais 
aussi posthume, est le guide publié en 1982 dans la German Democratic 
Republic par le VEB Tourist Verlag, les presses d’État touristique de 
la RDA : Voyage vers Goethe 7. Il est vrai que le choix de destinations 
était alors restreint. C’en était une.

Tout cela est bien connu et n’a fait que s’amplifier, même si l’on 
est un peu revenu des excès du culte 8. Il est peu d’exemples d’une telle 
gloire, et d’une telle documentation, en temps réel, de ladite gloire.

Or cette intrusion de la célébrité dans l’intimité d’un poète peut 
avoir des conséquences délétères. Comment écrire que le calme est 
au-dessus des sommets quand on est soi-même au milieu d’un tel 
tumulte ? Comment parvenir à écrire dans des conditions d’observa-
tion extrême ? Il fallait manifestement changer de poétique, aller vers 
le symbole, passer entre plusieurs champs de connaissance, invoquer 
le classicisme et ne pas y rester… Cette stratégie de reconversion 
a-t-elle été couronnée de succès ? Pas pour tout le monde. Aux yeux 
de beaucoup, du grand public, Goethe est demeuré pour toujours 
l’auteur du Werther et du Faust – première partie. On trouve les 
œuvres tardives ennuyeuses, incompréhensibles, « baroques ». Il y a 

7. Ingrid et Lothar Burghoff, Reisen zu Goethe : Wirkung- und Gedenkstätte, 
Berlin, VEB Tourist, 1982.

8. Ainsi Bettina von Arnim embrassant son buste en 1808 : « À la bibliothèque, 
je ne pus m’empêcher de me précipiter vers un buste de toi dans ta jeunesse et d’y 
aiguiser mon bec comme un jeune rossignol. », Lettre de Cassel début janvier 1808 ; 
Correspondance de Bettina et de Goethe, trad. par Jean Triomphe, Paris, Gallimard, 
1942, p. 42.
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bien sûr de bonnes raisons de penser que ce n’est pas le cas. Mais on 
a bientôt tout confondu : l’œuvre avec le personnage qui jouait sa vie 
et se sauvait dans l’écriture…

Goethe a avancé sur deux jambes. De l’une, il a travaillé à se 
constituer, à se faire et à se parfaire, à s’arrondir dans une œuvre tôt 
reconnue. C’est la part de la « Bildung ». Il y réussit magnifiquement. 
De l’autre, il a redouté d’être identifié à une figure particulière. Il a 
voulu poursuivre sans fin sa métamorphose. Il s’est méfié sans relâche 
des pièges de la réification. Rien de plus odieux qu’un tel ensevelis
sement vivant. Il ne voulait pas devenir simplement un nom, une 
statue, un buste. Mais rester en vie.

Or l’image de Goethe, tôt diffusée à travers l’Europe, ne pouvait 
jamais coïncider avec Goethe « lui-même ». Quand eut lieu la fameuse 
rencontre d’Erfurt avec Napoléon, le 2 octobre 1808, l’empereur 
croyait voir l’auteur de Werther alors qu’il était en présence de celui 
des Affinités électives.

Goethe est déjà loin des représentations qu’il suscite et qu’il ne songe 
cependant pas à renier. Les Français le tiennent pour un romantique, 
à quoi bon vouloir les corriger ?

On s’est attaché – par exemple Hans Mayer 9 – à retracer la carrière 
de Goethe, représentative d’un individu bourgeois qui réussit, et qui fait 
dans ses romans la théorie de cette réussite. Goethe réaliste, adapté à son 
temps, conservateur plutôt que réformiste, ami de l’ordre. Un Goethe 
avec un bonnet de nuit. Biedermeier. Werther semblait loin.

Et cependant, Goethe est ailleurs, dans l’écart, dans l’absence, dans 
une sorte d’ubiquité qui lui permet de créer un décalage par rapport 
à l’image même qu’il suscite. Une illustration en serait son choix, 
dans les dernières années de sa vie, d’échapper à la célébration de son 
propre anniversaire à Weimar en se tenant à l’écart de la ville ! On le 
fête. Il n’est pas là. Il est ailleurs.

Cette dimension l’a habitée d’emblée, mais se remarque plus 
spécifiquement dans son œuvre tardive.

Il ne s’agit pas simplement de son rapport à la théâtralité, de la 
pratique de la fiction avec soi-même qui peut occuper maint écrivain de 
premier plan, ce dont l’examen de la correspondance donne une image 
précise. Il ne s’agit pas non plus d’un reniement de soi, d’une sorte 

9. Hans Mayer, Goethe. Versuch über den Erfolg, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1973. Plus récemment, le livre de Jean-Pierre Lefebvre, Goethe. Modes d’emploi, Paris, 
Belin, 2000.
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de déconstruction de ce que l’on a longuement édifié – et pas non 
plus de cette sorte d’examen de conscience auquel procéda Augustin, 
l’auteur des Confessions, avec ses Rétractations : une reprise systématique 
des écrits dans la perspective de leur critique et de leur actualisation, 
une démarche d’autocensure dont la visée est justement de rétablir 
l’adéquation du confessant avec son témoignage écrit. Il s’agirait plutôt 
dans le cas de Goethe d’une subversion, d’une façon de suggérer que 
l’on ne coïncide jamais tout à fait avec soi, sans pour autant que l’on 
ait à se renier. Il ne s’agit pas de voir en Goethe un esprit subversif, 
ce qu’il n’était ni ne voulait être. Mais dans l’accomplissement créatif 
de son œuvre, il s’est engagé dans une libération à l’endroit de ce qu’il 
avait accompli auparavant. Il n’avait pas à renier cette œuvre, mais ne 
voulait pas non plus être éternellement identifié à elle. Pour échapper 
à la réification qui représentait l’inévitable rançon de son immense 
succès, il s’engagea dans une poétique de la reprise. Pourquoi Goethe 
écrit-il un Second Faust ? Le premier ne suffisait-il pas ? Pourquoi un 
autre Wilhelm Meister ?

S’agit-il d’arrondir l’œuvre, de la conduire à sa perfection, de faire 
culminer son existence dans la figure de l’écrivain classique qui complète 
ses œuvres qu’il parvient du reste à éditer de son vivant en contrôlant 
du mieux qu’il peut la forme qu’il laissera à la postérité ? La réconci-
liation de Faust avec la Grèce antique d’Hélène ne permet-elle pas cet 
effet de synthèse ? Et le Divan, n’est-ce pas une façon de confondre la 
tâche du poète et celle du commentateur, du traducteur ? De s’emparer 
de la matière poétique du monde ? Et l’investissement dans l’œuvre 
scientifique, n’est-elle pas mue, elle aussi, par cet insatiable appétit ?

Mais cette série de « suites » telles qu’on les connaît au cinéma 
quand un film a particulièrement bien « marché », n’est-ce pas plutôt 
une façon de dire que l’œuvre n’est jamais achevée ? Que l’on peut 
en reprendre les principes sous d’autres conditions, notamment de 
ces deux textes fondateurs que sont le Faust et le Wilhelm Meister 10 ?

En reprenant ses propres classiques, Goethe les remettait en jeu, 
il rouvrait la possibilité de la création. C’est cet aspect qui nous intéres-
sera particulièrement.

Goethe insatisfait, remettant en chantier ses propres textes, 
les décalant par le commentaire, se subvertissant lui-même pour 

10. Pour les genres dramatiques et épiques ; pour le genre lyrique, le travail du 
Divan ou de textes comme l’Élégie de Marienbad permettent aussi d’interroger cette 
logique de la reprise.
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échapper au destin figé d’une « autorité » qu’il a constituée et dont il 
peut suffisamment tôt saisir les effets pour pouvoir tâcher d’y échapper 
de son vivant. On ne l’enterrera pas si facilement ! C’est pourquoi 
il instaure d’emblée un décalage interne entre l’œuvre et ce qu’elle 
dit, dessinant en creux, derrière le classicisme affiché, une poétique 
de la subversion 11.

L’inactualité, dans ces conditions, est structurelle. Elle est chronique.

III. L’HISTOIRE D’UNE INACTUALITÉ

Mais elle n’exclut pas des effets d’actualisation conjoncturels, dus aux 
contextes différents dans lesquels son œuvre a pu être mise en lumière.

Le premier renvoie à la temporalité extérieure des anniversaires 
qui peut, dans certaines circonstances bien particulières, recevoir une 
motivation forte du contexte. Ce fut le cas pour le 100e anniversaire 
de sa disparition en France 12.

Goethe, qui n’avait fait l’objet d’aucune étude notable au cours 
du xixe siècle en France 13, est soudain l’objet de toutes les attentions. 
Nous sommes en 1932. En cette année décisive, il ne s’agit pas, comme 
en 1999, d’un hommage surtout scientifique, mais d’un geste public, 
dont l’enjeu est politique : c’est un message envoyé à l’Allemagne, 
moins de 15 ans après la défaite, une prière la conjurant de ne pas 
quitter l’Europe. Il s’agit en quelque sorte de retenir l’Allemagne par 
les cheveux, de la prier d’être goethéenne et non hitlérienne. Il avait 
suffi que la République s’installât à Weimar pour faire de Goethe un 
enjeu politique.

C’est pourquoi l’on sortit alors les grands moyens : des revues grand 
public lui consacrent des numéros spéciaux : numéro de la NRF, inspirée 
de Gide, de la revue Europe, la bien nommée, inspirée de Romain 
Rolland, dirigée alors par Jean Guéhenno, des Nouvelles littéraires de 
Roger Martin du Gard, sans compter des publications plus savantes. 
Un comité pour la célébration du Centenaire de Goethe avait été 

11. Qui peut se comprendre également comme une poétique de la ré-signation, 
laquelle engage, on a essayé de le montrer, toute une philosophie du langage.

12. Voir infra Roland Krebs, « La Réception de Goethe en France dans les années 
1930 suivie de quelques réflexions sur la situation actuelle ». Pour une réflexion sur 
la place de Goethe dans la réflexion actuelle, voir l’étude de Danièle Cohn, « Le cas 
Goethe », Études germaniques 70, n° 4, 2015, p. 537-549.

13. E. R. Curtius : « La France du xixe siècle n’a pas produit un seul ouvrage central 
sur Goethe », in id., « Goethe ou le classique allemand », NRF 222, 1932, p. 325.
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constitué, présidé par Paul Painlevé, associé de Paul Valéry et Anatole 
de Monzie. On y comptait des noms illustres du monde politique, du 
beau monde, des gens de lettres. À côté de l’ambassadeur d’Allemagne, 
Léon Blum, avec des duchesses et des comtesses, des écrivains comme 
André Gide, Julien Benda, Charles Du Bos, André Maurois.

Il y eut bien sûr des approches sensiblement différentes, mais 
l’intention d’ensemble qui ressort de ces publications est celle d’une 
supplique un peu tardive adressée à une Allemagne pas si bien connue, 
dont Goethe serait comme un possible (humaniste et européen) qu’on 
lui enjoint de réaliser. C’était manifestement trop tard au moment du 
rejet de « Weimar 14 »…

Goethe sert ici de terrain de discussion. Il offre un compromis 
possible. C’est en cela qu’il occupe une place, une place importante, 
dans la France de ces années.

L’accès du Goethe tardif à la « seconde » autorité, en creusant une 
distance interne à l’œuvre, rend compte aussi de ses ambiguïtés : objet 
d’un rejet violent parfois ou d’une vénération souvent peu critique, 
l’œuvre goethéenne, pourvu qu’on en fasse vraiment la lecture, inten-
sive et renouvelée, échappe à ces simplifications. Elle est avant tout, 
jusqu’à la fin, un plaidoyer pour la création, la réinvention perpétuelle 
des formes, qui la rend non seulement en décalage avec elle-même, 
mais aussi avec nous. C’est dans son mouvement subreptice à rebours 
d’elle-même, qui peut être regardé comme une des grandes inventions 
goethéennes, que cette œuvre est susceptible de nous parler encore et 
toujours, depuis le non-lieu de son inactualité présumée.

IV. DRAMATURGIE

L’investigation des terres goethéennes se fait ici en sept étapes ou, 
comme on voudra, en sept « actes » précédés d’un prologue et d’un 
épilogue. En ce dernier, le lecteur reviendra sur les pistes parcourues en 
suivant la conversation entre le romancier (et grand goethéen) Adolf 
Muschg et Christoph König, prolongée de remarques « inactuelles » de 
ce dernier et de la traduction d’un chapitre du roman Vendredi blanc 
de Muschg. Entre le prologue que l’on vient de lire et cet épilogue, 
le parcours de lecture proposé est le suivant.

14. Laquelle, de son côté, allait devenir par le Nietzsche-Archiv une ville 
« nietzschéenne », autrement (voir Manfred Riedel, Nietzsche in Weimar. Ein deutsches 
Drama, Leipzig, Reclam, 1997).
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1)	� Il s’agit, pour commencer, d’exposer plus à fond l’idée du « second 
auteur ». Christoph König le fait à partir d’une lecture « intensive » 
d’une scène du Second Faust ; Denis Thouard en réfléchissant sur 
le thème de la temporalité et du vieillissement des artistes et des 
œuvres, et proposant une lecture originale de la philosophie du 
langage du Goethe tardif.

2)	� Le monde de Goethe n’exclut ni l’art ni la science : la seconde 
station le montre d’abord par la présence de Faust dans la réflexion 
de Hegel, qu’analyse Michael Forster. Ce philosophe était séduit 
par la Théorie des couleurs, dont Goethe était particulièrement fier. 
Bruno Haas étudie cette œuvre en la situant dans le contexte de la 
science de son temps, mais en suggérant surtout la portée qu’elle 
revêt pour la question du langage. Christian Helmreich retrace 
les proximités et distances entre Goethe et le grand naturaliste 
contemporain, Alexandre de Humboldt. Goethe ne voyait aucune 
exclusive entre la science et l’art, lequel faisait l’objet de toute son 
attention. Avec Christoph Schmälzle, on suit comment il a pensé 
la question de l’imitation et de l’expressivité en prenant part à la 
discussion séculaire sur le Laocoon. Enfin, à partir du programme 
de Lieder et mélodies proposé à Cerisy par Julien Ségol et Kunal 
Lahiry, le dialogue avec la musique est suggéré, incarné par les 
lettres de Weimar du jeune Mendelssohn Bartholdy.

3)	� À Weimar, Goethe s’était investi dans le théâtre local. La scène et la 
mise en scène constituent un savoir essentiel pour un artiste public. 
Il importe donc de reconstituer sa théorie des arts scéniques avec 
Mildred Galland-Szymkowiak, qui dévoile sa pensée de l’apparence, 
de se figurer concrètement sa pratique de dramaturge, avec Anne 
Lagny, qui commente son travail d’intendant, et de considérer 
comment ce savoir-faire de l’apparence a pu trouver une application 
dans sa propre « présentation » (Darstellung) personnelle, telle que 
son abondante correspondance permet de l’appréhender. Anne 
Baillot montre l’auteur recomposant son œuvre à travers ses lettres.

4)	� Les effets d’une réflexion sur soi et sur ses productions poétiques ne 
sont peut-être nulle part si manifestes que dans le travail accompli 
autour du roman atypique des Années de voyage de Wilhem Meister, 
dont Bernhard Fischer et Kirk Wetters déplient les arcanes. Le mode 
de fabrication de ce livre composite, dans lequel Goethe se fait le 
philologue de lui-même, ouvre sur des problématiques techniques 
et collectives qui excèdent l’horizon du premier Wilhelm Meister, 
mais aussi l’image conventionnelle du poète. Une des œuvres 
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les moins lues et les moins connues de leur auteur, ce roman est 
aussi un des plus novateurs dans la remise en question des canons 
même du genre (que le premier Wilhelm Meister avait contribué 
de poser…). Il constitue certainement un des points centraux de 
la problématique du « second auteur ».

5)	� La poésie est peut-être l’atelier privilégié de l’invention continue 
d’autres formes d’autorité. La reprise de genres antiques comme 
l’élégie ou l’épigramme l’atteste tout au long de la production 
goethéenne. Werner Wögerbauer l’explicite sur le mode d’une 
lecture intensive de trois Élégies romaines, alors que Guillaume 
Métayer replace sa production épigrammatique dans le cadre de 
la longue durée des genres poétiques. Dans les deux cas, Goethe 
joint l’objectivité de la maîtrise des formes à la mobilité d’une 
distance interne constamment suggérée. Peut-on l’attester jusque 
dans ses derniers poèmes ? Les éditeurs tentent d’en faire l’épreuve 
en proposant deux esquisses de lecture de l’Élégie de Marienbad, 
un poème exemplaire de cette dernière manière dans le retour qu’il 
opère sur l’histoire de la création poétique de son auteur. Peut-on 
enfin repérer, au-delà de Goethe lui-même, une empreinte formelle 
de cette poétique originale ? C’est ce que Michael Woll entreprend 
de faire en suivant certaines reprises du cycle poétique goethéen, 
tel qu’il est abouti dans le Divan, dans la poésie moderne, chez 
Heine et Nerval, au xixe siècle, et chez Hofmannsthal et Celan, au 
xxe siècle.

6)	� Est-on dans la création ou dans la traduction avec le Divan ? 
Quels sont les contours de l’autorité, de la reprise, de la réflexion ? 
Qu’est-ce qui est emprunt, qu’est-ce qui est original ? Cette question 
a-t-elle même encore un sens ? Il paraît manifeste que les frontières, 
ici également, ne sont pas étanches : la création se nourrit de la 
réfection. Le traducteur est poète. Il est donc essentiel pour une 
réflexion sur le statut de l’autorité seconde de pouvoir situer la place 
de l’activité traductrice. François Thomas s’y emploie en recons-
tituant la pensée goethéenne de la traduction, alors qu’Élisabeth 
Décultot revient sur les attendus du dossier eu égard à Diderot. Ici, 
ce n’est pas le traducteur du Neveu de Rameau qui est convoqué, 
mais le traducteur-éditeur-commentateur de l’Essai sur la peinture. 
L’interpénétration de la création et de la reprise y est manifeste, 
mieux : elle devient le programme poétique lui-même. Avec la 
traduction-recréation comme procédé ordinaire de la seconde 
autorité, ce sont aussi les frontières culturelles et géographiques qui 
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sont remises en question. La petite miniature chinoise proposée 
par Michael Lackner montre bien la divergence des perspectives 
qui pouvait sur ce point séparer Goethe de Hegel. Récapitulant 
de nombreux discours sur le thème goethéen de la « littérature 
mondiale », Michele Cometa en souligne les limites et met en garde 
contre des tentations d’une actualisation qui tiendrait insuffisamment 
compte de l’inactualité irrécupérable de la position de Goethe.

7)	� Appréhender les couches de réflexion déposées dans les œuvres 
goethéennes, c’est aussi être capable d’historiciser les lectures passées 
de l’œuvre, tant mythographiques que scientifiques, hagiographiques 
que dénonciatrices. Un retour sur la lecture proposée par Walter 
Benjamin, qu’analyse Eli Friedlander, montre le prix des « grands 
lecteurs », indispensables pour une reconstitution du propos goethéen 
dans son ambition achevée. Mais non moins indispensable pour 
notre gouverne de lecteurs tardifs est l’objectivation des lectures 
passées telles qu’elles se sont déposées au gré des anniversaires et 
commémorations dans la mémoire collective. Roland Krebs nous 
le rappelle et, nous le rappelant, permet de nous en dégager.

Le lecteur s’en rendra compte : l’œuvre de Goethe est polyva-
lente, offrant des échos inattendus, des harmoniques insoupçonnées, 
déjouant en elle-même toute statufication. Il est impossible de la 
parcourir exhaustivement. Cela aurait-il du reste vraiment de l’intérêt ? 
On peut en douter. En revanche, la plongée dans sa texture, dans la 
particularité ciselée de ses textes au terme d’une lecture intensive est 
la voie prometteuse ici empruntée. Les textes qui suivent offrent un 
va-et-vient savamment calculé entre les vues d’ensemble, les récapi-
tulations, les microsynthèses, et les arrêts sur des scènes, des poèmes 
particuliers, des détails révélateurs quand ils sont lus avec la passion 
requise. L’entreprise se veut donc ouverte, nourrie sans doute de l’abon-
dante science philologique accumulée depuis deux siècles, mais libre 
de celle-ci cependant et attentive aux voies de la création moderne, 
aux suggestions de l’art qui viennent à bon point corriger la science au 
moment où celle-ci court le risque de figer son objet. Ce double jeu 
de fixation des différences et de saisie du glissement réflexif par lequel 
cette œuvre se libère de ce qu’elle produit est la visée de cet ouvrage en 
même temps que la méthode de sa lecture. Prologue et épilogue n’ont 
fait que mettre en scène ce débat interne et vif des lectures, propre, 
pensons-nous, à redonner à lire Goethe.
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