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AVANT-PROPOS

LE COMPLOTISME :  
UN CONTE DE FÉES SACRIFICIEL

L
e complot ressort de deux domaines antagonistes : l’histoire et 
le merveilleux. Le premier ne fait pas débat. Il y a de vraies 

conspirations dont on retrouve la trace dans les archives. La 
conjuration de Pison pour assassiner Néron en 65 est rapportée 
par Suétone, documentée par Tacite au livre XV des Annales, 
attestée par le suicide de son instigateur, aussi bien que par celui 
de Sénèque, pourtant innocent. La conspiration des Poudres 
en Angleterre, le 5 novembre 1605, ou l’opération Walkyrie du 
20 juillet 1944 pour assassiner Adolf Hitler sont connues avec 
un grand luxe de détails. Il est des entreprises qui nécessitent la 
clandestinité, et celles qui échouent entraînent souvent des pro-
cès retentissants et des châtiments exemplaires. Celles qui réus-
sissent, telle l’élimination de Jules César par les Liberatores, ne 
revendiquent pas toujours un statut aux relents sulfureux, mais 
elles contribuent au prestige de leur efficacité. Celui-ci ne s’est 
pas tari au fil des siècles, tant s’en faut. Jean-Noël Tardy retrace 
avec soin la passion du complot qui s’est emparée du XIXe siècle 1. 
Plus près de nous, la guerre froide a connu son lot de coups tor-
dus, que ce soit pour renverser des régimes ou dans la perspec-
tive d’une offensive communiste, en France notamment. Si les 
motivations politiques du complot semblent l’emporter, surtout 
aux yeux des esprits profanes et encore plus matérialistes, il ne 
faut pas oublier que le ressort du complot s’enracine volontiers 
dans la mystique ésotérique. « Liberté, fraternité, égalité : voilà 
la formule mystérieuse et profonde de l’œuvre des Invisibles 2 », 
explique George Sand dans La Comtesse de Rudolstadt. Inspirée 

1. Jean-Noël Tardy, L’Âge des ombres : Complots, conspirations et sociétés 
secrètes au XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2015.

2. George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, in Œuvres, t. V, Bruxelles, 
Hauman et Cie, 1844, p. 146.



SECRETS, COMPLOTS, CONSPIRATIONS 14

par Pierre Leroux, l’un des théoriciens du socialisme, la roman-
cière condense l’initiation de son héroïne en une formule répu-
blicaine qui allait devenir la devise de la France en 1848, cinq ans 
après la publication du roman. Le Jihad qui fomente dans la clan-
destinité la chute de la civilisation occidentale participe encore 
aujourd’hui de la convergence entre aspirations religieuses et 
ambitions politiques. Ces complots bien réels nourrissent tous 
les fantasmes de menées souterraines, inféodant l’actualité à 
ce que Vautrin, sous la plume de Balzac, appelait une « Histoire 
secrète 1 ».

Si séduisante qu’elle soit dans La Comédie humaine, sur les 
blogs complotistes ou les réseaux sociaux, cette « histoire hon-
teuse » relève purement et simplement de la féerie. Derrière 
le romanesque qu’elle cultive se cache un Il était une fois qui 
se résout, le plus souvent, dans la désignation de responsables 
aussi mystérieux que, par définition, crédibles. Il était une fois 
un roi et une reine, nous disent les contes. Il était une fois la 
CIA, le FBI, la NASA, les Juifs, les Francs-Maçons, les multinatio-
nales, les gouvernements, etc., nous disent les théories du com-
plot. Dans Conspiracy Theory de Richard Donner, le personnage 
de Jerry Fletcher, incarné par Mel Gibson, utilise une expres-
sion fourre-tout pour désigner ces ennemis dont il repère par-
tout l’empreinte : « They », Ils, « Eux » dans la version française du 
film. Le choix grammatical est significatif en termes de commu-
nication. La troisième personne, c’est la non-personne 2, celle qui 
n’étant ni je, ni tu ou vous, est absente de la situation d’échange. 
Dénoncer un complot, c’est toujours soupçonner une altérité, 
c’est pointer du doigt un tiers étranger à sa communauté. La 
manière dont Jerry explique ce que recouvre ce pronom met au 
jour l’extrême malléabilité de la notion : « Ils font partie des deux 
mêmes factions opposées. […] Quelques-uns d’entre eux sont des 
familles vraiment, vraiment riches. Leur truc, c’est de maintenir 
la stabilité. C’est comme ça qu’ils l’appellent. Les autres, c’est le 
complexe militaro-industriel d’Eisenhower. Et ils veulent l’ins-
tabilité, comme ils disent. » Ensemble, ils sont comme « la main 
et le gant 3. » Pour le complotiste, les comploteurs présumés sont 

1. « Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, 
l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables 
causes des événements, une histoire honteuse. » Cf. Honoré de Balzac, 
Illusions perdues, in Œuvres complètes, t. VIII, Paris, Houssiaux, 1874, 
p. 535.

2. Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 255-256.

3. « They’re part of the same two opposing factions. […] Some of them 
are really, really wealthy families. Their thing is to maintain stability. 
That’s what they call it. The other is Eisenhower’s industrial-military 
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en quelque sorte le Yin et le Yang de la vie sociale. On discerne 
leur action aussi bien dans la paix que dans la guerre, aussi bien 
dans l’ordre que dans le chaos. Ils sont partout. On pourrait leur 
appliquer la vieille distinction nietzschéenne de l’apollinien et 
du dionysiaque : ils participent des deux. Ils opèrent non pas la 
synthèse, mais la confusion des forces opposées qui dynamisent 
l’Histoire. Ils peuvent servir de grille de lecture dans tous les cas 
de figure.

À l’instar de la pensée magique, la pensée complotiste ignore 
le principe de non-contradiction. La société est-elle policée ? 
Les citoyens vivent-ils heureux ? C’est qu’on les manipule. On 
a tous en tête la célèbre citation attribuée à Aldous Huxley et 
qu’on chercherait en vain dans son œuvre : « La dictature par-
faite serait une dictature qui aurait les apparences de la démo-
cratie, une prison sans murs dont les prisonniers ne songeraient 
pas à s’évader. Un système d’esclavage où, grâce à la consom-
mation et au divertissement, les esclaves auraient l’amour de 
leur servitude 1. » Elle tourne en boucle sur les réseaux sociaux. 
On y retrouve les procès en aliénation faits à la consommation 
de masse et à la société du spectacle. Mis au service d’une dis-
qualification a priori du bien-être, ils visent à travestir les démo-
craties occidentales en utopies suspectes. Le confort de vie « à 
l’américaine » ne serait qu’un mauvais tour joué aux populations 
par les fabricants de canapés et de téléviseurs, soutenus par l’in-
dustrie de programmes et les marchands de pizzas. Le désordre 
règne-t-il, à l’inverse ? Rien que de plus naturel : il faut bien 
vendre des tasers et renouveler le mobilier urbain ; la guerre est 
un marché florissant et la reconstruction lucrative. Le malheur 
des uns fait le bonheur de quelques autres. Le complot a cela de 
magique qu’il permet d’expliquer tout et son contraire. C’est en 
quelque sorte le couteau suisse de l’herméneutique sociohisto-
rique.

Son succès tient pour beaucoup à cette remarquable plasti-
cité. Mais il est également redevable aux ressorts ordinaires de 
la peur et de la haine. Le tiers honni que le complotisme pointe 
du doigt a tout d’un bouc émissaire, comme l’illustrent tragique-
ment les crimes antisémites motivés par le spectre d’un com-
plot juif mondial. Dans la logique du triangle mimétique défini 

complex. And they want instability, so they say. […] It’s hand and glove. » 
Cf. Richard Donner, Conspiracy Theory © Warner Bros., 1997, 01:21:06.

1. « The perfect dictatorship would have the appearance of a democracy, but 
would basically be a prison without walls in which the prisoners would 
not even dream of escaping. It would essentially be a system of slavery 
where, through consumption and entertainment, the slaves would love 
their servitudes. »
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par René Girard, le complotisme oppose la communauté des 
citoyens, correspondant aux deux premières personnes gram-
maticales, je et tu, à celle des puissants, ils, à propos d’un bien 
immatériel qui n’est autre que le pilotage de la société. Le com-
plotisme se résout donc en un échange qui conteste la validité 
du contrat social sur lequel reposent les constitutions démocra-
tiques. C’est un discours qui constate la captation d’un pouvoir 
institutionnellement dévolu au peuple par le biais de ses repré-
sentants. Le succès contemporain des théories du complot est 
donc avant tout le symptôme d’une crise de l’ordre démocra-
tique basé sur l’élection. Croire au complot, c’est ne plus croire 
au vote, comme l’a parfaitement illustré la contestation de l’élec-
tion présidentielle américaine de 2020. C’est ne plus croire que 
les États sont au service des citoyens, ne plus croire à la protec-
tion qu’ils leur doivent. Si l’on en croit les dynamiques mises au 
jour par René Girard, le conspirationnisme est révélateur d’une 
volonté populaire de reprendre le pouvoir, en tout cas d’une 
conscience accrue que celui-ci revient de droit à la base et non 
au sommet de la pyramide sociale. Le complotisme, en cela, fait 
bon ménage avec les aspirations révolutionnaires. Les théories 
du complot ne sont pas d’aimables fantaisies de rêveurs para-
noïaques. Leur expression appelle à libérer toute la violence 
sacrificielle inhérente au désir mimétique. Sur le modèle morali-
sateur des contes de fées, le complot présumé est une fiction qui 
invite à l’action, à la réaction. L’irréel qu’il structure avec un art 
consommé de l’intrigue, se donne pour une représentation sinon 
parfaitement fidèle, du moins révélatrice d’une réalité cachée. Il 
ne prétend pas à l’exactitude, ce qui contribue à le mettre à l’abri 
des démentis, mais symbolise au fond un scandale qui demande 
réparation. Sans doute est-ce là son principal danger : faute – 
et pour cause ! – de pouvoir nommer des coupables preuves à 
l’appui, il essentialise des responsables à la manière de l’écri-
ture féerique et de sa propension à la détermination indéfinie 1. Il 
dépersonnalise donc, du même coup, les individus qu’il englobe 
dans la non-personne. De là à les déshumaniser, il n’y a qu’un 
pas trop vite, trop souvent franchi.

Bien sûr, lorsqu’on en parle comme d’un modèle, il faut 
entendre conte de fées dans un sens large. Il s’agit avant tout de 
faire valoir que le récit complotiste, à l’instar de l’incipit Il était 
une fois, postule l’irréalité foncière des faits allégués, leur carac-
tère conjoncturel si l’on préfère, autrement dit non vérifié, non 

1. Voir ce que j’en disais dans Christian Chelebourg, Le Surnaturel : Poétique 
et écriture, Paris, Armand Colin, « U », 2006, p. 73.
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documenté, non recoupé. Le merveilleux complotiste est en cela 
l’exact contraire de l’information telle qu’elle est enseignée dans 
les écoles de journalisme. D’où sans doute le succès qu’il ren-
contre comme alternative à un discours médiatique vilipendé 
pour son inféodation aux puissances financières ou politiques. 
C’est tout le propos des flèches décochées dans le pseudo-
documentaire Hold-up : retour sur un chaos contre le PDG de 
l’AFP, « pas un journaliste, mais un énarque […], camarade de 
promo d’Emmanuel Macron », ou le procès des subventions 
tant publiques que privées accordées aux journaux comme Le 
Monde. Pour convaincre le spectateur qu’on lui ment sur l’ori-
gine du coronavirus de 2020, on commence par lui suggérer que 
la presse est aux ordres, qu’elle ne véhicule que des messages 
contrôlés, « officiels ». Pour profiter de la liberté de la presse et 
distiller son discours, le conspirationnisme doit d’abord nier 
celle des médias qui le contredisent. Il lui faut faire place nette 
dans l’esprit du public, le persuader qu’il est manipulé. Pour 
cela, il joue pleinement la carte du conflit de classes et d’intérêts, 
l’opposition des puissants et du peuple. Il se donne comme une 
saine réaction aux rapports de domination. Il s’impose moins 
par sa crédibilité que parce qu’il rencontre et qu’il flatte une 
envie de le croire. Le phénomène est avant tout révélateur d’une 
grave crise du statut de la vérité dans les sociétés développées, 
au sein de populations qui vivent sous perfusion de messages 
policés. Face au rejet de ces derniers, le caractère allusif voire 
brouillon du discours complotiste est en lui-même un atout. En 
termes de stratégie de communication, il disqualifie la fonction 
référentielle du langage au profit d’une conjonction de ses fonc-
tions émotive et conative 1. Il explique moins un événement qu’il 
n’exprime une indignation et vise à la faire partager : « Êtes-vous 
en colère maintenant ? Vous devriez l’être 2 », lance au moment 
de conclure le narrateur de Loose Change : 2nd Edition, le docu-
mentaire conspirationniste de Dylan Avery sur les attentats du 
11 Septembre. Les accusations de pédophilie, voire de canniba-
lisme et de satanisme qui sont au cœur de QAnon visent à jeter 
une opprobre morale sur les gouvernants plus qu’à contester 
leur action politique. Elles cherchent à dégoûter la population de 
ses élus en tant que personnes plus qu’en qualité de décideurs. 
Elles sont un appel à l’épuration, dans la droite ligne du slogan 

1. Je renvoie bien sûr aux fonctions définies par Roman Jakobson, « Closing 
Statement : Linguistics and Poetics », p. 350-377, in Thomas A. Sebeok 
(éd.), Style in Langage, New York, The M.I.T. Press, 1960.

2. « Are you angry yet ? You should be », cf. Dylan Avery, Loose Change : 
2nd Edition © Louder Than Words, 2006, 01:18:10.
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« Drain the swamp » (vider le marécage) de Donald Trump en 
2016. L’expression n’était pas neuve ; mais en martelant ce cli-
ché de langue à soixante dix-neuf reprises dans les tweets des 
trois dernières semaines de sa campagne, il en a réactivé le sens 
propre, il lui a redonné sa puissance évocatrice. Le complotisme 
cherche à révolter. Il parle au cœur, aux tripes même, plus qu’à 
la raison : il a tout d’une passion dévorante, de là sa propension à 
virer obsessionnel 1.

Il ne véhicule pas une vérité mais forge une conviction, telle 
est sa force. C’est aussi ce qui le rapproche de la rumeur et le 
met, comme elle, à l’abri des démentis. Le fact checking, en la 
matière, est toujours exposé au risque d’alimenter la circulation 
des pseudo-informations au lieu de l’enrayer. Il élargit forcé-
ment l’audience des théories qu’il invalide. Ce n’est certes pas 
une raison pour y renoncer, mais c’est un facteur dont il faut 
tenir compte. Le complot imaginé étant avant tout une belle 
histoire, il se nourrit d’être raconté, fût-ce pour le dénoncer. Sa 
notoriété est son vecteur le plus sûr, le plus efficace ; c’est elle 
qui entretient le soupçon sur lequel peuvent prospérer les plus 
folles élucubrations. S’il est difficile de contrecarrer les théories 
du complot, cela tient aussi à ce que, d’une manière générale, 
on démontre plus aisément ce qui est que ce qui n’est pas. D’un 
point de vue cognitif, le complotisme est capable d’affirmer aussi 
bien que le monde est gouverné par les Illuminati, voire par des 
reptiliens sous couverture ; que les premiers pas de l’homme sur 
la Lune ont été filmés au Nouveau-Mexique ; que l’armée améri-
caine utilise des technologies extraterrestres ou que la CIA a fait 
assassiner John Fitzgerald Kennedy et le gouvernement améri-
cain programmé les attentats du 11 Septembre ; que Bill Gates 
a créé la pandémie de Covid-19 pour implanter des puces dans 
l’ensemble de la population mondiale sous prétexte de vaccina-
tion. Il ébranle des niveaux d’incrédulité extrêmement variables 
et les traite tous sur un pied d’égalité. On comprend qu’il soit 
fort peu sensible à l’objectivité de quelques faits. Au reste, il s’ac-
commode fort bien de ces derniers, traquant ici de prétendues 
incohérences, là d’étranges coïncidences, ailleurs de simples 
silences, d’inévitables zones d’ombre ou quelques erreurs de 
procédure. Flirtant parfois avec les méthodes du négationnisme, 
il va même jusqu’à se délecter de certaines données chiffrées. 
Il est en effet des précisions qui ajoutent au flou au lieu de le 
 dissiper. En combien de temps Lee Harvey Oswald pouvait-il, par 

1. Voir à cet égard Marie Peltier, Obsession : Dans les coulisses du récit com-
plotiste, Paris, Inculte-Dernière Marge, 2018.
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deux fois, recharger son Mannlicher-Carcano ? Et s’est-il écoulé 
six ou neuf secondes entre le premier et le dernier des trois 
tirs qui ont retenti ce jour-là sur Dealey Plaza ? Peu importe au 
fond : la première option exclurait a priori l’hypothèse du tireur 
unique et confirmerait par conséquent l’existence d’un com-
plot, mais la seconde ne suffirait pas à l’exclure. L’alternative a 
tous les dehors du plus grand sérieux, mais elle ne tranche pas 
la question. Loose Change regorge également de chiffres sur le 
point de fusion de l’acier, la combustion du kérosène, les maté-
riaux de construction des Twin Towers, la circulation des avions 
civils et militaires dans le ciel américain au matin du 11 sep-
tembre 2001, etc. Pour accréditer sa thèse d’une opération sous 
fausse bannière, qui aurait pourtant exigé une intendance consi-
dérable et des centaines de complicités dans les milieux les plus 
divers, Dylan Avery n’avance toutefois aucune preuve tangible, 
aucun témoignage probant – rien qui puisse donc être discuté, 
invalidé. Le propre d’une bonne théorie du complot est d’être 
aussi irréfutable 1 que l’éléphant d’Alexandre Vialatte, et donc de 
contrevenir à l’un des critères majeurs de la scientificité empi-
rique 2. De là une attitude qui consiste à poser des questions plus 
qu’à y apporter des réponses, sinon très générales, très surplom-
bantes et nullement vérifiables. Le conspirationnisme s’ingénie 
avant tout à miner les informations diffusées par les médias, 
à les réduire au rang d’une simple « version » des événements, 
d’une opinion comme une autre. Il est engagé dans un combat 
d’idées, non dans une démarche d’enquête comme il essaie de 
le faire croire. C’est, au total, une attitude plus destructive que 
constructive, animée par le ressentiment et potentiellement por-
teuse de violence. On est bien loin de la vertu critique, même 
démocratique dont il se pare.

Le conspirationnisme intéresse les études culturelles en tant 
que réponse à un discours dominant, et déconstruction de celui-
ci. Dans sa version moderne, née au lendemain de l’assassinat 

1. « Sourd à la réfutabilité comme à la falsifiabilité […], le discours complo-
tiste entend se prémunir contre tout démontage, au nom de l’impor-
tance de la cause qu’il défend, ou de la mise en garde qu’il opère », 
écrit Emmanuel Taïeb, « Les Cinq Règles de la rhétorique complotiste », 
Conspiracy Watch-L’Observatoire du conspirationnisme, 24/09/2013, 
https : //www. conspiracywatch. info / les-cinq-regles-de-la-rhetorique-
conspirationniste_a1123.html [consulté le 22/05/2019].

2. Je me réfère sur ce point à l’épistémologie développée par Karl Popper, 
Conjectures and Refutation : The Growth of Scientific Knowledge, New York, 
Harper Torchbooks, 1963.

https://www.conspiracywatch.info/les-cinq-regles-de-la-rhetorique-conspirationniste_a1123.html
https://www.conspiracywatch.info/les-cinq-regles-de-la-rhetorique-conspirationniste_a1123.html


de JFK, il est d’ailleurs contemporain de l’émergence des cultu-
ral studies. D’où l’intérêt de l’observer non seulement comme 
phénomène historique, mais également comme ressort de fic-
tion. En effet, les romans, les films, les séries participent active-
ment à configurer la conception que le grand public se fait d’un 
complot réel ou supposé. Rien d’étonnant à cela, du reste, quand 
on considère la nature profondément narrative du phénomène. 
Il y a une morphologie du complot, si j’ose dire, qui commu-
nique aux faits et à leur réception le virus du récit. L’originalité 
du colloque de Cerisy que j’ai eu l’honneur d’organiser, du 22 
au 29 juillet 2016, avec Antoine Faivre, grand spécialiste de 
l’ésotérisme occidental, tenait à cette confrontation de la réalité 
historique, jusque dans ses prolongements actuels, avec l’inven-
tivité littéraire ou scénaristique. La perspective de long terme 
permettait aussi de mesurer le chemin parcouru entre la spi-
ritualité souterraine des Lumières et l’agitation médiatique des 
récentes décennies. Les complots, au fil du temps, ont gagné 
en notoriété ce qu’ils ont perdu en profondeur philosophique, 
même s’ils tendent à retrouver celle-ci dans le champ de l’épis-
témologie. C’est de ce cheminement que rend compte le présent 
volume.

CHRISTIAN CHELEBOURG
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Le complot appartient à l’histoire des faits autant qu’à celle des 

idées. C’est une réalité politique et un puissant ressort romanesque, 

d’où la fascination qu’il exerce sur les esprits. Pour une conspiration 

avérée, combien d’obscures machinations rêvées ? Le frisson que 

procurent les théories du complot tient pour une large part à ce 

qu’elles rétablissent de l’aventure et du mystère dans les aléas de 

l’actualité, à ce qu’elles donnent du sens à la marche chaotique des 

siècles. Le complot est aussi une formidable machine à inventer 

des super-vilains qui manipulent en secret les rouages de nos vies. 

Dénoncer une vaste conjuration, c’est souvent s’offrir le luxe de se 

poser en victime de puissances occultes : on comprend que notre 

époque en soit friande.

Le colloque qui s’est tenu au Centre Culturel International de 

Cerisy-la-Salle du 22 au 29 juillet 2016 réunissait historiens, 

sociologues et spécialistes de l’imaginaire pour réfl échir sur le 

complotisme à travers une série d’études de cas qui nous mènent 

du Siècle des lumières à la pop culture contemporaine.
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