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Intelligence artificielle en santé :
la ruée vers les données personnelles

MARGO BERNELIN

Les prouesses de l’intelligence artificielle font régulièrement la une de
l’actualité qu’il s’agisse de l’apprentissage par une machine du jeu de go,
de l’écriture d’un manuscrit original 1, de reconnaissance faciale ou encore
du dépistage de pathologies 2. Délicate à définir, l’intelligence artificielle
(IA) fait référence à des programmes informatiques dont l’ambition est de
reproduire les schémas de perception de l’intelligence humaine afin d’effec-
tuer des tâches classiquement réalisées par l’homme 3. Plus précisément,

1. <https://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2018/09/17/une-intelligence-artificielle-
ecrit-un-livre-sur-les-traces-de-kerouac_5356179_3236.html> (site consulté en août 2019).

2. Par exemple : <https://www.20minutes.fr/sante/2575771-20190801-deepmind-ia-google-
peut-detecter-48-heures-amont-insuffisance-renale-aigue>. Voir également les échanges en juillet au
sujet des prouesses de l’IA : <https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/08/12/il-faut-dissiper-le-
malentendu-sur-les-pretentions-infondees-de-l-intelligence-artificielle_5498634_3232.html> ;
<https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/07/07/les-techniques-numeriques-sont-porteuses-d-
erreurs-funestes-si-elles-ne-s-appuient-pas-sur-des-resultats-scientifiques_5486463_3232.html>
(sites consultés en août 2019).

3. Voir la définition offerte par les travaux des États généraux de la bioéthique, <https://etatsge-
nerauxdelabioethique.fr/pages/intelligence-artificielle-et-robotisation> (site consulté en août 2019).
Voir également la présentation du rapport Villani : Cédric Villani, Donner un sens à l’intelligence
artificielle, Pour une stratégie nationale et européenne, Paris, 5 avril 2018. Pour un commentaire voir
Bénédicte Bévière-Boyer, « Le défi de la santé transformée par l’intelligence artificielle : rapport
Villani du 5 avril 2018 », Revue générale de droit médical, no 67, 2018, p. 177-180. Pour une analyse
juridique des questions d’intelligence artificielle voir : Danièle Bourcier, « De l’intelligence artifi-
cielle à la personne virtuelle : émergence d’une entité juridique ? », Droit et Société, no 49, 2001/
3, p. 847-871 ; Patricia Hassett et Christophe Roquilly, Droit et intelligence artificielle. Une Révolu-
tion de la connaissance juridique, Paris, Romillat, 2000, p. 136-143 ; Georgie Courtois, « Robots
intelligents et responsabilité : quels régimes, quelles perspectives ? », Dalloz IP/IT, 2016, p. 287 sq ;
Alexandra Mendoza-Caminade, « Le droit confronté à l’intelligence artificielle des robots : vers

Cités 80, Paris, PUF, 2019

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 -

   
- 

19
3.

54
.1

74
.3

 -
 2

1/
01

/2
02

0 
14

:0
8 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 8 -   - 193.54.174.3 - 21/01/2020 14:08 - ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance

2



76

Dossier
L’intelligence
artificielle :
enjeux éthiques
et politiques

l’IA désigne des algorithmes dont « les instructions à exécuter ne sont plus
programmées explicitement par un développeur humain », mais « sont en
fait générées par la machine elle-même, qui “apprend” à partir des données
qui lui sont fournies » 1. Les applications de l’IA dans le domaine de la
santé sont nombreuses, à l’image des systèmes d’aide au diagnostic ou au
dépistage 2. Les pouvoirs publics estiment que le déploiement de l’IA doit
permettre d’améliorer la prise en charge des patients, d’apporter des diag-
nostics et soins plus précis, d’offrir de nouveaux outils pour la surveillance
de l’état de santé de la population et, enfin, d’ouvrir de nouvelles pistes de
recherche. Dans un contexte de vieillissement de la population, de moyens
financiers contraints pour l’hôpital ainsi que de manque de personnels soi-
gnants, les promesses de l’intelligence artificielle séduisent 3 et la placent
« au cœur de la médecine du futur 4 ».

Pour fonctionner et « apprendre », de tels programmes informatiques
nécessitent l’accès à un nombre croissant de données 5 qu’il s’agisse d’infor-
mations diverses, comme des publications scientifiques, ou bien des
données personnelles 6. L’accès aux données personnelles, c’est-à-dire aux
données permettant d’identifier un individu ou de le rendre identifiable 7,
est un enjeu singulier en raison des risques pesant sur la vie privée des
individus dont les données font l’objet d’un traitement. Dans le domaine

l’émergence de nouveaux concepts juridiques ? », D., 2016, p. 445 sq ; Alexandra Bensamoun et
Grégoire Loiseau, « L’intégration de l’intelligence artificielle dans l’ordre juridique en droit
commun : questions de temps », Dalloz IP/IT, 2017, p. 239 sq.

1. Commission nationale de l’informatique et des libertés, Comment permettre à l’homme de
garder la main ? Les enjeux éthiques des algorithmes et de l’intelligence artificielle, Paris, Rapport de
synthèse, 2017, p. 5.

2. Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques, Pour une intelli-
gence artificielle maîtrisée, utile et démystifiée, Paris, 15 mars 2017, t. 1, rapporteurs : Claude De
Ganay et Dominique Gillot, p. 77.

3. « La médecine de demain ne sera pas la même que celle d’aujourd’hui : prédictive, personnali-
sée, numérique, elle devra sans cesse s’adapter aux nouveaux enjeux et aux nouvelles technologies »,
ministère des Solidarités et de la Santé, Stratégie nationale de santé 2018-2022, Paris, 2017, p. 63.

4. <https://www.inserm.fr/information-en-sante/dossiers-information/intelligence-artificielle-
et-sante> (site consulté en août 2019).

5. Lorraine Maisnier-Boché, « Intelligence artificielle et données de santé », Journal de droit de
la santé et de l’assurance maladie, no 17, 2017, p. 25-29. Les données en grand nombre sont égale-
ment nommées données massives ou Big data, voir sur le sujet : Pierre Delort, Le Big Data, Paris,
Puf, 2018, 2e éd.

6. Alexandra Bensamoun, « Intelligence artificielle et santé : l’intégration en droit de l’IA médi-
cale », Journal de droit de la santé et de l’assurance maladie, no 17, 2017, p. 30-33.

7. Article 4 (1) Règl. UE no 2016/679 du 27 avril 2016 relatif à la protection des personnes
physiques à l’égard du traitement des données à caractère personnel et à la libre circulation de ces
données, JO L 119 du 4 mai 2016.
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de la santé, cet accès est d’autant plus complexe que les données person-
nelles ne sont pas centralisées, mais collectées et conservées par différents
acteurs : les médecins libéraux, les centres hospitaliers (dossiers médicaux
et archives), l’assurance maladie (données de remboursement), par des
chercheurs (dans le cadre de recherches impliquant la personne humaine),
des fabricants d’objets connectés en santé, qu’il s’agisse de dispositifs médi-
caux prescrits, comme un pacemaker connecté, ou d’objets plus ludiques,
tels que les podomètres connectés. Nécessaire pour le déploiement de l’IA
en santé, l’accès à ces diverses données est contraint par ces « silos ». En
juillet 2019, après la publication de rapports relevant les effets préjudi-
ciables de cet obstacle pour l’IA 1, le législateur est intervenu pour remédier
à cette difficulté pratique. Cette intervention s’est donc principalement
focalisée sur l’accès aux données en santé 2, alors qu’elle aurait pu être
l’occasion d’une discussion approfondie sur les conséquences du futur
déploiement à grande échelle de l’IA en santé (fiabilité des technologies,
autonomie des professionnels de santé face l’IA, protection de la vie privée
des individus, équité dans l’accès à ces technologies et leurs résultats, défis
techniques de la numérisation des données 3). La loi promulguée en juillet
2019 rend compte des préoccupations à son origine et les règles adoptées
tendent à briser les silos décrits, pour permettre une mise à disposition
sans précédent des données personnelles dans le domaine de la santé 4 (I).
Cependant, un tel accent porté sur l’accessibilité des données personnelles
pour la recherche et l’innovation a pour conséquence de créer de nombreux
angles morts, les modalités et conséquences de cette ruée demeurant ques-
tionnables (II).

1. Outre les rapports précités, voir : Comité économique et social européen, L’Intelligence arti-
ficielle, rapporteur : Catelijne Muller, OJ C 288, 31 août 2017 ; Pôle interministériel de prospective
et d’anticipation des mutations économiques (PIPAME), Intelligence artificielle – État de l’art et
perspectives pour la France, Paris, rapport final, février 2019, p. 12.

2. Les conditions de mise en œuvre des traitements de données à caractère personnel étant
encadrées par la loi no 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés.

3. Academy of Medical Royal Colleges, Artificial Intelligence in Healthcare, Londres, 2019, p. 4.
4. Les données de santé sont les « données relatives à la santé physique ou mentale, passée,

présente ou future, d’une personne physique (y compris des données relatives à la prestation de
services de soins de santé), lesquelles qui révèlent des informations sur l’état de santé de cette per-
sonne », art. 4, paragraphe 15, Règl. UE no 2016/679 du 27 avril 2016, RGPD.
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I. UNE MISE À DISPOSITION SANS PRÉCÉDENT
DES DONNÉES PERSONNELLES POUR L’IA EN SANTÉ

En mars 2019, un rapport parlementaire indiquait qu’il existerait un
risque majeur à « ne pas s’ouvrir à l’IA, au numérique et au pilotage par
les données 1 ». Le rapport ajoutait que « la mise en œuvre de la stratégie
nationale pour l’intelligence artificielle dans le domaine de la santé passe
par la collecte des données, leur organisation et la régulation de leurs
modalités d’accès et d’utilisation 2 ». Un mois auparavant, un rapport
interministériel énonçait que « les données existantes dans le domaine de la
santé […] doivent être accessibles à des fins d’expérimentation de manière
beaucoup plus simple et rapide qu’aujourd’hui (c’est-à-dire en quelques
jours) 3 ». On le comprend donc, l’accès aux données personnelles dans le
domaine de la santé est déterminant pour l’IA et doit faire l’objet d’une
forme de libéralisation afin que le « patrimoine commun des Français 4 »
serve le déploiement de l’IA. Cette multiplication des prises de position sur
le sujet s’inscrivait plus spécifiquement dans une critique de l’encadrement
juridique de l’accès à certaines bases de données médico-administratives,
jugé peu adapté. Les fondements de ce système avaient été posés en 2016
par le législateur 5 avec la création du système national des données de
santé (SNDS) 6. Aux termes de la loi, le SNDS était chargé de rassembler
diverses bases de données médico-administratives dont les données
d’analyse de l’activité des hôpitaux (PMSI) 7, les données concernant le
remboursement des soins par l’assurance maladie (SNIIRAM) 8, les

1. Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques (OPECST),
L’Intelligence artificielle et les données de santé, no 1795/no 401, Paris, 21 mars 2019, p. 7.

2. OPECST, L’Intelligence artificielle et les données de santé, rapport précité, p. 7.
3. PIPAME, Intelligence artificielle – État de l’art et perspectives pour la France, rapport

précité, p. 12.
4. Marc Cuggia, Dominique Polton, Gilles Wainrib et Stéphanie Combes, Health Data Hub

mission de préfiguration, Paris, 12 octobre 2018, p. 3.
5. Loi no 2019-774 du 24 juillet 2019 relative à l’organisation et à la transformation du système

de santé, JORF no 0172 du 26 juillet 2019.
6. Voir l’ancien article L.1461-1 Code de la santé publique.
7. PMSI : programme de médicalisation des systèmes d’information.
8. SNIIRAM : Système national d’information inter-régime de l’assurance maladie. La Cour

des comptes précisait en 2016 que « chaque acte médical (près de 500 millions par an), chaque
feuille de soins (plus de 1,2 milliard par an), chaque séjour hospitalier (plus de onze millions pour
le seul champ MCO) sont ainsi documentés par une ou plusieurs lignes renseignant les consomma-
tions remboursées à des assurés sociaux de métropole et des départements d’outre-mer », Les
Données personnelles de santé gérées par l’assurance maladie – Une utilisation à développer, une sécurité
à renforcer, Paris, mars 2016, p. 25.
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données sur les causes de décès, les données médico-sociales des maisons
départementales des personnes handicapées ainsi qu’un échantillon de
données de remboursement transmises par les complémentaires santé 1. Le
SNDS avait donc pour vocation de rassembler l’accès à des millions de
données utiles pour la recherche, y compris pour le déploiement de l’IA
en santé. À cette fin, l’accès aux données du SNDS devait répondre à l’une
des six finalités suivantes 2 :

– l’information sur la santé, l’offre de soins, la prise en charge médico-
sociale et leur qualité ;

– la définition, la mise en œuvre et l’évaluation des politiques de santé
et de protection sociale ;

– la connaissance des dépenses de santé, des dépenses d’assurance
maladie et des dépenses médico-sociales ;

– l’information des professionnels, des structures et des établissements
de santé ou médico-sociaux sur leur activité ;

– la surveillance, la veille et la sécurité sanitaires ;
– la recherche, les études, l’évaluation et l’innovation dans les domaines

de la santé et de la prise en charge médico-sociale.
Du reste, l’accès aux données n’était autorisé qu’« à des fins de

recherche, d’étude ou d’évaluation […] répondant à un motif d’intérêt
public » ou lorsque nécessaire « à l’accomplissement des missions des ser-
vices de l’État, des établissements publics ou des organismes chargés d’une
mission de service public compétents » 3.

Le système a rapidement fait l’objet de critiques : procédures longues
pour accéder aux données, interopérabilité limitée des sets de données
entre eux contraignant le croisement entre diverses bases de données ;
manque de transparence sur l’interprétation de la notion d’intérêt public
faite par l’Institut national des données de santé chargé d’autoriser l’accès
au SNDS 4. Soulignant ces difficultés, le rapport Villani de 2018 sonna le
glas du dispositif. Le document releva notamment qu’il était malaisé pour

1. Pour sa présentation, voir Lydia Morlet-Haïdara, « Le système national des données de santé
et le nouveau régime d’accès aux données », RDSS, 2018, p. 91 sq ; Jeanne Bossi Malafosse, « Les
nouvelles règles d’accès aux bases médico-administratives », Dalloz IP/IT, 2016, p. 205 sq ; Élise
Debiès, « L’ouverture et la réutilisation des données de santé : panorama et enjeux », RDSS, 2016,
p. 697 sq ; Nathalie Devillier, « Chapitre 6. Les dispositions de la loi de modernisation de notre
système de santé relatives aux données de santé », Journal international de bioéthique, vol. XXVIII,
2017/3, p. 57-61.

2. Article L. 1461-1 du Code de la santé publique.
3. Article L.1461-3 du Code de la santé publique.
4. Cédric Villani, Donner un sens à l’intelligence artificielle, rapport précité, p. 200.
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les porteurs de projet dans le domaine de l’IA de définir précisément la
finalité de leur recherche, finalité conditionnant pourtant l’accès aux
données du SNDS 1. Pour remédier aux difficultés identifiées, le rapport
préconisa de changer d’échelle en créant « une plateforme d’accès et de
mutualisation des données pertinentes pour la recherche et l’innovation
en santé » ainsi que « d’étendre les données recueillies par la plateforme au-
delà des données médico-administratives : données issues du plan France
Médecine génomique, données issues des grandes cohortes nationales,
données cliniques et hospitalières » 2. Selon cette approche, il est nécessaire
d’enrichir les bases dont l’accès est centralisé par le SNDS. Ces revendica-
tions ont trouvé écho auprès du gouvernement, lequel lança le 12 octobre
2018 le Health Data Hub qui « a pour objectif de favoriser l’utilisation et
de multiplier les possibilités d’exploitation des données de santé […]. Il
permettra le développement de nouvelles techniques, notamment celles
liées aux méthodes d’intelligence artificielle 3 ». Opérationnel en janvier
2019, le Health Data Hub s’est donné comme mission première d’appor-
ter, à des chercheurs sélectionnés, une aide logistique et administrative
dans l’accès aux bases de données souhaitées 4.

Dans ce contexte, la loi de santé de 2019 est intervenue pour pérenniser
les travaux entrepris par le Health Data Hub et élargir le périmètre du
SNDS. Le vocabulaire employé pour ordonnancer les dispositions perti-
nentes au sein de la loi est des plus évocateurs. En effet, les règles nous
intéressant se trouvent au sein du titre II de la loi intitulé « Développer
l’ambition numérique en santé », et notamment du chapitre 1er : « Innover
en valorisant les données cliniques ». Pour remplacer l’Institut national des
données de santé et le Health Data Hub, la loi crée la plateforme des données
de santé, laquelle est chargée de « réunir, organiser et mettre à disposition
les données du système national des données de santé 5 ». Le champ du
SNDS est, lui, considérablement étendu. En effet, s’ajoutent aux bases de
données médico-administratives, toutes les données recueillies à l’occasion
de soins remboursés par l’assurance maladie 6. Par conséquent, toute
donnée clinique recueillie à l’occasion d’une visite médicale prise en charge

1. Ibid., p. 201.
2. Ibid., p. 203.
3. <https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/etudes-et-statistiques/acces-aux-donnees-de-sante/

article/health-data-hub> (site consulté en août 2019).
4. <https://www.health-data-hub.fr> (site consulté en août 2019).
5. Futur article L.1462-1 du Code de la santé publique.
6. Article 41 de la loi, nouvel article L.1460-1 du Code de la santé publique.
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par l’assurance maladie pourra intégrer la plateforme. Il s’agira par exemple
des mesures de poids, de taille, des informations précises sur l’état de santé
du patient, des résultats de tests sanguins ou encore des motifs de consulta-
tion 1. Le texte prévoit également que les données recueillies lors des visites
médicales au sein des établissements d’enseignement ou celles organisées
par la médecine du travail intègrent le SNDS. Partant, c’est bien la majeure
partie des données personnelles collectées dans le domaine de la santé qui
pourront être mises à disposition de la recherche et de l’IA.

Pour prendre la mesure d’un tel changement d’échelle, il convient d’insis-
ter sur deux points. Le premier est que les données collectées ne sont pas
seulement des données relatives à une pathologie ou à un traitement. En
effet, la catégorie des données de santé est large et sont visées les données
« relatives à la santé physique ou mentale d’une personne physique […] qui
révèlent des informations sur l’état de santé de cette personne 2 ». Aussi, la
catégorie comprend « l’ensemble des données collectées et produites dans le
cadre du parcours de soins 3 ». Or, un médecin peut être amené à consigner
diverses données lors d’une visite, comme l’adresse du lieu de travail du
patient ou des informations sur sa vie familiale, autant d’éléments qui pour-
ront remonter jusqu’au SNDS. Le second point est que l’enrichissement
prévu du SNDS est d’autant plus important qu’il ne s’agit pas que des
données personnelles des citoyens français, mais plus largement de toutes
les personnes dont les soins ont été pris en charge par la solidarité nationale.
Les données des ressortissants étrangers, y compris celles des ressortissants
de l’Union européenne, lorsqu’elles sont collectées dans le cadre de soins
remboursés, viennent donc s’ajouter à ce trésor qualifié pourtant de natio-
nal 4. La rhétorique employée se révèle donc trompeuse. Certains précisent
alors qu’il s’agit d’un patrimoine collectif, car les données sont financées par
la solidarité nationale, ce qui justifierait ipso facto leur mise à disposition
pour la recherche en santé 5. Or, ces éléments de langage ont pour consé-
quence de faire entrer les données de santé, pourtant individuelles, dans le

1. Stéphanie Rist et Thomas Mesnier (rapporteurs), Rapport fait au nom de la commission des
affaires sociales sur le projet de loi relatif à l’organisation et à la transformation du système de santé,
Commentaires d’articles et annexes, Paris, vol. II, no 1767, 14 mars 2019, p. 97.

2. Article 4, paragraphe 15, Règl. UE no 2016/679 du 27 avril 2016.
3. Voir les travaux de la CNIL : <https://www.cnil.fr/fr/quest-ce-ce-quune-donnee-de-sante>

(site consulté en août 2019).
4. Valérie Segond, « Santé : le trésor des données », Le Monde, 3 avril 2015.
5. Marc Cuggia, Dominique Polton, Gilles Wainrib et Stéphanie Combes, Health Data Hub

mission de préfiguration, Paris, 12 octobre 2018, p. 3.
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giron des biens qui seraient nationaux et donc publics 1, et dont la gestion
reviendrait à l’État.

Au sein de la nouvelle loi, la ruée vers les données personnelles en santé
pour l’IA est également mise en évidence par les dispositions permettant
à des bases de données déjà constituées de récupérer les données du SNDS.
En effet, le texte de 2019 ne réserve plus l’accès au SNDS aux seuls projets
« de recherche, d’étude et d’évaluation », mais l’étend à tout projet répon-
dant à une finalité en santé. Dans cette perspective, un projet d’enrichisse-
ment d’une base de données, qui ne s’apparente pas en soi à une recherche,
pourra accéder au SNDS afin d’aspirer certaines données 2. Cette disposi-
tion légale vise à permettre à certaines bases de données d’être enrichies,
tels que les entrepôts des données de santé 3 créés par certains centres hospita-
liers tel que l’AP-HP 4 ou encore le CHU de Nantes 5. L’idée est par
exemple de permettre l’enrichissement de certaines bases dédiées à des
pathologies ou à des traitements. Ce dispositif, qui nécessitera la duplica-
tion des données 6, témoigne de la volonté de faire de la collecte et du
stockage des données non plus de simples outils au service de la santé,
notamment de la santé publique, mais bien des fins en soi 7.

Aux dispositions relatives à la plateforme des données de santé et au
SNDS, le texte de loi prévoit également la création pour chaque citoyen

1. Voir sur ce thème les travaux éclairants de Danièle Bourcier et Primavera de Filippi, « Vers
un droit collectif sur les données de santé », RDSS, 2018, p. 444 sq.

2. Nouvel article L.1461-3 du Code de la santé publique, voir Stéphanie Rist et Thomas
Mesnier (rapporteurs), Rapport fait au nom de la commission des affaires sociales, rapport précité,
p. 96.

3. Il s’agit d’archives numériques comprenant les données de santé personnelles des patients de
ces centres.

4. L’entrepôt regroupe les données de près de 8,8 millions de patients, <https://
recherche.aphp.fr/eds/definition/> (site consulté en août 2019), voir la délibération no 2017-013 du
19 janvier 2017 de la Commission nationale de l’informatique et des libertés autorisant l’Assistance
publique – Hôpitaux de Paris à mettre en œuvre un traitement automatisé de données à caractère
personnel ayant pour finalité un entrepôt de données de santé, dénommé « EDS » (demande
d’autorisation no 1980120).

5. <https://www.chu-nantes.fr/entrepot-de-donnees--87073.kjsp> (site consulté en août 2019).
Voir la délibération no 2018-295 du 19 juillet 2018 de la Commission nationale de l’informatique
et des libertés autorisant le Centre hospitalier universitaire de Nantes à mettre en œuvre un traite-
ment automatisé de données à caractère personnel ayant pour finalité un entrepôt de données de
santé, dénommé EHOP (demande d’autorisation no 2129203).

6. <https://www.parishealthcareweek.com/blog/intelligence-artificielle/> (site consulté en août
2019).

7. Margo Bernelin, « Données massives et santé publique : entre redéfinitions et ruptures nor-
matives », intervention lors du colloque Données massives et santé publique, 25 avril 2019, Nantes
(MSH Ange-Guépin).
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d’un espace numérique de santé 1. Cet espace numérique sert à centraliser
les données de santé des individus. Sorte de « super carnet de santé »,
l’espace numérique permet à son titulaire d’accéder à ses données adminis-
tratives, son dossier médical partagé, son dossier pharmaceutique, les
données liées au remboursement de ses dépenses de santé. Il doit encore
permettre à son titulaire d’y ajouter les relevés effectués par les objets
connectés et autres applications en santé dont il disposerait tel qu’un podo-
mètre connecté 2. Cet espace, présenté comme ayant vocation à être un
outil numérique au service des patients 3, se révèle être un formidable
instrument de centralisation des données de santé, y compris de celles qui
ne seront pas intégrées dans le SNDS comme les mesures effectuées par
les objets connectés dédiés au bien-être. Pour autant, la loi de santé 2019
ne fait pas de rapprochement entre cet espace numérique et l’utilité que
ces données ont pour la recherche et l’IA en santé. Les rapports parlemen-
taire et ministériel, eux, s’en chargent. Le rapport de l’Office parlementaire
d’évaluation des choix scientifiques et technologiques indique que l’espace
numérique doit permettre, d’une part, de centraliser le consentement des
personnes à l’utilisation de leurs données de santé au sein du SNDS, et,
d’autre part, de faciliter la collecte des données de santé des citoyens.
Comme l’indique Stéphanie Combes, cheffe du projet Health Data Hub :

Il existe, dans la perspective de la mise en place de l’espace numérique de santé,
des ponts à créer entre cet espace et le Health data hub, pour permettre de récolter
plus facilement des données auprès des citoyens, en les informant, et d’apparier ces
données by design plutôt que de les ré-apparier par la suite. Ces données, si elles sont
riches et recueillies auprès de tous les citoyens, pourraient ensuite être reversées à des
fins de recherche dans un outil comme le Health data hub 4.

Dans le même sens, le rapport ministériel Pon et Coury indiquait que
le SNDS pourrait être enrichi des « données issues de “l’entrepôt de
données” de l’espace numérique de santé de l’usager lorsque celui-ci l’auto-
rise. L’espace numérique de santé pourra de ce fait constituer un outil
puissant d’alimentation du Big Data en santé et un levier d’engagement

1. L’article 45 de la loi no 2019-774 du 24 juillet 2019.
2. Futur article L.1111-13-1-I du Code de la santé publique.
3. L’article 45 de la loi no 2019-774 du 24 juillet 2019 indique que la finalité de l’espace

numérique de santé est de « promouvoir le rôle de chaque personne, tout au long de sa vie, dans
la protection et l’amélioration de sa santé […] permettant [à la personne] de gérer ses données de
santé et de participer à la construction de son parcours de santé ». De plus, les dispositions relatives
à l’espace numérique de santé intègrent le Code de la santé publique au sein du titre consacré « aux
droits des personnes malades et des usagers du système de santé ».

4. OPECST, L’Intelligence artificielle et les données de santé, rapport précité, p. 63.
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des usagers du système de santé autour des enjeux du Big Data et de l’intel-
ligence artificielle 1 ».

La loi de santé 2019 pose donc les bases d’un déploiement à plus grande
échelle de l’IA en santé 2 en répondant au cahier des charges fixé par le
rapport Villani. L’enrichissement du SNDS ainsi que la création de
l’espace numérique de santé créent les conditions d’une centralisation sans
précédent des données en santé. Cependant les conditions et conséquences
de cette ruée vers les données personnelles demeurent questionnables.

II. LES ANGLES MORTS D’UNE MISE À DISPOSITION SANS PRÉCÉDENT DES
DONNÉES PERSONNELLES POUR L’IA EN SANTÉ

Si les rapports parlementaires et ministériels ont parfaitement mis en
lumière les bénéfices sanitaires et autres retombées économiques de la mise
à disposition des données personnelles pour l’IA en santé, d’autres sujets
ont fait l’objet d’une attention plus réduite. C’est le cas de la place accordée
à l’usager du système de santé dans ce cadre, ainsi que de celle des acteurs
privés et internationaux.

Du côté des usagers du système de santé, la ruée vers les données person-
nelles fait d’eux des acteurs centraux mais toutefois passifs au sein des dis-
positifs. En effet, la promesse du gouvernement d’offrir des données en
nombre croissant pour l’IA n’est viable que si des données intègrent à la
fois l’espace numérique de santé, mais aussi la plateforme des données de
santé. Dans ce cadre, l’élargissement du champ du SNDS fait non plus de
l’administration sanitaire, mais des professionnels de santé, les premiers
collecteurs de données personnelles pour la recherche. Toutefois, les indivi-
dus sont eux aussi directement mis à contribution, mais de manière plus
passive. À cette fin, l’espace numérique de santé, lequel a vocation à être
un des pivots de la mise à disposition des données, « est ouvert automati-
quement, sauf opposition de la personne ou de son représentant légal 3 ».
La version originale du projet de loi prévoyait, elle, que cet espace numé-
rique serait ouvert « à l’initiative » de la personne concernée ou de son

1. Dominique Pon et Annelore Coury, Accélérer le virage numérique, Rapport – Stratégie de
transformation du système de santé, Paris, septembre 2018, p. 30.

2. Pour assurer l’accessibilité des données, le législateur a prévu que les formats d’échange de
données répondent à des référentiels d’interopérabilité (articles L.1110-4-1 et -2 du Code de la
santé publique).

3. Article 45 de la loi no 2019-774 du 24 juillet 2019.
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représentant légal. Les députés, premiers à examiner le texte, l’ont modifié
pour proposer un système dual en ajoutant que l’ouverture serait automa-
tique pour les individus nés après le 1er janvier 2020 1. Le système proposé
permettait aux personnes concernées de consentir, à leur majorité, à main-
tenir leur espace numérique de santé ouvert. Le texte transmis au Sénat
était donc plus complexe que sa première version. C’est la Commission
des affaires sociale du Sénat qui a choisi de modifier ces éléments et de
prévoir l’automaticité de la création de l’espace pour tous les usagers.
L’ambition est de généraliser la création de l’espace 2 et d’éviter les écueils
du dossier médical partagé, créé à l’initiative des individus, dont le faible
nombre d’ouvertures a largement déçu. Pour justifier ce choix, la Commis-
sion des affaires sociales indique qu’une meilleure coordination des soins
nécessite l’ouverture automatique de l’espace numérique 3. Au regard du
déploiement de l’IA, l’automaticité de l’ouverture de cet espace représente
la garantie de pouvoir accéder dans un futur proche à un nombre phéno-
ménal de données, point qui n’a pas fait l’objet d’une discussion.

La protection des droits et libertés de l’usager du système de santé aurait
également pu faire l’objet d’une attention plus importante. En effet, la
quasi-automaticité de la mise à disposition des données personnelles n’est
pas sans risque, notamment au regard de la vie privée des individus. Le
traitement des données au sein du SNDS pourra avoir pour conséquence
d’identifier un individu et de connaître son état de santé, mais aussi ses
habitudes de vie (sport, consommation de tabac), voire celles de son entou-
rage. Face aux risques posés par l’utilisation de ces données par des tiers,
comme des assureurs ou employeurs, la loi de santé 2019 prévoit des garde-
fous dont l’efficacité n’a pas été remise en cause. Ainsi, la loi rappelle que
l’accès aux données est conditionné par le respect de la loi informatique et
libertés qui encadre, en France, le traitement des données personnelles. Par
ailleurs, les nouvelles dispositions indiquent que « le système national des
données de santé ne contient ni les noms et prénoms des personnes, ni leur
numéro d’inscription au répertoire national d’identification des personnes
physiques, ni leur adresse. Les numéros d’identification des professionnels

1. Sauf opposition des représentants légaux, voir l’article 12 du projet de loi adopté par l’Assem-
blée nationale après engagement de la procédure accélérée, relatif à l’organisation et à la transforma-
tion du système de santé, 26 mars 2019, T.A. no 245.

2. Alain Milon (rapporteur), Rapport fait au nom de la commission des affaires sociales sur le projet
de loi relatif à l’organisation et à la transformation du système de santé, no 524, Paris, 22 mai 2019,
p. 200.

3. Ibid., p. 33.
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de santé sont conservés et gérés séparément des autres données 1 ». Le légis-
lateur ajoute que les traitements effectués sur les données mises à disposi-
tion par le SNDS « ne peuvent avoir ni pour objet ni pour effet de porter
atteinte à la vie privée des personnes concernées. Ils ne doivent en aucun
cas avoir pour fin l’identification directe ou indirecte de ces personnes 2 ».
Pour parfaire les protections, la loi interdit que les données du SNDS ne
soient utilisées pour prendre une décision à l’encontre des personnes iden-
tifiées par les traitements, notamment l’augmentation du montant d’une
prime d’assurance 3. De plus, le législateur rappelle que les personnes qui
accèdent aux données sont tenues au secret professionnel. Enfin, la sécurité
informatique du SNDS est assurée par le respect, pour le futur hébergeur
des données, d’un référentiel de sécurité 4.

Cependant, bien que l’arsenal législatif semble étoffé, il n’en reste pas
moins des failles. Par exemple, les dispositifs votés ne prétendent pas à une
anonymisation complète des données qui seront mises à disposition au
sein du SNDS. Le travail titanesque de masquage des noms, prénoms,
identifiants et adresses pour toutes les données du SNDS n’empêchera
donc pas l’identification des patients. En effet, d’autres données que celles
effacées peuvent conduire à identifier un individu, telle qu’une adresse IP
de connexion à une plateforme Internet, laquelle pourrait être consignée
lorsque les données sont issues de l’espace numérique de santé 5. De plus, le
croisement de plusieurs données entre elles peut permettre l’identification
d’une personne (comme une date de naissance, un lieu de naissance et un
établissement de prise en charge) 6. Ce risque est particulièrement impor-

1. Article L.1461-4 du Code de la santé publique.
2. Article L.1460-1 du Code de la santé publique.
3. Article L.1461-1, IV, 1° (« Aucune décision ne peut être prise à l’encontre d’une personne

physique identifiée sur le fondement des données la concernant et figurant dans l’un de ces traite-
ments ») et V, 1° et 2° (« La promotion des produits mentionnés au II de l’article L. 5311-1 en
direction des professionnels de santé ou d’établissements de santé » ; « L’exclusion de garanties des
contrats d’assurance et la modification de cotisations ou de primes d’assurance d’un individu ou
d’un groupe d’individus présentant un même risque »).

4. Article L.1111-8 Code de la santé publique. Voir Isabelle Vacarie, « L’hébergement des
données de santé : entre contrat et statut », RDSS, 2002, p. 695 sq ; Lorraine Maisnier-Boché,
« Hébergement des données de santé : bilan et perspectives de réforme », Revue Lamy droit de
l’immatériel, no 111, 2015, p. 37-43.

5. Voir CJUE 19 octobre 2016, Patrick Breyer c/ Bundesrepublik Deutschland, aff. C-582/14,
Com. Géraldine Péronne et Emmanuel Daoud, « L’adresse IP est bien une donnée à caractère
personnel », Dalloz IP/IT, 2017, p. 120 sq ; Civ. 1re, 3 novembre 2016, no 15-22.595, Com. Jean
Hauser, « L’adresse IP est un élément d’identification », RTD Civ., 2017, p. 94 sq.

6. Sur les limites de l’anonymisation voir : Comité international de bioéthique de l’Unesco,
Rapport sur les mégadonnées en santé, Paris, 15 septembre 2017, p. 15 ; Antoinette Rouvroy, « Des
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tant en ce qui concerne l’IA en santé, laquelle nécessite le croisement d’un
nombre considérable de données.

Par ailleurs, bien que le traitement des données du SNDS ne puisse
fonder une décision à l’égard de la personne concernée, il sera néanmoins
difficile pour la personne d’avoir connaissance de tout manquement en la
matière. En effet, comment un individu pourrait-il connaître la destina-
tion finale de ses données de santé et, le cas échéant, faire valoir ses droits
prévus par la loi informatique et libertés ? L’espace numérique de santé
pourrait prévoir le suivi précis de l’utilisation faite des données, mais la loi
n’est pas explicite sur ce point. Pour sa part, le Conseil national de l’ordre
des médecins avait préconisé que les autorisations d’accès aux données
soient publiées pour les projets comprenant un risque direct de ré-identi-
fication des personnes concernées 1. Une telle transparence serait bienve-
nue pour faire valoir les droits des personnes concernées 2.

Enfin, la sécurisation d’une centralisation aussi importante des données
personnelles et la multiplication des lieux de stockage posent des difficultés
particulières qui auraient pu, elles aussi, faire l’objet d’une attention parti-
culière dans les débats parlementaires. À titre d’illustration, on se souvien-
dra qu’en 2018, la CNIL avait mis en demeure la Caisse nationale de
l’assurance maladie des travailleurs salariés (CNAMTS) pour des manque-
ments de sécurité dans la gestion du Système national d’information inter-
régimes de l’assurance maladie (SNIIRAM), base de données intégrée au
SNDS 3. Il faudra donc faire confiance au référentiel de sécurité que
doivent respecter les hébergeurs de données de santé qui interviendront
sur le SNDS.

données et des hommes. Droits et libertés fondamentaux dans un monde de données massives »,
2016, Rapport, Conseil de l’Europe, p. 24 ; Paul Ohm, « Broken Promises of Privacy: Responding
to the Suprising Failure of Anonymization », UCLA Law Review, no 57, 2010, p. 1701-1777 ;
Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (DREES), « Données de
santé : anonymat et risques de ré-identification », Dossiers solidarité et santé, no 64, juillet 2015,
Hélène Tanghe et Paul-Olivier Gibert, « L’enjeu de l’anonymisation à l’heure du big data », Revue
française des affaires sociales, no 4, 2017, p. 79-93.

1. Conseil national de l’ordre des médecins, Médecins et patients dans le monde des data, des
algorithmes et de l’intelligence artificielle, Paris, janvier 2018, p. 60, no 26.

2. À noter que les recherches respectant les méthodologies de référence établies par la CNIL
(voir l’article 73 de la loi no 78-17 du 6 janvier 1978 relative à l’informatique, aux fichiers et aux
libertés), sont recensées au sein d’un répertoire accessible en ligne. Toutefois l’information dispo-
nible est des plus succinctes (<https://www.indsante.fr/fr/repertoire-public/etudes-sous-mr> site
consulté en août 2019).

3. CNIL, 8 février 2018, no MED-2018-006.
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Cette accélération dans la collecte de données personnelles exploitables
pour l’IA en santé s’accompagne d’une nouveauté lorsqu’il s’agit de santé
publique : l’association étroite d’acteurs privés, dont la place n’a que peu
été évoquée. En effet, les entreprises privées, qu’elles soient françaises ou
étrangères, peuvent accéder aux données si leurs projets répondent aux
conditions posées par la loi informatique et libertés et aux finalités prévues
pour le SNDS. De plus, l’hébergement informatique des données pourra
être entrepris par le secteur privé 1. Bien que le droit français interdise aux
hébergeurs de détourner les données de leurs finalités 2 ou de les céder 3,
une telle situation interpelle puisqu’une déterritorialisation de l’héberge-
ment n’est pas exclue. Le contraste est frappant entre cette situation et le
vocabulaire employé de « patrimoine commun des Français » ou de
« trésor ». Tandis que la mission de préfiguration du Health Data Hub avait
indiqué que l’accroissement du nombre des données disponibles devait
renforcer l’« indépendance face aux intérêts étrangers », force est de consta-
ter que le législateur n’a pas choisi d’exclure de tels intérêts de l’accès aux
données dans le domaine de la santé ou de leur sécurisation. À ces exemples
des liens renouvelés avec le secteur privé s’ajoute le fait que les discussions
parlementaires avaient fait remonter la possibilité de faire de la plateforme
des données de santé une entreprise privée et non un établissement public.
Les amendements en ce sens furent cependant rejetés afin d’apporter au
grand public les gages suffisant de sérieux dans le partage des données en
santé 4. Si les interactions avec le secteur privé ne représentent pas en soi
un modèle à proscrire, puisqu’elles permettent de faire avancer la recherche
en santé, l’on peut cependant regretter que les seules discussions relatives
à ces interactions se soient focalisées sur les possibilités de facturer les ser-
vices de la plateforme des données de santé aux entreprises privées 5.

Le nombre des questions relatives à la mise à disposition des données
personnelles laissées en suspens par la loi de santé 2019 est important. Leur

1. Les exigences techniques n’imposent pas l’hébergement sur le territoire français des données,
mais simplement que les services proposés par l’hébergeur soient disponibles en langue française
Point 4.5.5 relatif à la régionalisation de la relation client, référentiel de certification HDS, Exigences
et contrôles, mais 2018, Version 1.1 finale (Asipsanté).

2. Article R.1111-11 du Code de la santé publique.
3. Article L.1111-8 du Code de la santé publique.
4. Stéphanie Rist et Thomas Mesnier (rapporteurs), Rapport fait au nom de la commission des

affaires sociales sur le projet de loi relatif à l’organisation et à la transformation du système de santé,
vol. II, Commentaires d’articles et annexes, no 1767, Paris, 14 mars 2019, p. 305.

5. Ibid., p. 101.
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discussion serait-elle remise à plus tard ? La réforme de la loi de bioéthique
en discussion à l’automne 2019 prévoit que les questions relatives à l’intel-
ligence artificielle en santé entrent dans le giron de la bioéthique.
L’article 29 du projet de réforme suggère ainsi que « les conséquences sur
la santé des progrès de la connaissance dans tout autre domaine [que la
biologie et la médecine] » fassent l’objet d’une discussion organisée au sein
d’États généraux de la bioéthique pour les futures révisions de la loi. Ainsi,
conviendra-t-il peut-être d’attendre cinq années à compter du vote de la
loi et l’organisation de nouveaux États généraux de la bioéthique 1, pour
que l’intelligence artificielle en santé fasse l’objet d’un débat législatif plus
approfondi. Dans ce cas, il faudra espérer que les questions ici soulevées
intègrent les futurs débats.

1. Article L1412-1-1 alinéa 3 du Code de la santé publique.
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PLATEFORME ET STACK, MODÈLE ET MACHINE

Le but des guerres à venir est déjà établi : le contrôle sur le réseau et les 
flux d’information qui circulent à travers son architecture. Il me semble 
que la quête du pouvoir totalitaire mondial n’est pas derrière nous, mais 
qu’elle est une véritable promesse de l’avenir. Si l’architecture du réseau 
aboutit à une construction mondiale, alors il doit y avoir une puissance 
pour la contrôler. La question politique centrale de notre temps est la 
nature de cette future puissance. (Boris Groys 1)

L’essence du datagramme est l’absence de connexion. Cela signifie qu’il 
ne s’établit aucune relation entre l’expéditeur et le récepteur. Les choses 
marchent séparément, une par une, comme des photons. (Louis Pouzin 2)

9. Plateformes

Les plateformes se définissent par ce qu’elles font. Elles assemblent des 
choses dans des agrégations temporaires d’ordre supérieur et, en principe, 
ajoutent de la valeur autant à ce qui est apporté dans la plateforme qu’à 
la plateforme elle-même. Elles peuvent être un dispositif technique et 
physique ou un système alphanumérique ; elles peuvent être logicielles 

1.  Boris Groys, « Form », dans Metahaven [Vinca Kruk et Daniel van der Velden] (dir.), 
Uncorporate Identity, Baden, Lars Müller, 2010, p. 262.
2.  Cité dans Andrew L. Russell, « OSI: The Internet That Wasn’t », 30 juil. 2013, en ligne : 
<http://spectrum.ieee.org/computing/networks/osi-the-internet-that-wasnt> [consulté le 
19 nov. 2018].
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ou matérielles ; ou différentes combinaisons des uns et des autres. À 
l’heure actuelle, il existe quelques théories des organisations et quelques 
théories techniques des plateformes, mais en ce qui concerne l’ubiquité 
des plateformes et le pouvoir qu’elles ont pris dans nos vies, ces théories 
sont loin d’être assez solides. L’une des raisons pour lesquelles il n’y a 
pas de théories suffisantes à leur égard est peut-être que les plateformes 
sont simultanément des formes d’organisation très techniques et des 
formes techniques qui apportent une complexité organisationnelle 
extraordinaire, et donc qu’en tant qu’hybrides, elles ne sont pas bien 
adaptées aux programmes de recherche conventionnels. En tant qu’orga-
nisations, elles peuvent aussi jouer un rôle institutionnel important, 
en solidifiant les économies et les cultures à leur image au fil du temps. 
Dans le cas du Stack, c’est leur caractéristique la plus importante, mais 
peut-être aussi la plus difficile à apprécier pleinement. 

Les plateformes possèdent une logique institutionnelle qui n’est 
pas réductible à celle des États, des marchés ou des machines, tels que 
nous les concevons habituellement. Elles sont différentes mais elles 
sont peut-être une forme tout aussi puissante et importante. De nom-
breux types de systèmes peuvent être compris comme des plateformes, 
depuis les réseaux urbains jusqu’à Google, et donc, pour examiner 
leurs opérations communes, une certaine abstraction est nécessaire. 
Une partie de leur altérité par rapport aux opérations publiques et 
privées normales tient à la manière apparemment paradoxale dont 
elles normalisent et consolident les conditions de transaction par des 
interactions décentralisées et indéterminées. Les plateformes peuvent 
être basées sur la distribution mondiale des Interfaces et des Utilisateurs, 
et, en cela, elles ressemblent à des marchés. En même temps, leur coor-
dination programmée de cette distribution renforce leur gouvernance 
des interactions qui sont échangées et capitalisées à travers elles, et pour 
cela, elles ressemblent à des États. Les plateformes sont souvent basées 
sur une normalisation physique d’éléments fonctionnels, qui permet 
des combinaisons plus diverses et imprévisibles dans un domaine 
donné. À l’échelle macro, le mélange d’investissement dans les infras-
tructures destinées au public et de surveillance liée à la privatisation 
des services publics existants rend l’identité politique des plateformes 
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beaucoup plus ambiguë 3. Tant que ces échanges sont régularisés par 
le passage à travers les formes établies de la plateforme, ils imposent 
l’optimisation des interactions en attachant les échanges ouverts entre 
les Utilisateurs autonomes en bordure de son réseau. Quand ces formes 
sont computationnelles (comme dans le cas de Google), ce passage est 
la conversion capitalisée des interactions en données et des données 
en interactions, et le mouvement de ces dernières dans et hors des 
lieux centraux (comme les data centers vigoureusement défendus). 
Comme nous le verrons, la généalogie des plateformes est diverse et 
apparemment contradictoire. Les urbanistes romains, l’encyclopédie 
de John Wilkins, Charles Babbage, le Commissioner’s Plan de 1811, 
John Maynard Keynes, Friedrich Hayek, Lady Ada Byron, Vint Cerf 
et d’autres ont tous participé à l’origine des plateformes, et c’est leur 
excentricité et leur extériorité par rapport aux modèles institutionnels 
normaux de l’État et du marché, en combinant aussi des éléments de 
ces derniers et la construction de machines, qui a fait leur succès dans 
la redéfinition des conditions d’efficacité des systèmes mondiaux.

Les plateformes exigent une conversion entre les systèmes écono-
miques et techniques, et leurs limites respectives. Leur programme initial 
est peut-être né de l’économie, mais leur mise à exécution peut pousser 
latéralement à travers d’autres modèles de valeur, en contrecarrant et 
en comprimant l’éventail politique avec eux. Leur histoire le confirme. 
Une définition technique et pratique de la plateforme, de manière 
générale, peut inclure des références à un système technico-économique 
normalisé qui distribue simultanément des interfaces par leur coordination 
à distance et centralise leur contrôle intégré par cette même coordination 4.  

3.  La contradiction entre la propriété des plateformes (et la façon dont elles réussissent ou 
non), et le service public ou l’intérêt public est au cœur d’un grand nombre de travaux de 
Martin Kenney. Ce qu’il appelle le « capitalisme de plateforme » présente différents défis à 
la science politique conventionnelle et à la théorie des organisations. David Theo Goldberg 
considère en revanche les plateformes comme un type de projection du monde et de « faire 
monde ». Voir son essai « World as Platform », en ligne : <https://medium.com/genres-of-
scholarly-knowledge-production/world-as-platform-da7f8a1f042e> [consulté le 19 nov. 2018]. 
4.  Il existe d’autres définitions, mais beaucoup moins nombreuses que ne pourrait le laisser 
penser l’ubiquité du mot platform. Slinger Jansen et Michael Cusumano écrivent : « Dans cet 
exposé, nous utilisons la définition de la plateforme de Gawer et Cusumano : “Une technologie 
de base ou un ensemble d’éléments utilisés au-delà d’une seule entreprise et qui réunit plusieurs 
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Je décomposerai cette définition plus loin. Ce que j’appelle les logiques 
de plateforme renvoie d’abord à la logique abstraite des systèmes de 
plateforme (leur raisonnement diagrammatique, leur économie, leur 
géographie et leur épistémologie de la transaction) et, ensuite, à la 
tendance de certains systèmes et processus sociaux à se transformer 
en fonction des besoins des plateformes qui pourraient les servir ou 
les soutenir, à la fois avant leur participation à cette plateforme et à la 
suite de cette participation. Les plateformes fournissent une armature et 
induisent des processus pour s’y conformer. Le Stack est une plateforme 
ou, plus exactement, une combinaison de plateformes. Ses propres 
logiques de gouvernance proviennent des logiques des plateformes, 
mais sa géographie et sa géométrie sont aussi étranges, et, donc, tandis 
que les stacks sont des plateformes, toutes les plateformes ne sont pas 
des stacks, et, en fait, la plupart des plateformes ne sont pas des stacks.

L’on trouverait vraisemblablement dans toutes les cultures des sys-
tèmes qui fonctionnent comme des plateformes, mais d’où le concept de 
plateforme vient-il, en particulier en ce qui concerne le développement 
des machines modernes ? L’étymologie du mot platform [plateforme] 
renvoie à un « plan d’action, un projet, un dessein », et au moyen 
français platte form, ou littéralement « un plateau ou une surface plane 
surélevée ». Comme l’écrit Benedict Singleton, cela s’est joint au plot 
[complot, intrigue], qui implique lui-même d’abord un lopin de terre. 
Une fois situé sur la plateforme de la scène, le plot devient une structure 
plus abstraite qui situe les personnages dans la conclusion inéluctable 
de son déroulement, même s’ils souffrent des choix qui ne sont pas vrai-
ment les leurs. Comme le dirait Singleton, le plot est ici un diagramme 
qui piège les Utilisateurs de la plateforme dans ses desseins 5. Depuis au 

parties dans un but commun ou pour résoudre un problème commun.” » Ils affirment aussi 
que la valeur de la plateforme augmente de manière exponentielle avec un plus grand nombre 
de produits et de services complémentaires, et un plus grand nombre d’utilisateurs. Voir leur 
essai « Defining Software Ecosystems: A Survey of Software Platforms and Business Network 
Governance », 2004, en ligne :<http://slingerjansen.files.wordpress.com/2009/04/defining-
secos.pdf> [consulté le 19 nov. 2018].
5.  Ces réflexions à propos des plateformes s’appuient sur une discussion en cours avec Benedict 
Singleton, Nick Srnicek et Alex Williams, sur leur potentiel en tant que modèles techniques 
et en tant que technologies modèles : Benedict Singleton, On Craft and Being Crafty, thèse de 
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moins 1803, platform prend un sens politique plus explicite, comme 
dans une « déclaration de principes du parti ». Ces trois connotations 
(la plateforme comme plan d’action, comme scène pour une intrigue et 
comme proposition de règles de gouvernance) sont importantes pour 
comprendre le Stack en tant que plateforme et pour la souveraineté de 
plateforme en général. La première est un ensemble d’instructions, la 
seconde est un lieu situé où l’action se déroule conformément au plan, et 
la troisième est le cadre d’une architecture politique. Ces connotations 
glissent déjà l’une dans l’autre.

Examinons à présent le mot program [programme]. Son étymologie 
renvoie d’abord à un « décret public ». Aux débuts de l’époque moderne, 
il signifie aussi à la fois un plan ou un projet, une liste d’événements à 
présenter, un menu de propositions d’idées politiques et une manière 
d’organiser le type d’occupation de l’espace architectural. Ce n’est 
qu’après la Seconde Guerre mondiale que « to program » [programmer] 
a pris le sens d’« écrire un logiciel ». Dans l’architecture, la computa-
tion et la politique, le programme a une importance centrale en tant 
que problème de design et en tant que technique de gouvernement. 
La triangulation du site aménagé, de l’action envisagée et de la polis 
dessinée suit celle de plot : plateforme et programme se recouvrent l’un 
l’autre asymétriquement. Par exemple, le programme architectural 
pourrait être défini comme l’organisation prévue des Interfaces dans un 
agencement particulier, de manière à coordonner les contacts sociaux 
et l’interaction (ou à les empêcher). En tant qu’image schématique, le 
programme architectural indique l’importance de cette organisation. 
Le programme logiciel est un ensemble d’instructions que le designer 
donne aux systèmes computationnels afin de coordonner les inter-
faces internes et externes de ce système par rapport à lui-même, aux 
systèmes compatibles et aux Utilisateurs. Une image d’interface de ce 
programme, généralement l’interface graphique (en anglais GUI, pour 

doctorat, Northumbria University, 2014, et « The Long Con », dans Robin Mackay (dir.), When 
Site Lost the Plot, Falmouth, Urbanomic, 2015 ; Nick Srnicek, « Eyes of the State: Machine 
Thinking and the Production of Economic Knowledge », exposé à la conférence « Incredible 
Machines », Vancouver, 7-8 mars 2014 ; Alex Srnicek et Alex Williams, Accélérer le futur. Post-
travail & post-capitalisme, trad. de L. Bury, Saint-Étienne, Cité du design, 2017.
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Graphical User Interface), résume ces instructions, les réduit et les rend 
importantes pour les Utilisateurs. Et il apparaît nettement aujourd’hui 
que ces deux types de programme se mêlent. À bien des égards, ce que 
la société demandait à l’architecture – l’organisation programmée de 
l’établissement ou de la rupture du lien social entre les populations 
dans l’espace et dans le temps – elle le demande (aussi) aujourd’hui au 
logiciel. Nous reviendrons sur ce changement à plusieurs reprises dans 
le second volume, et nous devrons interroger le travail qui relève, ou 
non, de l’architecture physique à la lumière de ce qui précède. Parmi 
ce travail, il y a l’intervention d’urgence des programmes – des pro-
grammes durs comme des programmes mous.

La reconnaissance des plateformes en tant que troisième forme 
institutionnelle, avec les États et les marchés, situe la convergence de 
ses formes architectoniques et computationnelles d’une manière plus 
spécifique et fondamentale. Un argument central de ce livre est que le 
« programme politique » ne se trouve pas seulement dans le consensus 
(ou dissensus) juridique et les admonestations politiques de la « poli-
tique » traditionnelle, mais aussi directement dans les machines. C’est 
là que l’agencement à l’échelle mondiale de l’informatique planétaire 
s’intègre dans le Stack, et que la convergence des logiques architecturales 
du design et computationnelles du programme contribue directement 
à ce système. Dans le cadre qui nous intéresse, il est beaucoup moins 
important de savoir comment la machine représente une politique que 
de savoir comment la « politique » est, physiquement, ce système machi-
nique. La construction de plateformes fait intervenir, à des degrés divers 
et contingents, de fortes connotations de « design » (design au sens de 
to designate [désigner, nommer, indiquer, montrer] et de « gouverner 
à travers une intervention matérielle »), et, en cela, les plateformes 
sont des intrigues, mais aussi, (selon Singleton, des diagrammes qui 
« piègent » les acteurs dans leurs issues fatales (design au sens aussi 
d’« avoir des vues sur quelque chose », pour piéger l’Utilisateur). 

En même temps, les plateformes ne sont pas des stratégies globales ; 
elles seraient même l’inverse à bien des égards. Comme des stratégies 
globales, elles sont axées sur la coordination des Interfaces système sous 
des formes optimisées particulières, mais contrairement à elles, elles 
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n’essaient pas de lier si fermement la cause et l’effet. Les plateformes 
sont des mécanismes générateurs – des moteurs qui définissent les 
conditions de la participation selon des protocoles fixes (techniques, 
discursifs ou formels). Elles gagnent en taille et en force en médiatisant 
des interactions imprévues, et peut-être même imprévisibles. Cela ne 
veut pas dire que la neutralité formelle de la plateforme ne soit pas stra-
tégique ; une certaine plateforme donnera une structure à ses couches 
et à ses Utilisateurs d’une certaine manière, et une autre plateforme 
d’une autre manière ; et c’est ainsi qu’elles font leurs politiques. C’est 
en cela précisément que les plateformes ne sont pas simplement des 
modèles techniques, mais aussi des modèles institutionnels. Leurs 
manières particulières de dessiner et de programmer des mondes sont 
des moyens de composition politique aussi certainement que le tracé 
d’une ligne sur une carte. Pourtant, contrairement aux droits publics 
des citoyens dans une polis et aux droits privés de l’Homo œconomicus sur 
un marché, nous manquons cruellement de théorie solide et pratique 
de la logique de design politique des plateformes, même si elles refont 
la géopolitique à leur image (ou exigent un autre langage pour décrire 
ce qu’est aujourd’hui le politique, ou ce qu’il a toujours été). Ce que 
nous pouvons savoir dès le départ, c’est qu’une logique essentielle des 
plateformes est une convergence nouvelle des connotations architec-
turales, computationnelles et politiques du « programme » dans une 
logique unique : la logique de design des plateformes est le programme 
générateur qui est les trois types à la fois.

À un niveau plus mécanique, une plateforme est aussi un diagramme 
ou une technologie normalisée. Sa structure et les voies de l’interopé-
rabilité qui assurent son unité ne peuvent pas être examinées en dehors 
de la régularisation et de la rationalisation de leur mode de connexion 
au monde extérieur. En tant qu’infrastructure, la régularité d’une pla-
teforme est souvent garantie moins par des lois que par des protocoles 
techniques, et c’est l’une des façons dont la décision souveraine est 
intégrée dans les partitions et surfaces d’interface de la plateforme. Ce 
type de normalisation intrasystémique a été indispensable aux méta-
technologies marquantes de l’industrialisation et du post-fordisme 
en révolutionnant la fabrication, la distribution et la consommation 
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d’énormes quantités d’articles identiques, tangibles et intangibles. 
Les protocoles sont en place pour normaliser les propriétés physiques 
et immatérielles des éléments constitutifs ainsi que les processus de 
fabrication non contigus – depuis la largeur et le sens du filetage d’une 
vis jusqu’au coût des timbres et à la nomenclature des zones postales 
internationales, au temps longitudinal, aux clés cryptographiques pour 
les transferts monétaires internationaux, à la synchronisation stochas-
tique des transferts de données, etc. C’est grâce à ces protocoles que 
le rythme et la prévisibilité de l’industrialisation ont pu se dérouler 
comme ils l’ont fait 6. Les normalisations artificielles sont naturalisées 
comme si elles étaient toujours la mesure des choses. Ce type de com-
plémentarité entre la technique et la pensée est familier aux adeptes de 
Michel Foucault, Max Weber, Friedrich Kittler et Sam Walton. 

La normalisation entraîne la logistique, et la logistique, à son tour, 
permet une ambition et une dynamique géopolitiques. Les innovations 
dans la normalisation des munitions, permettant aux soldats de démonter 
et de réparer rapidement les armes à feu sur le champ de bataille avec 
des pièces standard, ont contribué, pour le meilleur ou pour le pire, aux 
hauts faits militaires des États-Unis au xixe siècle et à leur capacité à 
défendre une doctrine hémisphérique énoncée par un agriculteur de 
Virginie, James Monroe. Nous sommes reconnaissants pour le rôle 
qu’ont joué les réseaux de chemin de fer, de télégraphie et de téléphonie 
en tant qu’infrastructures de la mondialisation, et pour leur vitesse dans 
l’accélération des modernités de l’espace et du temps, mais nous sous-
estimons peut-être l’importance méta-structurante des normes anonymes 
banales dans la transformation des inventions mécaniques isolées en 
innovations dans les infrastructures (par exemple l’écartement des rails 
et la longueur des tire-fonds, les modèles d’horaires, la sémiotique des 
règles de rétroaction des interfaces graphiques, les matériaux des lignes 
de transmission, les langages télégraphiques arbitraires, les protocoles 
de commutation de paquets, les indicatifs de pays et les indicatifs de 
zone, la détermination de la numération monétaire elle-même, etc.). 

6.  Pour un aperçu non technique, voir J. Gleick, The Information, ouvr. cité, en particulier pour 
une histoire de la délimitation longitudinale de la synchronisation du réseau et des fuseaux horaires.
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La normalisation centrifuge de la façon dont les éléments particuliers 
interagissent et s’assemblent dans des systèmes d’ordre supérieur, phy-
siques ou informationnel, est aussi importante que la nature propre des 
éléments ou des parties. C’est de cette manière que la plateforme peut 
s’étendre. Concevoir des systèmes qui coordonnent le déplacement des 
unités d’un point à un autre avec efficacité, avec capacité d’adaptation 
et avec flexibilité, c’est composer dans les règles établies par d’autres 
systèmes, plus grands comme plus petits, avec lesquels l’interaction est 
nécessaire. Si deux systèmes différents ont des protocoles communs, 
alors les sous-systèmes de l’un peuvent interagir avec les sous-systèmes 
de l’autre sans se référer nécessairement à une autorité métasystémique. 
Les systèmes échangent du matériel de cette manière, en sorte que 
l’intermodalité et l’intramodalité se favorisent réciproquement : sans 
normes, pas de plateforme ; et sans plateforme, pas de Stack.

Le design de protocoles, de plateformes et de programmes peut 
être aussi spéculatif que nécessaire, mais la générativité des normes 
demeure. L’interopérabilité définie par le protocole ne fonctionne pas 
seulement pour diviser des choses tangibles en éléments distincts, mais 
aussi pour représenter des relations indéterminées entre des choses, 
des événements et des lieux, et pour fournir les moyens de composer 
ce trafic à l’avance. Dans certains cas, ces moyens sont des systèmes de 
notation formels, et les plus ingénieux ne sont pas toujours ceux qui sont 
les plus largement adoptés ; parfois, ceux qui sont adoptés deviennent 
si naturels qu’ils disparaissent dans le tissu 7. À dessein, la normalisa-
tion du système est mise en œuvre par des mesures et des procédures 
physiques fixes, et c’est peut-être ici, particulièrement, que la tendance 
des plateformes à contrôler et à supprimer le contrôle, en même temps, 

7.  L’histoire des systèmes de notation mérite mieux qu’une poignée de thèses. Pour construire 
sa machine à différences, Charles Babbage a dû inventer d’abord un système de notation, 
aujourd’hui oublié, pour la fabrication des pièces afin de s’assurer que le geste d’un travailleur 
serait compatible avec celui d’un autre. Les architectes connaissent le système de notation de 
Louis Kahn pour l’analyse et la planification du mouvement des agents autonomes par des 
sentiers, qui n’a connu qu’une seule utilisation, pour son projet non réalisé de réaménagement 
des flux de circulation automobile à Philadelphie. Son beau diagramme indiquant comment les 
voitures pourraient tourner à gauche et à droite, accroché au Museum of Modern Art à New York, 
pourrait s’avérer un prototype particulièrement stupéfiant des manifestes d’expédition à venir.
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est le plus manifeste. Le réseau urbain formel d’une grande ville, par 
exemple, est pour l’essentiel rigide, mais, à cause précisément de cette 
topographie linéaire, universellement autoritaire, il fournit à la fois le 
tumulte maximum d’échange horizontal dynamique dans le plan des 
rues et une complexité programmatique recombinante verticale dans les 
gratte-ciels qui apparaissent dans chacune de ses cellules (je reviens sur 
ce sujet dans le chapitre du second volume consacré à la couche Ville) 8. 
De la même manière, c’est la taille standard juridique et pratique de 
l’humble enveloppe en papier qui lui permet de transférer les messages 
à la fois distincts et discrets ; comme le réseau urbain, la puissance de 
l’enveloppe réside dans son mutisme. Dans les années 1970, tandis 
que les villes du monde ont commencé à se fondre complètement 
dans les hiérarchies en réseau que nous connaissons aujourd’hui avec 
la normalisation généralisée d’enveloppes à très grande échelle, faites 
d’acier plutôt que de papier, sous la forme de conteneurs d’expédition 
à proportions et caractéristiques fixes, la conteneurisation a déplacé 
la commutation de paquets des télécommunications dans le transit 
d’objets physiques (ou éventuellement dans l’autre sens). Elle a échangé 
le programme de circulation normalisé et linéaire de la grille d’asphalte 
au sol contre un autre, désormais lissé dans des voies de navigation 
liquides, faisant faire du va-et-vient à de gros paquets remplis d’objets 
à travers les routes des océans.

10. Le fonctionnement des plateformes

Les plateformes centralisent et décentralisent en même temps, entraî-
nant de nombreux acteurs dans une infrastructure commune. Elles 
distribuent certaines formes d’autonomie à la périphérie de leurs 
réseaux, tout en normalisant aussi les conditions de communication 
entre elles. Bon nombre de machines déterminantes – culturelles, 
politiques et économiques – de notre époque fonctionnent comme 
des plateformes (de Google aux théologies politiques transnationales).  
Les plateformes sont neutres sur le plan formel mais restent, toutes sans 

8.  Voir Rem Koolhaas, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, trad. de 
C. Collet, Marseille, Éd. Parenthèses, 2002.

26



Plateforme et Stack, modèle et machine

109

exception, singulièrement « idéologiques » dans leur façon de mettre 
en œuvre des stratégies particulières pour organiser leurs publics. Elles 
sont identifiées au néolibéralisme (non sans raison), mais leurs origines 
se trouvent tout autant dans les mégastructures utopiques des années 
1960 de l’architecture expérimentale, de la cybernétique contre-cultu-
relle, de la planification soviétique et de beaucoup d’autres systèmes de 
gouvernance socio-technique, réalisés aussi bien qu’imaginaires. Les 
plateformes sont des infrastructures mais elles reposent largement sur 
l’expression et le calibrage esthétiques. Les systèmes d’une plateforme 
se composent d’interfaces, de protocoles, de données visualisables et 
de rendus stratégiques de la géographie, du temps, des paysages et des 
champs-objets. Dans le cas des plateformes stack, les systèmes com-
portent aussi une architecture prédominante de couches interopérables. 
Même si la majorité des informations qu’ils médiatisent sont de la 
communication entre machines (comme l’Internet actuel, par exemple), 
l’évolution spécifique d’une plateforme, dans la niche écologique 
entre humains et non-humains, dépend de la façon dont elle définit le 
monde pour ceux qui l’utilisent. Elle fait entrer certaines choses et en 
fait sortir d’autres, mais, avant tout, une plateforme est une machine 
à dessiner et à définir. Ce qui nous intéresse, cependant, est moins de 
critiquer les plateformes comme œuvres esthétiques que d’identifier 
le travail que cette esthétique effectue dans leur développement, et, à 
partir de cela, de préciser à quel point certaines plateformes existantes 
(et potentielles) méritent nos critiques.

Les plateformes pourraient être analysées de différentes façons, et 
un autre livre pourrait apporter une contribution plus complète que 
celui-ci à une théorie générale des plateformes – laquelle serait d’ailleurs 
très nécessaire. Pour aborder le Stack en tant que plateforme, pourtant, 
il est nécessaire d’identifier certaines caractéristiques typologiques que 
pourraient avoir en commun toutes les plateformes. Celles-ci défini-
raient les plateformes par rapport à d’autres technologies (telles que 
les machines individuelles, les programmes exécutables, l’infrastructure 
fixe, les mécanismes juridiques ou les normes sociales) et par rapport à 
d’autres institutions (telles que les États, les bureaucraties et les entre-
prises). J’énumère ici dix-sept critères et qualités des plateformes (un beau 
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nombre premier). La liste n’est en aucun cas définitive ou exhaustive, 
mais, prises dans leur ensemble, la forme et la fonction des plateformes 
en tant que structures à la fois techniques et politico-économiques s’en 
trouveront définies plus clairement, en particulier par rapport au Stack. 
Certains des critères répertoriés ressemblent aux principes fondamentaux 
de la cybernétique de deuxième ordre, d’autres aux principes du design 
d’applications logicielles, et d’autres encore aux principes de toute 
science politique connaissant bien les réseaux. À ce titre, la « théorie des 
plateformes » vise moins, sans doute, à inventer de nouveaux attributs à 
partir de zéro, qu’à constater que des pratiques courantes préalablement 
idéntifiées constituent déjà les plateformes en tant que norme institu-
tionnelle et technique à l’échelle des États et des marchés :

1. Contrairement à d’autres institutions de macro-gouvernance, les 
plateformes ne fonctionnent pas selon des stratégies globales détaillées et 
préméditées ; au lieu de cela, elles préparent la voie à des actions pour que 
celles-ci se déploient dans une émergence ordonnée. Les bureaucraties, 
quant à elles, sont des systèmes qui dépendent eux aussi de protocoles 
et d’interfaces stricts, mais qui fonctionnent en pré-modélisant des 
résultats escomptés et en travaillant ensuite à rebours pour codifier les 
interactions qui les garantiraient : les moyens dépendent des fins. Les 
plateformes commencent par fixer des moyens tout aussi stricts, mais 
elles sont stratégiquement agnostiques en ce qui concerne les résultats : 
les fins dépendent des moyens.

2. Les plateformes reposent sur une normalisation rigoureuse de 
l’échelle, de la durée et de la morphologie de leurs éléments essentiels. La 
simplicité et la rigidité de ces normes rendent les plateformes prévi-
sibles pour leurs Utilisateurs, mais leur permettent aussi de soutenir les 
utilisations singulières que les designers de plateformes ne pourraient 
jamais prévoir. La politique officielle des plateformes se caractérise 
par cet apparent paradoxe entre un mécanisme strict et invariable 
(l’autocratie des moyens) pourvoyant une hétérogénéité émergente 
d’utilisations autonomes (liberté des fins). La politique émergente de 
toute plateforme peut dépendre en grande partie de la manière dont 
elle élabore une stratégie de la relation entre la définition des normes 
et les intérêts de ses acteurs.
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3. Cette normalisation des éléments essentiels produit un effet 
d’enracinement génératif par lequel la consolidation initiale des systèmes 
(formats, protocoles et interfaces) d’une plateforme diminue le coût 
d’opportunité de l’Utilisateur à effectuer de plus en plus de transactions 
sur cette plateforme particulière, tandis qu’il augmente les coûts de 
conversion des investissements antérieurs dans les systèmes (au moins 
en partie incompatibles) d’une autre plateforme 9. La consolidation en 
cours des systèmes et la réduction des coûts de transaction profitent 
de cet avantage pour accroître la robustesse des exigences particulières 
de cette plateforme.

4. Les éléments normalisés peuvent aussi être reprogrammables à 
l’intérieur de contraintes par les Utilisateurs, leur permettant de créer de 
nouvelles fonctions pour les machines qui sont composées, au moins 
en partie, de systèmes de plateforme préexistants. La réutilisation 
systématique des systèmes de plateforme autorise le développement 
de produits complexes basés sur des éléments virtuels, réduisant les 
risques de développement, les coûts et la durée des projets. Pour cette 
innovation, le ratio entre ce qui est nouvellement introduit par l’Utili-
sateur et ce qui est réutilisé à partir des systèmes de plateforme existants 
peut être extrême dans l’une ou l’autre direction, même si aucun ratio 
ne correspond directement à la nouveauté intrinsèque introduite par 
les fonctions d’une innovation.

5. Le design et la gouvernance des plateformes dépendent souvent 
de modèles formels pour organiser, décrire, stimuler, produire et instru-
mentaliser l’information dont elles assurent la direction. Ces modèles 
peuvent représenter une vision rigoureusement distincte des opérations 
internes de la plateforme, de son environnement externe, ou, plus vrai-
semblablement, une combinaison de dimensions internes et externes 
qui mesure les performances de la plateforme selon des indicateurs de 
ses systèmes orientés vers l’extérieur 10.

9.  L’« enracinement génératif » vient de la philosophie de l’ingénierie de William Winsatt. 
Voir son livre Re-Engineering Philosophy for Limited Beings: Piecewise Approximations to 
Reality, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2007. Merci à Benedict Singleton et Reza 
Negarestani pour la référence initiale.
10.  Voir N. Srnicek, « Eyes of the State », art. cité.
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6. La médiation, par les plateformes, de l’information fournie 
par l’Utilisateur peut entraîner une augmentation de la valeur de cette 
information pour l’Utilisateur. Les effets de réseau des plateformes 
absorbent et entraînent cette information en la rendant plus visible, 
plus structurée et plus extensible pour l’Utilisateur individuel ou celui 
qui est en lien avec d’autres Utilisateurs qui en font un usage ultérieur, 
et qui augmentent ainsi sa valeur sociale. En même temps, c’est proba-
blement la plateforme elle-même qui tire, au total, le plus de bénéfice 
net de ces circulations. Chaque fois qu’un Utilisateur interagit avec 
les algorithmes qui régissent une plateforme, cela entraîne aussi ces 
modèles de décision, même si c’est de façon progressive, pour mieux 
évaluer les transactions ultérieures. La plateforme économiquement 
durable est celle pour laquelle les coûts de fourniture d’une média-
tion systémique sont, dans l’ensemble, inférieurs à la valeur totale de 
l’information fournie par l’Utilisateur pour la plateforme en ques-
tion. L’économie des plateformes fournit alors deux plus-value : 1) La 
plus-value d’Utilisateur, dans lequel l’information augmente la valeur 
pour l’Utilisateur une fois qu’elle est incluse dans la plateforme sans 
ou avec un faible coût direct pour cet Utilisateur ; 2) la plus-value de 
plateforme, qui veut que la valeur différentielle de toute l’information 
Utilisateur pour la plateforme soit supérieure aux coûts de fourniture 
de la plateforme aux Utilisateurs 11.

7. Comme les systèmes centralisateurs, les plateformes regroupent des 
acteurs et des événements hétérogènes dans des alliances plus ordonnées, 
mais ne sont pas nécessairement situées elles-mêmes dans une véritable 
position centrale par rapport à ces alliances de la même manière que le 
seraient, par exemple, un comité de planification stratégique ou le siège 
du gouvernement fédéral. Comme certains systèmes décentralisés, les 
plateformes rationalisent les manœuvres autonomes des Utilisateurs 
sans nécessairement superposer des hiérarchies prédéterminées sur leurs 
interactions. La dichotomie entre centralisation et décentralisation peut 

11.  Pour une perspective marxiste sur cette asymétrie, voir Matteo Pasquinelli, « Google’s 
PageRank Algorithm: A Diagram of Cognitive Capitalism and the Renter of the Common 
Intellect », dans Konrad Becker et Felix Stalder (dir.), Deep Search, Londres, Transaction 
Publishers, 2009.
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donc être illusoire dans bien des cas (et pas dans d’autres), dans la mesure 
où les goulets d’étranglement où la plateforme incite à l’engagement 
et profite de ses avantages par rapport aux autres options peuvent être 
répartis encore plus largement que tous les Utilisateurs qu’elle organise.

8. L’universalité générique des plateformes leur permet d’être 
formellement ouvertes à tous les Utilisateurs, humains comme non 
humains. Si les actions de l’Utilisateur sont interopérables avec les 
protocoles de la plateforme, alors, en principe, il peut communiquer 
avec ses systèmes et avec son économie. À cette fin, les plateformes 
engendrent des identités d’Utilisateur, que celles-ci soient désirées ou 
non. Les plateformes peuvent fournir des identités aux Utilisateurs 
qui autrement n’auraient pas accès aux systèmes, aux économies, aux 
territoires et aux infrastructures, comme une personne qu’un lieu ne 
reconnaît pas en tant que « citoyenne », mais qui est incluse néanmoins 
dans la communication par des plateformes qui sont agnostiques par 
rapport au statut juridique de leurs Utilisateurs. En même temps, les 
plateformes peuvent aussi nommer, énumérer, suivre et capitaliser 
l’identité des Utilisateurs qui préféreraient rester anonymes. Pour les 
premières, la fourniture obligatoire de l’identité de l’Utilisateur peut 
être vue comme un avantage des plateformes, et, pour ces derniers, 
comme un désavantage.

9. Même si les plateformes garantissent des identités aux Utilisateurs 
de leurs systèmes, pour le meilleur ou pour le pire, elles ne les four-
nissent ni uniformément ni équitablement. Une plateforme régit les 
Utilisateurs différemment les uns des autres. L’Interface qui ouvre un 
espace à un Utilisateur le ferme à un autre. L’Interface ouverte pour un 
Utilisateur à un moment donné peut être fermée à un autre moment. 
Ce différentiel est une technique clé de la façon dont les souverainetés 
de plateforme normalisent la réversibilité exceptionnelle de la partition. 
Ce qui peut être une partition d’intériorisation (une « enclave ») pour 
un Utilisateur à un moment donné peut être une partition d’extériori-
sation (un « camp ») pour un autre à un autre moment.

10. L’architecture de plateforme idéale est celle qui produit un 
minimum stratégique de nouveau contenu dans sa propre économie 
de communication. Une plateforme idéale est comme un diagramme 
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vide par lequel les Utilisateurs médiatisent les informations nouvelles et 
les informations archivées. Un moteur de recherche, par exemple, ne 
produit pas de nouveau contenu d’Internet pour ses Utilisateurs, mais 
structure la valeur du contenu que produisent d’autres Utilisateurs. (Si 
l’on redéfinissait la médecine comme une plateforme, elle fournirait 
évidemment de nouvelles informations critiques aux Utilisateurs, c’est-
à-dire aux patients et aux médecins, et organiserait les connaissances 
médicales actuelles, mais, en principe, elle se concentrerait sur le point 
auquel le nouveau diagnostic ou l’expertise thérapeutique est le plus 
crucial et le soutiendrait, par exemple, avec des données des patients 
très structurées et des cas antérieurs tirés de la documentation 12.)

11. Tout élément structurant d’une architecture de plateforme idéale 
peut être remplacé par un nouvel élément, et donc, si on la remplaçait 
pièce par pièce, la plateforme pourrait devenir une chose entièrement 
différente tout en conservant sa forme. Comme dans le paradoxe de 
Thésée, on remplace au fil du temps toutes les planches de bois du 
bateau d’un marin par du nouveau bois et, pourtant, le nouveau bateau 
occupe pratiquement le même espace que l’ancien bateau et donc c’est 
toujours le « bateau de Thésée ». La même opération vaut pour l’archi-
tecture des plateformes. Tout élément donné (la couche, le protocole 
ou l’interface) pourrait être remplacé, et même éventuellement tous 
les éléments de la plateforme dans sa totalité.

12. Les plateformes peuvent répondre immédiatement à l’infor-
mation de l’Utilisateur et puiser dans les règles archivées pour régir de 
façon récurrente ces interactions en temps réel, ou elles peuvent n’agir 
en retour sur ces interactions que lorsqu’un certain seuil qualitatif ou 
cumulatif est atteint, éventuellement par plusieurs Utilisateurs à la fois. 
Les plateformes gouvernent à la fois instantanément et cumulativement.

13. Les plateformes idéales n’agissent pas seulement sur de nouvelles 
interactions en fonction de règles programmées et par rapport à des 
informations structurées archivées ; elles servent aussi de systèmes de 
détection distribués qui incitent à la détection d’erreurs (ou de simples 
anomalies), qui sont interprétées par les modèles formels de la plateforme. 

12.  Cet exemple vient de conversations avec Bruce Randolph Tizes.
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En principe, ce que l’on interprète comme des erreurs ne mettra pas 
seulement à jour la description de l’ensemble par le modèle, mais 
corrigera aussi les règles selon lesquelles les futures interactions seront 
régies. Les plateformes idéales traitent en outre les anomalies non seu-
lement comme des erreurs, mais aussi comme des signaux de modèle 
ou de normes émergents pour lesquels un nouvel ajustement positif 
peut être nécessaire.

14. La concurrence entre les plateformes peut s’exercer sur un nouvel 
espace de la tabula rasa ou sur la recomposition d’un ou de plusieurs 
systèmes existants conformément à la stratégie d’une plateforme. À ce 
jour, les plateformes réussies sont souvent celles qui fournissent aux 
Utilisateurs de nouvelles capacités en rendant leurs systèmes existants 
plus efficaces. Les plateformes qui organisent les systèmes et l’information 
existants tendent à parvenir à un enracinement génératif plus rapide-
ment que celles qui cherchent à introduire de nouveaux systèmes à 
partir de rien. Les Utilisateurs feront un usage tactique de certaines 
interfaces de plateforme pour relier certains systèmes existants, et, ce 
faisant, ils sont incités à incorporer dans ces systèmes un plus grand 
nombre de leurs intérêts. Les Utilisateurs suivants sont incités à relier 
leurs systèmes pour bénéficier des effets de réseau mis en œuvre par 
les premiers Utilisateurs, qui bénéficient des avantages toujours plus 
nombreux du réseau à mesure que davantage de systèmes d’Utilisateurs 
sont incorporés. La plateforme est capable de réaliser une plus-value 
de plateforme à partir de cet enracinement génératif.

15. Les plateformes relient les acteurs, l’information et les événe-
ments à travers des échelles multiples, à la fois spatiales et temporelles. 
L’ubiquité de la plateforme la rend plus robuste par rapport à certaines 
menaces, à la fois intrinsèques et extrinsèques, et plus vulnérable par 
rapport à d’autres. La capacité d’une plateforme à défendre un élé-
ment, ou même à le remplacer quand il n’est plus utile, peut rendre 
l’ensemble plus résilient, mais elle peut aussi rendre les éléments qui la 
composent plus vulnérables. L’architecture intégrée de la plateforme 
peut permettre aussi à des boucles de rétroaction internes d’élément 
à élément d’échapper à tout contrôle, amplifiant la déstabilisation de 
l’ensemble de l’appareil.
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16. Les processus réels d’une plateforme peuvent être très différents 
de ce qu’en comprennent leurs Utilisateurs, qui se forment parfois des 
images mentales de ces processus basées sur leurs propres interactions 
ou sur la façon dont la plateforme s’est présentée à eux. Les plateformes 
ne ressemblent pas à la façon dont elles fonctionnent et ne fonctionnent 
pas comme ce à quoi elles ressemblent. Par exemple, l’Utilisateur ou l’Uti-
lisatrice peut comprendre ses interactions avec la plateforme selon la 
hiérarchie des contenus d’une interface graphique qui n’a presque aucun 
rapport avec la façon dont la plateforme structure ou voit réellement 
cette interaction. Les architectes d’une plateforme typique, basée sur 
le Cloud, peuvent organiser le système en fonction de la fourniture 
(et de la limitation stratégique) des données par des interfaces de 
programmation d’applications (API) qui permettent différents types 
d’effets de plateformes, dont les sources peuvent rester obscures pour 
la plupart des Utilisateurs les plus courants ou même pour les autres 
éléments du système.

17. La souveraineté de plateforme peut être planifiée ou non plani-
fiée, universelle ou spécifique, générative ou réactive, déterminée par la 
technologie ou garantie par la politique. La souveraineté de plateforme 
est automatique dans certaines circonstances et très conditionnelle dans 
d’autres, et elle peut fonctionner différemment en fonction des différents 
éléments du système de la plateforme. Le caractère conditionnel de 
ces éléments dépend de la façon dont les plateformes se rapportent à 
d’autres institutions politiques, techniques et économiques qui gèrent 
elles aussi quelque chose (ou quelqu’un) qui est organisé par cette même 
plateforme. Lorsque deux plateformes ou plus médiatisent la même 
chose, le même lieu ou la même personne, et que les deux formulent des 
revendications à son égard et lui apportent une souveraineté, alors les 
deux souverainetés engendrées peuvent se contraindre mutuellement. 
Si l’une de ces formes de souveraineté peut être universelle par rapport 
à la plateforme qui l’établit (en étant toujours soumise aux inversions et 
renversements mentionnés ci-dessus), elle est aussi partielle et provisoire 
par rapport à d’autres plateformes (à supposer même que les autres la 
reconnaissent comme telle). Les différences peuvent se situer entre la 
façon dont deux plateformes identifient la même chose ou entre la façon 
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dont deux éléments différents de la même plateforme (ou différents 
éléments de différentes plateformes) abordent cette chose. Tandis 
que cette multiplication empêche l’Utilisateur de jouir de privilèges 
souverains universels et illimités, elle tend aussi à empêcher qu’une 
plateforme ne s’empare de tous les éléments générateurs-de-souveraineté 
et ne monopolise la manière dont la souveraineté est établie, et à qui 
ou à quoi elle est destinée.

Pour décrire plus en détail le principe de la plateforme, d’autres 
pourraient ajouter des choses à cette liste provisoire ou la modifier. 
Certains pourraient vouloir y inclure, par exemple, la démonétisa-
tion : comment les plateformes privent certaines choses de leur rareté 
et donc de leur valeur d’échange. Certains pourraient se concentrer 
sur le fait que le design de la plateforme ne peut jamais expliquer les 
accidents que provoquent les plateformes réelles, mais aussi conclure 
que les plateformes bien conçues peuvent transformer des accidents 
en atouts. Certains pourraient vouloir préciser quand et comment un 
Utilisateur a des droits d’entrée et de sortie dans les plateformes et à 
partir des plateformes. Pouvez-vous les quitter et pouvez-vous y entrer ? 
D’autres pourraient vouloir examiner les logiques organisationnelles 
des plateformes techniques dont témoignent les réseaux urbains, les 
cartes perforées, les feuilles de calcul, les circuits imprimés, etc. D’autres 
pourraient aborder les choses par un autre angle et se demander si la 
normalisation fonctionne mieux quand des résultats prévisibles cor-
respondent aux résultats escomptés, alors que, dans le cas contraire, 
l’adaptation fonctionne mieux, ou se demander dans quelle mesure la 
qualité générique des plateformes peut et ne peut pas faire les deux à la 
fois. Le Stack est une machine-qui-devient-un-État, mais c’est aussi la 
manière dont l’un et l’autre deviennent des plateformes, ou, du moins, 
une condition autour de laquelle leurs armatures sont forcées d’évoluer 
par rapport aux plateformes. 

Comme nous le verrons dans le second volume, tandis que des 
plateformes comme le Stack s’approprient des technologies de souve-
raineté qui étaient auparavant garanties à, et par, l’État, la coévolution 
actuelle de ces formes d’organisation peut être ponctuée de nouveaux 
déséquilibres. Nous devons d’abord mieux comprendre la généalogie 
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des plateformes en tant que modèles politiques et comprendre aussi 
comment elles se sont déployées (avec ou sans succès) en tant que 
machines politiques.

11. Le Stack comme modèle

Les Stacks sont une sorte de plateforme structurée aussi en couches 
interopérables verticales, à la fois dures et molles, mondiales et locales. 
Leurs propriétés sont génériques, extensibles et flexibles ; elles four-
nissent une capacité de recombinaison modulaire, mais seulement 
dans la partie bornée de leurs plans synthétiques. C’est une topogra-
phie paramétrique autogène, mais qui croît précisément à travers une 
subdivision initiale des technologies en couches planes, et ensuite à 
travers une consolidation et une rationalisation autocratiques de ces 
dernières par des interfaces et par des protocoles internes. Comme pour 
toute plateforme, cette consolidation est moins liée à une prescription 
légale centralisée qu’à la conduction algorithmique des comportements 
autonomes d’Utilisateurs en liberté. Le Stack discuté dans les chapitres 
qui suivent est une vaste formation logicielle/matérielle, une proto-
mégastructure faite d’océans sillonnés, de béton cellulaire et de fibre 
optique, de métal urbain et de doigts charnus, d’identités abstraites et 
des peaux renforcées d’une souveraineté nationale sollicitée de toutes 
parts. C’est une machine qui circonscrit littéralement la planète, qui 
ne se contente pas de percer et de déformer les modèles westphaliens 
du territoire étatique, mais qui produit aussi de nouveaux espaces à son 
image : clouds, réseaux, zones, graphes sociaux, écologies, mégapoles, 
violence formelle et informelle, théologies bizarres, tous superposés 
les uns sur les autres. Cette machine à agréger devient une technologie 
systématique en fonction des propriétés et limites de cet ordre spatial. 
Les couches du Stack – dont certaines sont à l’échelle continentale et 
d’autres microscopiques – fonctionnent en relation spécifique avec les 
couches situées au-dessus et en dessous d’elles. Comme je l’ai suggéré, 
la complémentarité fragile entre les couches qui composent le Stack 
est à concevoir à la fois comme un modèle idéalisé pour le design des 
plateformes et comme une description de certaines des façons dont 
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elles fonctionnent déjà aujourd’hui. La métaphore et la machine sont 
des diagrammes devenus réels dans la mégastructure.

Si l’on commence à les chercher, les stacks sont partout. En un sens, 
la Terre elle-même est un stack sphérique, depuis son noyau en fusion 
jusqu’aux manteaux inférieur et supérieur, et jusqu’à la croûte sur laquelle 
la vie organique s’est développée sous la troposphère, la stratosphère, 
la mésosphère, la thermosphère et l’exosphère. Les humains ont évolué 
entre deux de ces couches – deux de ces couches uniquement. Les films 
célèbres de Charles et Ray Eames, Powers of Ten [Puissances de dix], 
réalisés pour IBM, ont montré à des générations de lycéens comment, 
à partir d’un endroit quotidien, descendre par la pensée à 10-9 mètres 
et monter jusqu’à 1023 mètres, depuis les quarks jusqu’aux murs de 
galaxies, et inversement. En un sens, leur présentation est un type de 
stack par emboîtement. L’archéologie organise et décrit la temporalité 
des assemblages mis au jour selon la matrice de Harris et ses principes 
imbriqués d’horizontalité et de continuité originelles ainsi que de 
succession stratigraphique. 

Le modèle marxien de l’infrastructure et de la superstructure a fourni 
une autre image, verticale, de la totalité sociale, par laquelle la causalité 
structurale économique circule de bas en haut, depuis les processus 
techniques fondamentaux de production, de valorisation, et depuis 
les relations qui se déroulent au niveau de l’infrastucture, jusqu’à leur 
expression ultime dans les institutions culturelles et politiques, en tant 
que superstructure. Marx voulait établir la cause et l’effet historiques, 
mais l’histoire est pleine d’images de la société qui s’organisent plutôt 
en couches statiques et stratifiées de hiérarchies arbitraires (pensons 
à la gravure d’Albrecht Dürer, L’Arc de triomphe de Maximilien, 1515). 

De nombreux systèmes techniques actuels fonctionnent sur des 
principes de stack, y compris les réseaux intelligents qui segmentent 
une couche d’alimentation sous une couche de communication, sous 
des couches d’optimisation et d’applications. Les exemples abondent, 
et, tandis que certains sont reconnaissables comme des stacks logiciels 
[piles logicielles], d’autres sont plus flous, plus « hétérarchiques » que 
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hiérarchiques 13. Au-delà du logiciel, il y a la « composabilité » générique 
d’une couche par rapport à une autre dans une plateforme verticale 
génératrice qui peut aider à qualifier les systèmes comme des stacks.

Les architectures de stack sont aussi des stratégies conceptuelles de 
design, et pas seulement de description, et elles ne sont pas seulement des 
architectures conceptuelles, mais aussi des modèles pour l’architecture 
réelle. Les « cinq points d’une architecture moderne » de Le Corbusier 
sont un stack solide, qu’incarne la villa Savoye, et la plateforme verticale 
pour cinq programmes essentiels mais indéterminés 14. Le bâtiment peut 

13.  Le modèle de stack en question est le stack [la pile] de protocoles réseau, mais ce n’est pas la 
seule forme de stack logiciel/matériel. Les stacks [les piles] mémoire basés sur le PEPS (premier 
entré, premier sorti ; FIFO en anglais, pour first in, first out) sont enseignés dans les cours de 
base sur les structures de données. Les stacks de programmation [les piles applicatives ou de 
programmation des applications] sont essentiels à la conception des applications. Tout système 
logiciel complexe est fait de couches de code conçues pour exécuter différentes fonctions de 
haut ou de bas niveau, du noyau du système d’exploitation jusqu’aux utilitaires de système, aux 
services essentiels et aux services d’application, aux applications elles-mêmes et aux interfaces 
graphiques qui traduisent l’intérêt humain et culturel en instructions exécutables par la machine, 
et inversement. Dans les systèmes conçus pour un environnement informatique en réseau dense, 
où des groupes de machines peuvent être en train de servir des applications, d’accéder à des bases 
de données partagées et d’analyser les données pour les distribuer sur le Web afin de fournir des 
solutions spécifiques, l’architecture de programmation devient plus stratifiée, plus générique 
et plus modulaire. Les stacks de programmation sont parfois une combinaison cohérente d’un 
système d’exploitation : un serveur, un système de base de données, un langage de programmation 
et de script pour la création d’applications uniques. Par exemple, le stack [l’ensemble] LAMP 
(Linux/Apache/MySQL/PHP, ou Python) est (était) un ensemble de langages de program-
mation open source largement utilisé, d’outils connexes et de bibliothèques pour construire des 
applications web polyvalentes. Cette structure générique permet aux programmeurs de code 
sur une couche – les scripts Python – de s’appuyer sur le code construit aux autres niveaux par 
d’autres programmeurs, en sachant que tout le système fonctionnera comme prévu. Le code 
open source disponible écrit pour un projet peut être redéfini pour un projet particulier et, à 
mesure que nous montons dans le stack, ce code exige une programmation plus spécifique pour 
des applications elles-mêmes spécifiques. Pour tous ces stacks de programmation, les couches 
divisent le travail computationnel d’entrée, de traitement, de stockage ainsi que le contrôle de 
la machine de manière régulière et prévisible, et donc les performances de l’une dépendent des 
performances de l’autre.
14.  Les « cinq points » de Le Corbusier comprennent d’abord les supports, une trame de 
pilotis en béton armé. Viennent ensuite les toits-jardins qui peuvent être occupés, puis le plan 
libre, sans murs porteurs. On trouve après cela la façade libre, séparant l’extérieur de sa fonction 
structurelle. Finalement, une longue fenêtre en bandeau découpée sur toute la longueur de la 
façade, permettant le même éclairage dans toutes les pièces. Le bâtiment est réduit à cinq couches 
essentielles – qui peuvent chacune être modifiées de leur côté –, mais elles s’intègrent toutes 
dans un ensemble visé qui a la préférence de Le Corbusier. Merci à Josh Taron qui a établi le 
lien avec les modèles de stack.
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être « une machine à habiter », mais le stack en cinq points est la machine 
à fabriquer des machines. Le système urbain spéculatif en perpétuelle 
évolution de Constant, New Babylon, a été remanié à maintes reprises 
entre le lancement de Spoutnik et l’embargo de l’OPEP. Il a constam-
ment changé de forme, mais l’une de ses caractéristiques était l’idée 
d’une nouvelle ville conçue sur l’ancienne en deux couches superposées 
exclusives. Il revenait à imaginer la nouvelle ville comme un paysage de 
vastes réseaux multicouches et comme un territoire continu d’interfaces 
et d’occasions ludiques, qui n’étaient pas définies par rapport à un plan 
de masse mais par rapport aux vecteurs horizontaux et obliques d’une 
circulation de haut en bas du programme modulaire éclaté. Il ne devait 
pas être basé sur une régulation fonctionnelle mais sur les systèmes de 
rétroaction du jeu et de l’interaction inattendue. 

Ce projet a inspiré à son tour la révision et l’extension, par Rem 
Koolhaas, du plan en coupe de Mies van der Rohe en un principe général 
d’échelle, selon lequel la juxtaposition verticale de programmes diffé-
rents dans une structure unique permet à ces programmes d’interagir 
avec autant de transparence ou d’opacité mutuelle que nécessaire, ou 
qui pourrait être organisé pour optimiser les performances spatiales. 
Cela apparaît peut-être de la manière la plus spectaculaire dans le projet 
conceptuel de gratte-ciel horizontal d’OMA (Office for Metropolitan 
Architecture), « Exodus ou les prisonniers volontaires de l’architec-
ture » (1972), dans lequel les résidents passent de couche en couche 
à mesure qu’ils traversent les différentes étapes biopolitiques de leur 
vie 15. D’autres stacks architecturaux sont encore plus explicites, comme 
les « découpes » effectuées dans les étages de bâtiments par Gordon 
Matta-Clark, les cartes du monde à couches concentriques de Robert 
Smithson, et les paysages stratifiés du pavillon d’exposition de MVRDV 
à Hanovre 2000, qui empilaient et segmentaient la nature artificielle 
et le programme dans un monde en boîte hyper dense. 

Ailleurs, les perspectives de stack éclatent de façon inattendue et 
fortuite. La verticalité des systèmes plats est apparemment incontrôlable. 

15.  Voir aussi Rem Koolhaas, « Bigness or the Problem of the Large », dans Rem Koolhaas et 
Bruce Mau (OMA), S, M, L, XL, New York, The Monacelli Press, 1995.

39



Le Stack

122

Tandis que les cartes du monde présentent l’espace par l’axe des X et 
l’axe des Y, aucune géométrie linéaire dépourvue d’une épaisse vertica-
lité ne pourrait représenter les conflits géopolitiques les plus enracinés, 
rationnels comme irrationnels. Pensons aux cartes multidimensionnelles 
des revendications de souveraineté qui se chevauchent et s’entrelacent 
en Israël-Palestine de l’architecte israélien Eyal Weizman, montrant 
qu’aucun tracé cartographique horizontal ou élévation verticale régu-
lière ne peut finalement décrire à lui seul, et encore moins réguler, la 
violence multidimensionnelle de cette matrice politico-théologique 
particulière, à forte intensité juridictionnelle. Les multiplications du 
plan et les rotations de perspective qui font passer le plat dans le vertical 
sont prédominantes. Il y a des stacks partout, bons ou mauvais, petits 
ou grands, et beaucoup d’entre eux s’agglomèrent dans des plateformes 
de plus en plus grandes.

L’architecture du Stack, cette mégastructure particulière de la 
computation à l’échelle planétaire, est un système de systèmes, phy-
sique et informatique, réparti en dessous, au niveau et au-dessus de la 
surface du globe, et ses couches sont organisées en une section verticale 
inégale et irrégulière. Nous l’avons dit, le Stack se compose de couches 
géologiques, humanistes et minérales qui alimentent des boucles de 
rétroaction entre elles. En tant que paysage cybernétique, le Stack est à 
la fois source d’équilibre et d’émergence, l’un oscillant dans l’autre en 
diagonale selon des rythmes à peine discernables. Les conditions d’état 
(et littéralement, en ce qui concerne la gouvernance, la condition des 
États que ses logiques de plateforme décrivent à l’avance) proviennent 
à la fois des stacks comme diagrammes abstraits et, à travers leurs opé-
rations non énumérées, comme véritables machines existantes. À leur 
tour, les souverainetés infrastructurelles du Stack peuvent, en principe, 
émerger de l’une ou l’autre de ces situations. Elles peuvent provenir de sa 
carrière en tant que mégastructure accidentelle, qui peut être elle-même, 
ou non, le modèle de la géogouvernance à venir, ou de son aptitude à 
faire l’objet d’un design de façon immédiate, projective et potentielle. 
Cela marche dans les deux sens. Aujourd’hui, le Stack que nous pou-
vons analyser définit celui que nous pouvons concevoir, de la même 
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manière que celui que nous pouvons concevoir définit celui que nous 
commençons à réaliser. Les alternatives naissent de ses déformations.

La discipline, par le Stack, de la communication comme une écologie 
de techniques isomorphes fait apparaître le monde comme un système 
qui exige de nous un remaniement constant de ses interactions toujours 
plus granulaires. L’histoire de ces technologies est alors aussi l’histoire 
de multiples normes de communication concurrentes. La politique du 
protocole est toujours un métier difficile parce que contrôler la norme, 
c’est influencer les économies qu’elle permet, ce qui veut dire influencer 
la manière dont elles interagissent avec d’autres systèmes et avec les 
méta-économies que ces interactions engendrent à leur tour. Comme 
l’indique clairement l’actualité, l’entrelacement de ces systèmes – durs et 
mous, et qui seraient autrement peu communicatifs – dans de nouveaux 
assemblages se poursuit rapidement, et, par conséquent, la politique des 
normes (open source, propriété intellectuelle, neutralité du Net, cryptage) 
fait désormais partie intégrante de la « démocratie » de l’infrastructure 
et des petites souverainetés de la vie quotidienne. 

Avec le recul, ce n’est donc pas une coïncidence si la théorie des sys-
tèmes formels et la théorie de l’information apparaissent simultanément 
dans l’histoire et font partie de la vague, plus grande, de la cybernétique. 
Le discernement de l’information comme principe de premier ordre 
de la différence matérielle au xxe siècle arriverait presque à épuiser la 
définition même des systèmes tout court. L’étude de l’information a 
établi des rapprochements entre, d’une part, la linguistique, la logique 
symbolique, la biologie, la chimie, l’art et la littérature, et, d’autre part, la 
théorie du calcul infinitésimal et les problèmes d’ingénierie pratique des 
logarithmes automatisés, des algorithmes, de la cryptographie et des relais 
de transmission du signal à longue distance. À son tour, la modélisation 
de tous ces éléments, et d’autres encore, comme formes d’information, 
ainsi que la conception d’appareils multimodèles décentralisés en tant 
que systèmes d’information, deviennent une ambition épistémologique 
prioritaire de la mondialisation du xxie siècle. Cette prise en compte 
de tous les systèmes en tant que systèmes d’information a priori suit la 
migration du logiciel, depuis la logistique militaire vers les traces des 
consommateurs. Dans cette conversion forcée de tout et n’importe quoi 

41



Le Stack

124

au statut d’information au sein d’un système, toutes les choses peuvent 
posséder leurs mondes et être possédées par leurs mondes, mais dans la 
mesure seulement où elles possèdent les attributs nécessaires à la commu-
nication intermodale avec d’autres systèmes de plateforme. Qu’il s’agisse 
de bits ou d’atomes, de nombres ou de nectarines, aucune différence 
d’impédance ne peut empêcher l’activation de cette intermodalité, et 
donc la compatibilité dans une échelle donnée ainsi que l’interopérabilité 
entre les échelles deviennent elles-mêmes la définition vernaculaire de la 
calculabilité comme technologie économique. Comme tous les systèmes 
désignent aujourd’hui des systèmes d’information, la computation, qui 
autrement pourrait être définie différemment, en vient à désigner les 
« algorithmes qui maintiennent l’unité des systèmes d’information ». 
Le Stack, en tant que mégastructure particulière, émerge de cette histoire 
de systèmes conçus par rapport à la computation et de la computation 
conçue par rapport aux systèmes. Il a hérité de certaines de ses limites, 
de ses ambitions, de ses réalisations et de ses angles morts, et il est allé 
au-delà de certains autres.

12. Le Stack comme machine politique

L’émergence de la computation à l’échelle planétaire en tant que sys-
tème mondial et intelligent peut être retracée dans ses grandes lignes 
depuis les comptabilités militaires romaine et chinoise et les premières 
machines à calculer victoriennes jusqu’à aujourd’hui, et elle est marquée 
par des percées célèbres comme par des impasses longtemps ignorées, 
dont certaines sont finalement célébrées rétroactivement. Par leurs 
apparitions sur la scène, il semble que tous les réseaux de communication 
mondialisants – des livres imprimés jusqu’à la télégraphie, au chemin 
de fer, à la radio, à la téléphonie et à la télévision – aient été célébrés (et 
déplorés) comme l’arrivée d’une certaine communauté politique uni-
verselle – messianique ou dégénérée, ou les deux. Dans leurs premières 
années, les nouveaux régimes de media numériques mondiaux ont été, 
d’un côté, investis et gonflés d’une importance historique mondiale, de 
l’autre, ils ont signalé l’arrivée ultime d’un cosmopolitisme trop long-
temps différé. (Le temps politique de Hegel comme l’espace politique 
de Kant étaient eux-mêmes conçus en étroite proximité avec ce medium 
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plus transparente. Beer et Sakamura seraient sans doute d’accord, 
cependant, sur le fait que la réussite d’une architecture de plateforme 
dépend moins de l’ingéniosité de ses projets d’origine – qui s’avèrent 
toujours trop fragiles – que de la façon dont on lui apprend à accueillir 
et à valider de nouveaux programmes imprévisibles, et à le faire aussi 
simplement que possible.

14. Le Stack-que-nous-avons

Internet repose sur des stacks qui ne sont pas si différents de ceux que 
nous venons d’évoquer. Sa renommée et sa monotonie, disponibles l’une 
et l’autre en excès, sont déterminées par la régularité et la résilience de 
plusieurs « stacks » spécifiques, de modèles abstraits divers et de vraies 
machines techniques. Parce que ses stacks sont beaucoup plus omni-
présents et puissants que ceux de Cybersin et du projet TRON, leur 
dissection exige un plus gros travail de lecture et d’interprétation. Ils 
sont le résultat du travail de scientifiques et d’ingénieurs bien connus 
(nous y reviendrons plus loin), de solutions de rechange ingénieuses 
anonymes et de réponses tactiques coordonnées d’Utilisateurs indus-
triels établis. L’équilibre et l’émergence sont à l’œuvre à part égale 
dans l’interaction du design anticipé et de la résolution de problèmes 
en temps réel. La forme du Stack, notre mégastructure accidentelle 
(qui contient cet Internet mais aussi beaucoup plus), est construite 
elle aussi sur certains de ces modèles et sur leur pilotage particulier des 
réseaux d’information. L’histoire des stacks d’Internet indique aussi 
clairement que la réalisation d’architectures est susceptible de produire 
des accidents métasystémiques qui peuvent à leur tour contrecarrer et 
remanier la plateforme de manière inattendue mais avec succès.

Voyez les leçons du modèle de réseau OSI (de l’anglais Open Systems 
Interconnection) et du modèle de réseau TCP/IP, sur lesquels la connec-
tivité Internet mondiale est désormais largement basée. La spécification 
de ces deux normes a commencé dans les années 1970, et la seconde a été 
adoptée plus largement au milieu des années 1980. En ce qui concerne 
le modèle OSI, le réseau représenté comporte sept couches distinctes, 
depuis la couche application, placée au « sommet », qui adresse les 
Utilisateurs, jusqu’à la couche physique (celle-ci pouvant être aujourd’hui 
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un câble en fibre optique qui canalise les impulsions de lumière). En 
dessous de la couche application se trouvent, en descendant, la couche 
présentation, la couche session, la couche transport, la couche réseau, la 
couche liaison de données et, enfin, la couche physique. Pour simplifier, 
un message est envoyé par un utilisateur en bas du stack, couche après 
couche, jusqu’à ce qu’il soit transmis latéralement, à travers la couche 
physique, au nœud récepteur situé de l’autre côté de la rue ou de l’océan. 
Dès sa réception, le message remonte le stack, de la couche physique à 
la couche application, et il est lu par l’utilisateur suivant. Chacune des 
couches rassemble, détermine et relie des technologies hétérogènes dans 
une strate fonctionnelle. Sur chaque couche, une instance fournit des 
services, et demande des services, aux couches situées au-dessus et en 
dessous d’elle, et peut aussi transmettre l’information latéralement à la 
couche qui lui correspond (à savoir depuis la couche réseau à la couche 
réseau, comme dans beaucoup de réseaux dits de niveau 2 reliant les 
traders et les centres de négoce).

Comme nous l’avons vu, le TCP/IP à quatre couches a « gagné », 
mais, à des fins d’explication, le modèle OSI à sept couches fournit un 
profil plus détaillé. Comme nous l’avons indiqué, le modèle OSI est une 
subdivision normalisée des zones des composants et des fonctions des 
réseaux d’information en couches logiques distinctes, qui fournissent 
chacune des « services » spécifiques à la couche située juste en dessous 
dans le stack et qui reçoivent des services de la couche située juste au-dessus 
d’elles. En cela, c’est une architecture classique de stack [d’empilement 
par couches], à la fois comme une machine distribuée fonctionnelle et 
comme son modèle abstrait, et cela mérite quelques précisions. 

À la base des modèles OSI, on trouve une couche liaison de données, 
qui transmet directement des informations entre deux entités commu-
nicantes et corrige les erreurs au niveau de la couche physique. Les port 
et câble Ethernet de votre ordinateur en sont des exemples. La couche 
réseau adresse les expéditeurs et destinataires individuels de messages. 
Votre adresse IP est un protocole de couche réseau, comme le Border 
Gateway Protocol [BGP, Protocole de passerelle frontière]. Au niveau 
immédiatement supérieur, la couche transport gère la circulation, le 
débit et la fiabilité des octets, et les transmet en toute sécurité au bon 
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processus d’application. Par exemple, le TCP (Transmission Control 
Protocol, littéralement « Protocole de contrôle des transmissions ») 
est utilisé pour le HTTP. Au-dessus, la couche session gère les sessions 
d’ouverture et de fermeture entre les applications de l’utilisateur final 
et synchronise les différents flux de données. La couche présentation, 
située au-dessus, se charge de la traduction d’informations entre la 
couche application, située au-dessus d’elle – celle avec laquelle vous et 
moi interagissons le plus directement –, et la couche session et d’autres 
couches réseau qui se trouvent plus bas. Les rendus de texte SCII ou de 
données XML – en chaînes binaires et à partir de chaînes binaires – en 
sont des exemples. La couche application contient une multitude de 
protocoles, d’interfaces en général et d’interfaces de programmation 
d’applications qui permettent aux utilisateurs finaux, vous et moi, 
d’interroger les ressources réseau et d’y accéder comme si elles faisaient 
partie de notre système local. « Au-dessus » de ces sept couches « de 
base » se trouvent des systèmes d’exploitation individuels – des appli-
cations comme les navigateurs, les éditeurs graphiques, les traitements 
de texte, etc., qui, dans la mesure où chacune tire des informations du 
réseau situé en dessous d’elle et en transmet vers elle, sont elles-mêmes 
des interfaces avec, et dans, les strates des profondeurs du réseau, et en 
tant qu’interfaces visuelles et imaginaires, elles sont des diagrammes 
de ce que font ces réseaux.

Pour le succès de ce modèle modulaire, la flexibilité joue un rôle 
décisif dans l’absorption des innovations technologiques futures qui 
peuvent être introduites à une couche donnée (par exemple la fibre 
optique au lieu du fil de cuivre au niveau de la couche physique, un 
meilleur logiciel de routage, une application disposant de meilleures 
fonctionnalités et d’une sécurité accrue) sans perturber les composants 
existants, tant que la nouvelle technologie respecte les protocoles établis 
par le modèle de la plateforme, qui lui permettent de communiquer 
avec les couches qui lui sont verticalement adjacentes, au-dessus et 
en dessous. En principe, toute machine peut être insérée dans une 
couche du réseau si elle parvient à respecter la grammaire nécessaire 
lui permettant de communiquer avec ses voisins les plus proches. Dans 
le cas du Stack, le modèle OSI sert de prototype littéral et technique 

45



Plateforme et Stack, modèle et machine

139

au fonctionnement des architectures de réseau entre des échelles très 
petites et très grandes, et, en tant qu’abstraction primaire ou diagramme 
universel, à la façon dont ses participants hétérogènes organisent la 
communication dans un assemblage vertical, à une échelle désormais 
mégastructurelle.

Les stacks de protocole conçus dans les années 1970 et 1980 par 
des équipes dirigées par Vint Cerf (TCP/IP) et Charlie Bachmann 
(OSI) (entre beaucoup d’autres) étaient censés résoudre des problèmes 
complexes mais très précis de transmission et de communication La 
grande idée n’était pas de perturber la géopolitique moderne. En ce qui 
concerne le Stack, cependant, nous la réorganisons pour représenter 
une topographie et une machine géographique plus universelles, une 
topographie et une machine dont nous pouvons commencer à percevoir 
qu’elles ont des effets réels, d’un ordre de grandeur comparable à ceux 
des topologies en boucle ratifiées par les traités de Westphalie. Il faut 
dire que, pour un livre de théorie du design, la structure logique de la 
plateforme du Stack est beaucoup plus importante que les détails tech-
niques des réseaux existants, mais l’un fait vivre l’autre. Comme nous 
l’avons indiqué, pourtant, l’un des aspects cruciaux de ces modèles a été 
la modularité des infrastructures, massivement distribuée, en tant que 
moyen de répondre à de nouvelles exigences et à de nouvelles machines 
imprévisibles dans des couches distinctes. Cette modularité a constitué 
la clé de la croissance future du système. En cela, ces modèles illustrent 
les plateformes beaucoup plus que les stratégies globales, et sont des 
technologies prêtes à l’emploi pour la gouvernance au moins autant 
que des outils de gouvernement. En même temps, l’armature de cette 
modularité garantit la prévisibilité de ces inclusions et l’évolutivité de 
l’ensemble, et donc, pour une plateforme, la régularité des protocoles 
de stack est nécessairement inflexible et régulière. Ce qui est le plus 
simple et le plus fixe permet à Hermès de faire un travail de transit et 
de traduction.

Tout ceci était et reste toutefois très conditionnel. Il était tout à 
fait possible que ni le modèle OSI ni le TCP/IP ne devienne quelque 
chose comme un mécanisme des systèmes centraux pour les communi-
cations mondiales. Les guerres des normes de cette époque divisaient 
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les opérateurs téléphoniques, qui préféraient un système prenant en 
charge des circuits discrets entre un émetteur et un récepteur, comme 
les anciens réseaux téléphoniques, par opposition à de nombreuses 
sociétés informatiques, comme IBM, qui ont fait un intense lobbying 
pour les technologies de commutation de paquets capables de traiter 
tous les messages (la voix, les données ou les images) comme des bits 
recombinants circulant sur n’importe quel matériel futur qui pourrait 
se connecter au réseau. 

Les modèles de communication (tout autant techniques que sociaux) 
présentés par les deux options ont de profondes implications en aval 
pour la géopolitique d’une société de l’information. Un régime des 
circuits et un régime des paquets sont en opposition épistémologique 
et fonctionnelle. Dans le cas du modèle de circuit, son stack est une 
utilité bornée pour laquelle l’utilisation est mesurée par des gardiens 
monopolistiques qui, en garantissant le circuit entre émetteur et récep-
teur, conservent de facto une souveraineté sur le canal. Dans le cas du 
modèle de commutation de paquets, au moins dans l’esprit du groupe 
de Vint Cerf, la plateforme donnerait la priorité aux arêtes du réseau, en 
leur demandant de prendre en charge une plus grande partie du travail 
pour rassembler les paquets transmis et pour calculer le contenu des 
messages. Le groupe de Cerf présumait une informatisation croissante 
des réseaux, du nœud à l’arête, mais plus encore que ce que voulaient 
ses auteurs, leur modèle dépendrait de la croissance exponentielle de 
la capacité computationnelle de tout l’équipement de réseau, de A à Z 
(les terminaux, les routeurs, les serveurs), afin de donner vie au réseau à 
une échelle mondiale. Plus la capacité de charge computationnelle de 
l’appareil réseau dans son ensemble est grande, plus elle peut transmettre 
de l’information, et plus rapidement. Plus elle transmet d’information, 
plus forte est la demande de capacité par des organisations dépendant de 
sa compétitivité. De cette manière, la loi de Moore n’est pas seulement 
la cause d’une société du logiciel, elle est aussi l’effet de contingence 
d’une décision en matière de design de l’architecture de plateforme.

OSI et TCP/IP sont l’un et l’autre des modèles de commutation 
de paquets, mais, pour le meilleur ou pour le pire, le modèle à sept 
couches de l’OSI décrit par Bachmann n’a jamais vraiment décollé. Le 
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modèle simplifié à quatre couches du TCP/IP décrit par le groupe de 
Cerf a gagné du terrain, et c’est sur la base de ces utilisations précoces, 
qu’Internet tel que nous le connaissons a commencé pour de bon 30. Le 
TCP/IP a été adopté en 1980 et, en plus de compresser la géométrie 
d’empilement en combinant les trois couches supérieures du stack 
OSI en une seule, il s’est avéré une solution beaucoup plus simple et 
flexible aux yeux des premiers utilisateurs des réseaux industriels et 
gouvernementaux 31. Le TCP/IP n’a pas « gagné » simplement parce 
que ses premiers utilisateurs étaient plus visionnaires, mais parce qu’il 
fonctionnait mieux pour relier les systèmes hétérogènes existants et pour 
les traduire entre eux afin qu’ils fonctionnent comme un seul et même 
système. Les usines américaines n’étaient pas liées par le tissu organique 
de TRON : elles étaient pleines de différents systèmes informatiques 
propriétaires exécutant des logiciels incompatibles entre eux. TCP/
IP a grandement facilité le design et la mise en œuvre d’un matériel et 
d’un logiciel universels qui pouvaient les lier ensemble – en l’état –, 
et donc réaliser rapidement des gains d’efficacité avec les machines 
dont disposaient déjà les dirigeants. À mesure que de nouveaux sites 
(de nouveaux nœuds et de nouveaux Utilisateurs) connectaient des 
systèmes par cette plateforme de réseau (les usines étaient connectées 
aux fournisseurs, aux sièges, aux entrepôts, etc.), le réseau est devenu 
d’autant plus précieux pour chaque Utilisateur connecté. À mesure que 
la plateforme qui aglutinait tous ces derniers entre eux s’est établie, le 
coût d’opportunité de l’utilisation d’alternatives comme le modèle OSI 
a augmenté (c’est un bon exemple d’enracinement génératif ). Nous 
voyons que les plateformes qui permettent une appropriation tactique 

30.  Cerf, qui est aujourd’hui directeur scientifique chez Google, travaille sans relâche, entre 
autres choses sur l’« Internet interplanétaire », à l’état d’embryon, qui essaie de tenir compte 
des problèmes uniques de design de réseaux que pose la lenteur des orbites lunaires, les retards 
dans la transmission des messages, dus au décalage interstellaire de la vitesse de la lumière, etc. 
Comme nous le verrons dans le chapitre sur l’Adresse, dans le second volume, la formulation 
précise et la mise en œuvre des systèmes d’adressage IPv6 (Internet Protocol version 6), dans 
lequel il est aussi très impliqué, jouent un rôle crucial dans l’avenir matériel du Stack.
31.  Andrew L. Russell, « OSI: The Internet That Wasn’t », IEEE Spectrum, 30 juin 2013, en 
ligne : <http://spectrum.ieee.org/computing/networks/osi-the-internet-that-wasnt> [consulté 
le 20 nov. 2018]. 
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pour optimiser les systèmes existants ont un avantage sur celles qui 
partiraient d’une tabula rasa, au moins dans ce contexte pour les sys-
tèmes industriels établis. Au fil du temps, l’intégralité de ces économies 
et de ces mécanismes d’origine peut être remplacée petit à petit par 
de nouvelles technologies et de nouvelles normes de communication 
mieux à même de tirer parti des systèmes plus larges qui émergent.

D’importantes leçons peuvent être tirées de cette histoire pour le 
Stack. Par la simplicité et la rigidité relatives d’une architecture modu-
laire de traduction, la plateforme a regroupé des utilisateurs différents 
et imprévisibles dans ses media, et ce n’est qu’en traduisant n’importe 
quel « contenu » en information générique qu’elle est capable de fournir 
l’universalité effective de la communication et de l’échange. Cette réu-
nion d’Utilisateurs différents dans un système central, qui est susceptible 
ensuite de régir les modalités de participation aux infrastructures et aux 
plateformes, dépend largement de sa façon d’utiliser l’ubiquité computa-
tionnelle pour amplifier la capacité d’action de tous les nœuds, où qu’ils 
se trouvent. Plus important peut-être, bien que le TCP/IP ait été créé à 
dessein comme une plateforme évolutive, il n’a pas acquis une suprématie 
dans la gouvernance des réseaux parce qu’il était le plus parfait, parce 
qu’il a recueilli tous les suffrages, ou parce qu’il était le plus solide du 
point de vue juridique, mais simplement parce qu’il a fonctionné pour 
aglutiner des tas de choses différentes, à des échelles différentes, dans 
des formes à la fois plus faciles à gérer et plus précieuses. 

On peut dire globalement la même chose du Stack en tant que 
mégastructure accidentelle. Il n’est pas né de la vision de conseils ou de 
commissions quelconques (même s’il est apparu sous différentes versions 
dans des rêves et des cauchemars depuis des siècles). Ses couches ont 
« simplement fonctionné », pour les Utilisateurs et les plateformes, 
pour réaliser des gains immédiats, et l’accumulation de ces milliards de 
manœuvres a terraformé la planète. En ce qui concerne « l’Internet », 
nous ne pouvons toujours pas vraiment le désigner comme un seul 
réseau, ou une seule technologie, ou un seul stack. C’est un assemblage 
conceptuel de milliards et de milliards de petites machines que nous 
considérons comme une seule chose. De la même manière, le Stack 
n’existe pas réellement en tant que tel, mais pourtant il est là.
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Le Stack est un moteur pour la pensée et pour la construction. La 
métaphore architecturale peut suggérer un design exclusif pour un site 
donné, mais elle devrait nous diriger plutôt vers une géométrie dans 
laquelle des choses différentes occupent le même site au même moment 
et se fondent dans un système stable en raison de ce chevauchement 
réciproque. Le Stack est fait de choses réelles, mais la façon dont nous 
conceptualisons sa totalité dépend des puissances de l’abstraction esthé-
tique. Alors que les réseaux machiniques demandent à être reconnus, et 
qu’une fois structurés ils deviennent des souverainetés d’infrastructure 
et de plateforme, le Stack les représente sous forme de schémas, comme 
des techniques permettant d’utiliser (ou de refuser) des géographies 
politiques alternatives, mais il ne permet jamais de simples équivalences 
entre une couche et un opérateur géographique. Je ne suis pas en train 
de suggérer, par exemple, que la Chine fonctionne « comme » la couche 
physique du modèle OSI ou que Google fonctionne « comme » la 
couche application. Au lieu de cela, différents organes de l’État et des 
plateformes de Cloud se recoupent imparfaitement. Leurs intersections 
sur plusieurs couches (les couches Terre, Cloud, Ville, Adresse, Interface 
et Utilisateur) peuvent se comprendre, dans l’optique du modèle du 
Stack, non seulement comme une prolifération inexplicable d’enclaves, 
d’exclaves et de zones juridiques liminales exceptionnelles, mais aussi 
comme le topos (sinon le nomos) d’un ordre normatif dans lequel ces 
mêmes « exceptions » sont régularisées. C’est une géographie politique 
dans laquelle le vertical se trouve sur un pied d’égalité avec l’horizontal 
et exige un hommage tardif (leur empilement croisé de juridictions sur 
la plateforme et en dehors de la plateforme ne fonctionne pas seule-
ment grâce au Stack : il est un stack). Les plateformes Cloud étatiques 
et non étatiques peuvent fonctionner à la fois indépendamment et de 
manière interdépendante, mais leur position est désormais toujours 
en relation l’une avec l’autre ainsi qu’avec ce qui se trouve au-dessus 
et en dessous d’elles. 

Notre modèle, nous l’espérons, est à la fois une carte schématique 
de cette dynamique et un moyen de la réorganiser ; c’est l’infrastruc-
ture qui est aussi, simultanément, une interface projective pour sa 
propre recomposition et pour une géopolitique à venir. C’est un espace 
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d’adressabilité profonde nommant et énumérant les Utilisateurs, imbri-
quant leurs traces, facilement ou difficilement, à travers des échelles 
anormales. Les couches sont délimitées comme des frontières, comme 
des membranes invisibles tout aussi arbitraires que leur mise en œuvre, 
mais, comme elles rassemblent des technologies différentes à leur propre 
niveau, elles plient aussi les lignes qui les entourent dans un cadre. Au 
niveau surtout de la couche Interface, qui attire les Utilisateurs dans le 
pli, leurs lignes exsudent la souveraineté de plateforme par une réver-
sibilité intrinsèque. Ce principe nomique du Stack persiste.

L’aspect de ce livre qui correspond à un cahier des charges repose 
sur le fait que le Stack est déjà une architecture géopolitique larvaire, 
et sur le fait que son remodelage exige des redéfinitions inattendues et 
inconfortables de ce que la géopolitique est susceptible d’impliquer. 
Comme nous l’avons vu plus haut, le Stack est à la fois une machine-
qui-devient-un-État et une géographie politique qui dérive et qui est 
dérivée de la structure de cette machine. Le Stack comprend toutes 
les différentes technologies computationnelles planétaires que nous 
construisons aujourd’hui en grande pompe, mais son importance tient 
à la façon dont il reflète la totalité qui émerge involontairement. Les 
souverainetés de plateforme qu’il permet émergent en relation avec des 
systèmes matériels ouverts à l’image subjective de toutes les positions et 
identités d’Utilisateurs qui s’articulent autour d’elles. En examinant les 
contradictions actives de la souveraineté par rapport à la computation 
à l’échelle planétaire émergente, nous avons besoin d’un diagramme du 
Stack-mondial-que-nous-avons tel qu’il existe réellement (les réseaux 
électriques, l’approvisionnement en minerais, les interfaces étranges, 
les villes intelligentes et les villes idiotes, les utilisateurs inconnus) 
pour donner une spécificité technique à nos spéculations sur les alter-
natives géopolitiques et géosociales, mais aussi pour mieux abstraire 
son hétérogénéité technique dispersée dans une totalité fongible. Ce 
qui relie cette analyse et ce design, c’est le fait que si le Stack est une 
plateforme au service des réseaux et des économies computationnelles, 
c’est aussi une méta-plateforme qui fonctionne pour rassembler, sou-
tenir et superposer en même temps des totalités multiples (États, pla-
teformes Cloud, villes, théologies politiques projectives). Chacune de 
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ces positions se trouve elle-même en contact incertain avec les couches 
du Stack, circonscrite par l’une d’elles et intercalée entre plusieurs. Ce 
faisant, elle s’est repositionnée par rapport à d’autres petites totalités 
en cours de route, créant et revendiquant une partie du territoire de la 
computation planétaire.

Utilisateur

Interface

Adresse

Ville

Cloud

Terre

Figure 3.1. Diagramme des six couches du Stack par Metahaven.

15. Les couches du Stack

Comment cela fonctionne-t-il ? Quel est exactement le modèle ? Le 
Stack se divise en six couches, qui vont du mondial au local et du géo-
mécanique au phénoménologique : Terre, Cloud, Ville, Adresse, Interface 
et Utilisateur. En ce qui concerne le Stack, plusieurs couches occupent 
conjointement le même emplacement terrestre (horizontalement) mais 
rassemblent et subdivisent leurs processus verticalement dans des « juri-
dictions » machiniques distinctes. Cette géographie de la subdivision 
est intégrée au mécanisme de la plateforme, mais, en même temps, la 
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plateforme du Stack elle-même perturbe les modèles de juridiction 
existants et projette les siens dans le monde. Chaque couche configure 
et donne cohérence à ses propres formes de gouvernance sur ce qu’elle 
touche, et, par conséquent, la différence d’une couche à l’autre est 
aussi une différence entre ces formes et ces processus. Autrement dit, la 
couche Cloud est définie par certaines demandes spatiales et temporelles 
qui comprennent ce que nous reconnaissons par convention comme 
l’infrastructure du Cloud (les data centers, la fibre optique et les appli-
cations intégrées au navigateur), mais ces exigences peuvent s’appliquer 
aussi à des choses assez différentes (places de stationnement, matériel 
médical, statistiques concernant l’approvisionnement alimentaire). 
Le second volume abordera chacune de ces couches à tour de rôle en 
détaillant en particulier la manière dont elles produisent leurs propres 
logiques d’échelle, de physicalité, de textualité, d’incarnation, de force, 
de mouvement, de stabilité et, plus important encore, peut-être, la 
façon dont chacune de ces logiques fournit des accidents productifs 
susceptibles de nous guider vers des résultats de design inattendus.

Le diagramme du Stack de la figure 3.1 montre une relation verticale 
et transversale entre différentes positions possibles occupant les six 
couches à la fois. Il démontre que, bien que les positions sur les couches 
soient occupées simultanément, chaque couche régit cette position de 
manière semi-autonome. Dans la pratique de la communication réelle, 
toute instance d’un tel stack fonctionne uniquement en combinaison 
avec une autre, et, dans ce couplage, la forme sociale réelle des stacks 
actifs se précise. Cette structure de connexion et de communication 
ressemble au modèle OSI ou au TCP/IP. Les connexions creusent des 
tunnels vers le bas, traversent, puis remontent dans les stacks, créant 
des connexions temporaires comparables à des circuits dans une trajec-
toire en forme de U. Un Utilisateur se connecte à un autre Utilisateur 
en initiant un « message » qui creuse un tunnel à travers les autres 
couches vers le fond avant de remonter jusqu’en haut, de telle façon 
que la communication directe entre Utilisateurs active les six couches 
du Stack sur son chemin descendant, pour les réactiver à nouveau sur 
son chemin ascendant. L’ensemble du système est invoqué et activé par 
chaque connexion donnée ; le tout se trouve « plié » au sein de chaque 
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instance singulière d’activation, recourbant l’universel et le particulier 
l’un sur l’autre. 

Nous appellerons colonnes ces cheminements de haut en bas, puis 
de bas en haut du Stack, dessinant une trajectoire en forme de U. Pour 
une « session » – éphémère ou stable, peu importe –, les colonnes 
fixent un Utilisateur à un autre en reliant les couches supérieures et 
inférieures en un tout, mais elles permettent à n’importe qui ou à 
n’importe quoi en situation d’Utilisateur d’initier (ou d’être initié par) 
autant d’autres colonnes simultanées que nécessaire. Autrement dit, 
comme une colonne donnée monte et descend, il n’y a pas d’instance 
finale d’intégration verticale ou horizontale qui établirait vraiment, et 
définitivement, un Utilisateur sur la couche de la Terre ou sur celle du 
Cloud. Tout Utilisateur initiera des millions de colonnes différentes à 
différents moments au fil du temps, et exécutera ainsi différentes com-
binaisons de positions imbriquées. Cette instabilité ne correspond pas 
bien aux logiques modernes de la souveraineté et de la citoyenneté en 
dernière instance. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de « là, là » (Gertrude 
Stein) mais plutôt que, d’un instant à l’autre, il y a trop de « là » pour 
qu’une seule géographie souveraine décide finalement de tous les autres.

Au sommet de chaque colonne, un Utilisateur (animal, végétal ou 
minéral) occuperait sa position unique et, de là, activerait une Interface 
pour manipuler des choses ayant des Adresses particulières, lesquelles sont 
intégrées à la terre, à la mer et à l’air de surfaces urbaines sur la couche Ville, 
toutes pouvant traiter, stocker et fournir des données selon la capacité 
computationnelle et les prescriptions légales d’une plateforme Cloud, 
qui se nourrit elle-même des réserves d’énergie de la couche Terre puisées 
dans ses data centers. Les cheminements entre les couches sont suturés 
par des protocoles spécifiques d’envoi et de réception d’informations 
les uns aux autres, de haut en bas, qui se chargent de la traduction entre 
des technologies différentes réunies à chaque plateau. En ce sens, chaque 
couche peut ensuite simuler et contre-simuler les opérations de l’autre 
(dans le cas des Utilisateurs, les Interfaces « simulent » les capacités 
instrumentales du Stack tout entier, au fur et à mesure que les réseaux 
durs et mous du Cloud et de la Ville sont « traduits » les uns dans les 
autres). Leur respect mutuel des protocoles normalisés garantit la mise 
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en relation des informations de haut en bas et entre des couches similaires 
(ou même quelquefois en sautant des couches), et, pour ce faire, une 
application externe peut entrer dans le Stack à n’importe quel niveau 
et commencer à se déplacer entre les couches depuis ce point de départ. 

Tout cheminement de haut en bas n’est jamais qu’un itinéraire 
possible parmi beaucoup d’autres. Par exemple, un cheminement de 
l’Interface jusqu’à l’Adresse peut être très différent d’un autre allant 
de l’Adresse à la Ville. Il y a un certain nombre de liens possibles entre 
l’Utilisateur et l’Adresse, l’Interface et le Cloud, et la Terre et la Ville, ou, 
horizontalement, entre la même couche de deux stacks (c’est-à-dire de 
la Ville à la Ville). La forme durable d’une couche, dans un contexte 
donné, pourrait permettre ou empêcher les variations dans une autre 
couche, parce que les différentes couches fonctionnent avec un ensemble 
contingent plus ou moins stable ou évolutif. Par exemple, des configu-
rations identiques sur la couche Cloud de la colonne peuvent relier des 
contextes très différents sur la couche Utilisateur, qui est nécessairement 
plus sensible aux nuances culturelles dynamiques.

En termes pratiques, deux Utilisateurs différents peuvent utiliser les 
mêmes Interfaces et les mêmes Adresses dans la même Ville, mais chacun 
d’eux peut avoir des privilèges et des limites très différents au niveau de la 
couche Cloud. Comme il se peut que cette couche soit celle sur laquelle 
il est perché de façon décisive, un État peut voir ce que la couche Cloud 
peut voir (et pas ce qu’elle ne peut pas voir) dans le chemin récursif de 
haut en bas des colonnes qui sont visibles par les techniques de per-
ception de cette couche particulière et pour ses propres dispositions de 
surveillance. À la couche supérieure, deux Utilisateurs n’ont jamais le 
même niveau de privilège et d’accès dans l’espace de possibilités où une 
colonne particulière pourrait se former, avec pour effet que la tension 
politique se resserre autour de cette différence. L’identité ultime d’un 
Utilisateur au sein du Stack pourrait alors être calculée, peut-être, par 
l’addition de ces limites qui mettent en contraste un Utilisateur et ses 
voisins, et de l’agrégation structurée des colonnes qu’il a activées au 
fil du temps (agrégation qui ressemble à la façon dont les plateformes 
commerciales du Cloud suivent et modélisent leurs abonnés). Pour 
tout Utilisateur, une position particulière sur une couche pourrait 
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garantir une position correspondante sur une autre couche, ou pourrait 
la disqualifier complètement ; ce ne sont pas seulement les couches qui 
sont techniquement interdépendantes, leurs effets sociaux le sont aussi. 

L’attention portée à cet effet de levier entre les couches est essentielle 
parce que la répartition modulable de ces positions les unes par rapport 
aux autres peut orienter aussi la gouvernance contestée du Cloud et de 
toute géopolitique alternative qu’il pourrait engendrer. Malgré cela, pour 
que la plateforme du Stack fonctionne, chaque couche se réserve encore 
ses propres limites, ses propres règles et sa propre concrétude, qui ne se 
réduisent jamais finalement aux conditions et aux juridictions d’une 
autre. D’un côté, la modularité de la couche à l’intérieur de l’ensemble 
signifie que ses effets ne sont jamais exclusifs ou épuisables, de l’autre 
côté, la simplicité rigide de l’ensemble du dispositif de plateforme exige 
que ses fonctions directes restent encapsulées 32. Même si les opérations 
d’une couche se déroulent en lien avec celles des couches adjacentes, 
et peuvent donc affecter aussi des événements qui se déroulent bien 
au-delà des limites de la plateforme, le mouvement de l’information 
matérielle et immatérielle doit toujours passer par les protocoles qui 
séparent le travail de la couche des autres couchent et qui le lient à elles.

Tandis que les opérations de n’importe quelle couche à un endroit 
ou à un moment donné pourraient être confisquées (ou garanties) par 

32.  Le modèle de plateforme du Stack ne correspond pas exactement aux « stacks réels » 
[les empilements de protocoles] qui assurent une cohérence à l’Internet mondial, mais ce 
n’est pas ce qu’il vise. C’est un outil heuristique, un diagramme qui n’a d’utilité que pour le 
travail qu’on attend de lui. Cette marge de manœuvre permet de réfléchir à la manière dont il 
pourrait fonctionner différemment. Contrairement à certains modèles, comme l’OSI, qui ne 
permettent le passage de l’information qu’entre les couches adjacentes, de haut en bas, ou entre 
des couches équivalentes situées au même niveau dans des stacks adjacents, le caractère inépui-
sable de chaque couche suggère que le Stack pourrait étendre une promiscuité conditionnelle 
et exceptionnelle de communication directe entre des couches non adjacentes (directement 
entre l’Adresse et le Cloud, ou entre l’Utilisateur et la Terre). Il n’évoluera pas nécessairement 
vers ce type de totalité ouverte, mais un contact potentiel entre les technologies regroupées en 
couches éloignées est une éventualité continuellement provoquée par l’exception persistante 
de la frontière réversible (généralement visible surtout dans les bascules de l’intérieur et de 
l’extérieur sur la couche Interface). Nous pouvons supposer que le filtrage, la codification et 
la gestion de cette jonction excentrique entre les couches de la plateforme n’impliquent pas 
seulement un programme de design très différent, mais aussi, peut-être, une géopolitique et une 
géophilosophie qui restent à formuler.
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des acteurs étatiques, non étatiques, trans-et super- ou sous-étatiques, 
toutes les couches différentes qui se trouvent à l’intérieur de l’arc d’une 
colonne spécifique profitent des stratégies multiples et incongrues qui 
peuvent (ou non) toutes (ou partie), être codifiées par une seule vision 
juridique-juridictionnelle (laquelle peut elle-même ne pas être reconnue 
par la juridiction qui assure le contrôle local d’une autre couche). La 
politique des stacks se caractérise néanmoins par une surveillance 
irrégulière et une interopérabilité pratique, et elle est même soumise, 
elle aussi, à des contrôles locaux, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur 
de la colonne ou de la couche susceptible de faire l’objet d’un litige. 
Dans la pratique quotidienne, les colonnes spécifiques (des centaines 
de millions d’entre elles à chaque seconde) sont séparées les unes des 
autres par la façon unique et particulière dont elles imbriquent ces 
positions et ces contre-positions, et par la coordination étroitement 
imbriquée de leur simultanéité, fixée ou non par la force de la descrip-
tion formelle de l’État. 

Parce que l’autonomie des couches individuelles de la plateforme 
résiste à la capture totale de la totalité de la plateforme, l’intercalation 
de « petites totalités » agressives entre les colonnes peut être rugueuse 
ou lisse, aiguisée par les investissements de joyeux Utilisateurs ou tout 
aussi facilement par les sonorités grinçantes de la résistance mutuelle. 
En ce qui concerne une colonne, une revendication de forte souve-
raineté (étatique ou non) ne peut s’étendre qu’à certaines couches 
à un moment donné ou en un lieu donné, mais jamais à l’intégralité 
du Stack. L’Interface et l’Adresse peuvent se trouver monopolisées 
par une certaine totalité juridictionnelle dans un contexte donné, et 
la Terre et la Ville par une autre dans un contexte différent, mais une 
domination absolue sur les six couches dans tous les contextes relève 
de l’impossible, du fait de la superposition de plusieurs géographies à 
la fois, en communication réciproque, sans qu’aucune instance puisse 
diriger l’ensemble à partir d’une position de maîtrise, ni imposer un 
règlement final des transactions. De cette façon, au moins, le Stack est 
une totalité qui (espérons-le) résiste au totalitarisme, alors même que 
la cohérence qui le gouverne dépend de l’attraction gravitationnelle de 
chacune de ses couches, ainsi que de sa propension à rassembler une 
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part croissante du monde au sein de sa logistique (en rendant même le 
coût d’opportunité des transactions et des transitions trop bon marché 
pour qu’il soit possible de le mesurer). 

Dans les six chapitres qui composent le second volume, je présente 
une géopolitique provisoire du Stack-avec-lequel-nous-travaillons en 
prenant les couches une par une et dans leur ensemble, ce qui donne 
l’occasion de spéculer sur une éclosion de souverainetés exotiques 
que chaque couche pourrait soutenir ou contenir, isolément et de 
concert avec les autres. Nous ne cherchons pas à savoir comment une 
coordination sublime des technologies du Stack pourrait accélérer 
la venue d’une certaine fin complète de l’histoire computationnelle, 
mais comment ses juxtapositions grinçantes engendrent de nouveaux 
espaces étranges, des enclaves fragmentées, et comment ses exceptions 
récemment normalisées peuvent être instructives au-delà de leur portée 
immédiate. Comme nous l’avons dit, chaque couche crache ses propres 
accidents possibles lorsqu’elle est en contact avec ses voisines, et chacune 
est présentée non seulement comme un moyen de design, mais aussi 
comme une technologie des accidents.

D’abord, la couche Terre fournit un fondement physique au Stack. 
Ce chapitre commence par examiner la capacité d’action de la silice 
en tant que substrat computationnel et la façon dont l’idée classique 
d’une granularité universelle de la matière atomique a défini notre 
compréhension de la physique (et de la métaphysique) de la compu-
tation. Il plaide pour une mise au premier plan du substrat géologique 
du matériel computationnel et de la géopolitique des flux de minerais 
et de ressources, de l’extraction, de la consommation et des rejets 33. 
Il examine différents arguments à propos de l’approvisionnement et 
de l’acheminement ultime d’énergie nécessaire à l’infrastructure de la 
computation planétaire, ainsi que les paradoxes que pose la course à la 
construction de réseaux intelligents capables de soutenir son maintien 
et sa maturation. À d’importants égards, il nous est possible de sentir, de 
quantifier et de prédire la précarité écologique grâce aux technologies 

33.   Cela ressemble à bien des égards à Jussi Parikka, The Anthrobscene, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2014.
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du Stack, et pourtant, la production et l’alimentation de ces mêmes 
systèmes sont aussi des facteurs clés qui contribuent à ces mêmes risques. 
Le chapitre se conclut sur une discussion des problèmes épineux de la 
gouvernance écologique et des questions posées par la transformation 
de l’écologie elle-même en une sorte d’urgence finale et ambiante.

Le chapitre consacré à la couche Cloud aborde le vaste archipel 
des serveurs situés à l’arrière-scène et sous la surface, et qui fournissent 
les services computationnels ubiquitaires ainsi que les intrigues géo-
politiques dans lesquelles ils sont impliqués. Il y inclut le complexe 
infrastructurel tout entier des fermes de serveurs, des énormes bases 
de données, des sources d’énergie, des câbles optiques, des media de 
transmission sans fil et des applications distribuées. Il se concentre sur 
les conflits qui découlent de la juxtaposition et de la superposition de 
la géographie des États et de celle des plateformes cloud (c’est-à-dire 
le conflit Google-Chine), et sur la manière dont l’évolution des États 
en plateformes cloud étend et complique les lieux de la souveraineté 
infrastructurelle et juridique. Le chapitre compare aussi plusieurs pla-
teformes cloud existantes en tant que modèles de régimes alternatifs.

La couche Ville du Stack comprend l’environnement des mégapoles 
et de méga-réseaux discontinus qui situent les implantations et les mobi-
lités humaines dans la combinaison d’enveloppes physiques et virtuelles. 
Ces dernières partagent et subdivisent l’accès à l’espace urbain, mais 
dans leur exhaustivité générique, elles peuvent aussi fournir des formes 
de cosmopolitisme accidentel, dérivé non de certificats parlementaires 
mais d’une relation physique partagée à des infrastructures fortement 
prégnantes. Nous examinons aussi les empreintes à l’échelle urbaine des 
principales plateformes du Cloud et la façon dont leurs postures et leurs 
positions physiques révèlent d’imaginaires géopolitiques spécifiques.

En se rapprochant de l’échelle des objets et interactions familières, 
la couche des Adresses examine les systèmes d’adressage universels 
extrêmement granulaires, tels qu’IPv6 (Internet Protocol version 6) (y 
compris les adresses de hachage générées cryptographiquement), qui 
permettraient un volume véritablement abyssal d’adresses individuelles. 
De telles adresses individualisées permettent à n’importe quelle chose ou 
événement d’apparaître au Cloud comme une entité de communication, 
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de telle sorte que pour le Stack, la computation devient une propriété 
potentielle des objets, lieux et événements adressés, ainsi qu’un médium 
grâce auquel chacun d’eux peut interagir directement avec n’importe 
quel autre. Alors que les scénarios de l’informatique ubiquitaire et d’un 
« Internet des objets » suggèrent un échange d’informations entre les 
objets naturels « intelligents », ce que j’appelle l’« adresse profonde » 
s’intéresse à la communication entre des échelles spatiales et temporelles 
très différentes, absorbant toute « heccéité » dans de vastes, quoique 
fragiles, champs de communication qui peuvent dépasser les limites du 
contrôle conventionnel ou de la maîtrise de la lecture et de l’écriture.

La couche Interface décrit les dimensions projective, perceptive, 
cinématique et sémiotique des paysages instrumentaux, c’est-à-dire 
les cadres, les sous-titres, les cartes de navigation, les hallucinations 
pixellisées et les réalités augmentées à travers lesquelles les significations 
et pertinences locales sont programmées. Les Interfaces fournissent 
la médiation imaginaire et linguistique entre les Utilisateurs et les 
capacités computationnelles Adressables de leurs habitants, amorçant 
la pompe des communications possibles. Le chapitre expose une his-
toire typologique des interfaces, du mécanique au sémiolinguistique, 
au tactile et au gestuel. En tant qu’interface, toute surface ou porte 
d’entrée oscille entre ouvert et fermé dans un contexte donné, et, 
pour cette raison, elle est l’endroit où s’observe le plus clairement la 
réversibilité de la décision intérieur/extérieur par les plateformes. En 
tant que diagramme interactif, les interfaces graphiques présentent 
une image, cohérente sur le plan visuel, de flux logistiques autrement 
non contigus et opaques, mais quand ces derniers s’alignent sur les 
nouvelles technologies d’interface, comme la réalité augmentée qui 
superpose directement des éléments d’interface dans le champ de 
perception, ils peuvent réduire un espace métaphorique entre l’objet 
et l’interprétation. Cette projection littérale des idées et des idéologies 
d’une communauté imaginée sur des objets et événements perçus peut 
engendrer des fondamentalismes cognitifs indésirables.

Au sommet du Stack se trouve la couche qui présente la plus grande 
complexité culturelle, l’Utilisateur. Ce chapitre décrit la façon dont le 
Stack voit les humains et les non-humains qui initient des colonnes de 
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haut en bas de ses couches, de l’Interface jusqu’à la Terre, et vice-versa. 
En tant qu’image contemporaine de soi, on demande à l’Utilisateur 
de parler à travers des scripts utilitaires, et pourtant, sa subjectivité 
est ouverte aussi à des types d’universalité inattendus. Les Utilisateurs 
humains et non humains sont considérés (sans doute grossièrement) 
par le Stack comme comparables, voire interchangeables, par l’effet de 
la quantification omnivore et largement inclusive de leurs comporte-
ments et de leurs effets. La majeure partie des données générées par les 
Utilisateurs et les traces de leurs transactions terrestres recouvrent les 
contours d’un Utilisateur donné (par exemple l’hyperindividualisme 
du mouvement du soi quantifié), mais à mesure que de nouveaux flux 
de données la chevauchent et se chevauchent à travers elle, la position 
cohérente de l’Utilisateur se dissout à travers sa surdétermination par 
des relations et réseaux externes. La valeur attribuée à l’Utilisateur est 
d’abord une image de soi grotesquement individualisée, un profil, 
mais, comme ce même processus est trop sollicité par des données qui 
retracent toutes les choses affectant l’Utilisateur, désormais inscrit dans 
le profil, le personnage qui promet d’abord la cohérence et la fermeture 
provoque une explosion et une liquéfaction du soi.

Avant de mener ces enquêtes approfondies dans les diverses couches 
du Stack – qu’on trouvera dans le second volume de cette traduction 
française – il importe d’envisager dès maintenant certaines des impli-
cations les plus enchevêtrées et les plus complexes du Stack en tant 
que défis de design politique à relever ou auxquels il faut résister. Ce 
sera l’objet de la partie suivante (les Projets). Parmi ces défis, il y a la 
prolifération d’enclaves en tant qu’expression politique et architecturale 
de géographies en réseau. Comme chaque couche est examinée par 
rapport à ses accidents, le Stack lui-même est l’accident composite qui 
peut définir le cours de la géopolitique à venir. En tant que plateforme 
mondiale, il faudrait lire son exigence d’universalité et de totalité 
dans le registre de l’utopie aussi bien que dans celui de la dystopie. Le 
Stack peut représenter une enclosure historique de la planète sous un 
régime absolutiste de capital algorithmique, ou alors la fragilité de sa 
totalité peut imposer de nouvelles ruptures, tandis que son universalité 
en matière d’infrastructures engendre des programmes nouveaux, et 
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même émancipateurs, de désenchantement, de découverte et de design. 
Le cahier des charges commence au bord de la falaise de l’Anthropo-
cène et penche en faveur d’une accélération du risque comme de la 
récompense ; il présume que les méga-infrastructures du capitalisme 
algorithmique « actuellement existant » ne sont pas, pour l’instant, 
capables de s’affranchir de leurs propres échecs et de réaliser une percée 
pour, et vers, le potentiel latent d’une géoéconomie de l’abondance. 
Cette accélération n’est donc pas une accélération du Stack à l’abri de 
ses risques, mais vers une fin et une suite particulières, et vers l’expression 
et la réalisation d’une géologie sociale plus luxueuse. Nous sommes 
résignés à ce que l’émergence de cette condition planétaire, où et quand 
qu’elle se produise, ne comprendra et n’impliquera probablement pas 
la géopolitique telle que nous la comprenons actuellement. À ce titre, 
nous nous engageons au design continu de la mégastructure accidentelles 
tout en sachant très bien que son but ultime peut être de disparaître 
avant qu’elle ne s’accomplisse pleinement.
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Contrairement au fantasme d’une classe virtuelle de travailleurs libérés par le travail, la 

flexibilité des services de micro-tâches, que remplissent tous les usagers des plateformes numériques, 

ne profite qu’aux entreprises de la Silicon Valley. 

La culture et l’ethos du numérique ont été bâtis sur un malentendu foncier : que le modèle de la 

libre entreprise « californienne » porterait une idéologie qui accommode en même temps les droites 

libérales pro-marché et les gauches libertaires issues de la contre-culture du xx
e
 siècle. En réalité, le 

numérique que nous connaissons et sa philosophie de l’activité travaillée sont nés en réaction à ces 

aspirations et en représentent le démantèlement. 

Les aspirations de la « classe virtuelle » 

C’est dans l’essai éponyme publié en 1996 par Richard Barbrook et Andrew Cameron que la 

notion de « Californian ideology » s’est pour la première fois articulée avec la reconnaissance d’une 

classe sociale « virtuelle » vouée à devenir l’équivalent de l’élite des ouvriers spécialisés du 

xx
e
 siècle[18]. Ces « artisans hi-tech » seraient non seulement bien payés, mais auraient aussi une 

considérable marge d’autonomie dans le choix du contenu, du lieu et du calendrier de leur travail. 

Imbibés des valeurs de la contre-culture hippie californienne, ils brouillent la frontière entre emploi et 

liberté créative. 

La classe virtuelle serait constituée de consultants visionnaires, de développeurs spécialisés, 

d’ingénieurs et d’informaticiens, mais aussi de concepteurs de jeux vidéo et de spécialistes de la 

communication de tout bord[19]. À la fin du siècle passé, selon Arthur Kroker et Michael Weinstein, 

les entreprises de la Silicon Valley demeuraient dépendantes de ce nouveau sujet social dont les 

occupations consistaient à inventer des produits originaux, concevoir des logiciels ou créer des 

contenus culturels. 

Des professionnels-clés, des « sublimes », comme les aurait appelés quelques années plus tard 

l’économiste Bernard Grazier[20]. Avec eux, on aurait assisté à la résurgence, au sein de l’économie 

numérique, des travailleurs d’élite du premier industrialisme, libres d’entreprendre des parcours 

professionnels cohérents avec leurs desiderata individuels. Passant d’employeur en employeur, ces 

« innovateurs du web » auraient alterné des phases de travail non rémunéré, pour le fun ou pour la 

communauté, avec des phases de rentabilité[21]. 

Les travailleurs du nouveau type évoluent dans un contexte de flexibilité dans lequel à la fois ils 

profitent des bienfaits du marché et subissent les aléas des cycles économiques. Ils ne vivent pas dans 

le refus du travail qui avait caractérisé les générations de militants des années 1960 et 1970. Au 

contraire, le travail serait devenu la principale voie de réalisation personnelle pour la plupart des 

membres de cette classe virtuelle. La première brique de l’idéologie californienne serait alors posée, 

avec l’invention d’une figure paradoxale de travailleur libéré par le travail, dont le seul centre de 

gravité est une occupation instable. Un travail modulable par un travailleur qui a un pouvoir de 

négociation personnel vis-à-vis de son employeur principal. Un travailleur qui peut dire non, qui n’est 

pas soumis à la discipline qui s’applique à la masse des salariés. 
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Place à Jeff Bezos 

C’est peut-être entre Palo Alto et Santa Clara qu’est formulée l’ambition de la culture du travail 

des entreprises numériques. Mais c’est entre Seattle et Boston que ses infrastructures techno-

économiques se définissent. Depuis Seattle, le 27 septembre 2006, décolle l’avion de Jeff Bezos, qui 

atterrit à Boston, où il ira parler au MIT[22]. À cette époque, le patron d’Amazon n’a pas encore le 

crâne rasé et les biceps gonflés à bloc. C’est son incarnation geek qui monte sur scène pour présenter 

les trois piliers de son empire commercial. Son catalogue en ligne, bien sûr, mais aussi AWS, son 

service de stockage et d’analyse de données issues du trafic Internet. 

Le meilleur, il le garde pour la fin : Amazon Mechanical Turk, un service de travail humain à la 

demande. Plus précisément, il s’agit d’un système qui fait réaliser à des travailleurs humains, 

moyennant des incitations économiques d’à peine quelques centimes, des « micro-tâches », c’est-à-

dire des activités routinières et peu valorisantes qui auraient normalement dû être réalisées par des 

machines. Mais les machines, le rappelle le milliardaire, ne sont pas capables de réaliser ce qu’elles 

promettent si personne ne les éduque. C’est bien pour cela qu’on parle d’« apprentissage machine » 

(machine learning). Les professeurs humains ne sont pas des experts informatiques, mais des 

centaines de milliers d’ouvriers du clic qui apportent quelques petits exemples chacun. 

Le nom que Bezos a choisi pour son service est un hommage au Turc mécanique joueur 

d’échecs, la « première intelligence artificielle » qui, au xviii
e
 siècle, aurait été capable de simuler les 

processus mentaux d’adversaires humains. Mais, à l’intérieur de ce robot, se cachait un joueur en chair 

et en os. Pareillement, l’explique Jeff Bezos sans une ombre d’ironie, à l’intérieur d’Amazon 

Mechanical Turk se cachent des foules de travailleurs. Payés à la pièce, ils étiquettent des images, ils 

copient des bouts de texte, ils enregistrent de courts fichiers audio. Ils améliorent ainsi des algorithmes 

et nourrissent des bases de données. 

Comme leurs homologues de la « classe virtuelle », ils n’ont pas de garanties d’avoir un emploi. 

Ils travaillent « quand ils en ont envie ». Mais leurs choix sont limités à des tâches simples et 

fragmentées qui ne nécessitent pas de compétences avancées, leurs rythmes sont dictés par la logique 

impitoyable du flux tendu et leurs rétributions sont un salaire de la faim. Ils ne sont pas des sublimes, 

mais des « tâcherons » des temps modernes. « Grosso modo, conclut Jeff Bezos, c’est de l’humain-en-

tant-que-service. » 

Et l’un de ses concurrents, Lukas Bievald, le fondateur du service Figure Eight, de développer 

cette intuition : avant les plateformes numériques, explique-t-il, il était difficile de faire asseoir 

pendant dix minutes des travailleurs, de leur confier une activité et ensuite de les virer. Mais, avec les 

services de micro-tâches, les entrepreneurs de la Silicon Valley peuvent les repérer, leur promettre une 

très faible somme d’argent et ensuite s’en débarrasser[23]. C’est sans doute la flexibilité à laquelle 

aspiraient les membres de la classe virtuelle, sauf qu’elle ne semble profiter qu’aux entreprises. 

De la marchandise au service 

Si le travailleur spécialisé et libre de la classe virtuelle incarne le rêve du travail de la Silicon 

Valley, le tâcheron de Jeff Bezos en est la riposte cauchemardesque. Dans la culture du numérique 

actuel, le travail sublime de la classe virtuelle demeure, justement, une virtualité, une possibilité qui 

tarde à se réaliser. Au contraire, ce qui semble être partout, c’est le travail tâcheronnisé, producteur de 

données brutes, si simple qu’on peut le réaliser par un simple clic d’un doigt – en somme, le digital 

labor. 

Ce travail démarre peut-être sur Amazon Mechanical Turk, qui continue d’être un service 

central pour la plateforme américaine, mais se poursuit sur ses homologues chinois, africains, 

européens, où micro-travaillent des précaires payés parfois moins d’un centime pour réaliser des 

tâches atomisées. C’est aussi auprès des chauffeurs de Vtc qu’on le retrouve, ce travail du doigt. Entre 

un trajet et l’autre, ces deniers produisent énormément de données sur les applications mobiles sur 

lesquelles ils gagnent leur vie. Leurs GPS aident à améliorer les logiciels de géolocalisation, leurs 
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scores de réputation et leurs gains font fonctionner les algorithmes de tarification dynamique qui 

rendent ces services si abordables. 

Mais le digital labor se niche aussi dans nos usages numériques les plus ludiques. Non 

rémunéré, chacun d’entre nous le réalise quand il répond à des reCAPTCHA. Ces petits pop-up qui 

nous enjoignent de reconnaître l’image d’un passage piéton ou de transcrire des mots déformés 

utilisent nos réponses pour améliorer Google Street View ou Google Books. Sous le prétexte de 

« démontrer que nous sommes des humains », nous consentons à nous faire réduire à un « humain 

servicialisé ». 

Selon l’un des protagonistes de cette nouvelle économie, le fondateur de la plateforme de micro-

jobbing Fiverr, l’idée de base consiste à transformer le marché du travail indépendant en un marché 

« d’achat de services comparable à l’achat de produits sur d’autres sites de ventes en ligne[24] ». 

Mais entendons-nous bien, il ne s’agit pas là d’une marchandisation des gestes productifs humains. 

L’assimilation complète du travail à une marchandise (à une chose donc) est une notion qui a une 

longue histoire. Après 1880, quand l’économiste américain John Kells Ingram invitait ses 

contemporains à ne pas considérer le travail comme « une entité indépendante, séparée de la 

personnalité du travailleur […] comme une marchandise tel le blé ou le coton », la phrase « le travail 

ne devrait pas être envisagé seulement comme une marchandise ou un article de commerce » allait 

faire son apparition dans le Clayton Antitrust Act de 1914, dans le traité de Versailles de 1919 et 

finalement dans la Declaration of Philadelphia de 1944, qui allait donner au Bureau international du 

travail son principe fondateur : Labour is not a commodity 
[25]. 

Mais le risque que le travail soit réduit à une « chose » détachée de son initiateur est moins 

pressant dans le contexte de l’économie numérique actuelle. Tout ce que les internautes produisent au 

fil de leurs clics et de leurs navigations est au contraire strictement lié à leur personnalité – des 

données « personnelles » aux liens « affinitaires » à leurs « opinions » et « préférences » qui sont 

exprimées sur les plateformes. Lorsqu’on se positionne du côté de l’usager, au plus près de son 

quotidien connecté, on se rend compte que sa mise au travail pour produire des données et des 

informations est bien une « servicialisation », c’est-à-dire la transformation de ses usages en services 

rendus aux plateformes numériques. Les micro-tâches d’Amazon Turk, les trajets GPS des chauffeurs 

des applications Vtc, les contenus générés par les utilisateurs des médias sociaux sont monétisés ; les 

données personnelles servent pour entraîner et calibrer les processus d’apprentissage machine. Ces 

services contribuent à la valorisation boursière et aux profits faramineux des Gafam. Le tout, dans la 

flexibilité la plus totale. 

Il n’y a même pas une marchandise, un objet matériel auquel le travailleur puisse s’accrocher à 

la fin de la transaction qui a sollicité son travail. Tout est évanescent, tout est précaire. 

Entreprecariat 

Selon le juriste anglais Jeremias Prassl, la « servicialisation » du travail humain est rendue 

possible par un répertoire de ruses rhétoriques qui se manifestent d’abord dans les contrats que les 

plateformes passent avec leurs travailleurs-usagers. Soigneusement formulées, les conditions générales 

d’utilisation (Cgu) des applications et des sites Internet caractérisent ces services en tant 

qu’intermédiaires et les travailleurs en tant que « vendeurs », « fournisseurs », voire « entrepreneurs 

indépendants ». « Le travail, résume Prassl, est rebaptisé entrepreneuriat et la main-d’œuvre est 

vendue comme une solution technologique[26]. » 

Aux Cgu s’ajoutent les interfaces, le design de l’expérience, les fonctionnalités des plateformes, 

qui éloignent soigneusement la possibilité d’une relation salariale stable entre leurs propriétaires et 

leurs usagers. Presque un quart de siècle après l’analyse de Barbrook et Cameron, l’économie 

numérique propose des « gigs », des « plans », des « petits jobs », des présentations rapides et rendues 

ludiques : les scores, les « likes », les défis et les fonctionnalités sociales transforment en jeu amusant 

l’engagement avec une interface numérique. Derrière la gamification et la facilité d’accès se dessine 

en filigrane la volonté des plateformes de gouverner et de contrôler leurs usagers. Ce management 

algorithmique se manifeste au travers de pratiques de vérification, de quantification, de confirmation 
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des prestations réalisées[27] : le livreur express doit remettre un repas dans un temps imparti par son 

application mobile, le micro-tâcheron doit maintenir un certain score de précision sur son portail 

Internet, et même le libre consommateur d’informations qui combine des mots et des images 

moyennant un reCAPTCHA doit respecter un certain niveau d’exactitude avant de pouvoir récupérer 

son document sur le cloud. Les plateformes ont non seulement trouvé une manière de motiver les 

usagers à réaliser du travail, mais aussi de vérifier facilement s’ils réalisent les tâches qui leur sont 

confiées, à un rythme et selon des normes hétéro-déterminées. 

Bien que les systèmes légaux partout dans le monde aient appris à répondre aux tentatives des 

employeurs de caractériser à tort les travailleurs comme des entrepreneurs indépendants, la 

stratification technologique et économique des plateformes numériques rend difficile aujourd’hui de 

montrer le lien de subordination et de remonter, en chaque cas, à l’employeur principal. C’est 

pourquoi le digital labor, qu’il soit réalisé par des « freelance » ou par des « tâcherons » ou encore par 

des usagers-travailleurs qui s’ignorent, sollicite des compétences entrepreneuriales autant auprès de 

ceux qui le commandent que de ceux qui le réalisent : la gestion de relations commerciales, la 

recherche de nouvelles opportunités de business, l’écoute, la communication, l’adaptabilité. 

« Servicialisation » du travail et assimilation des travailleurs à des entrepreneurs vont de pair. 

Le néologisme « entreprécariat », qui s’affirme aujourd’hui en Europe, résume ces deux aspects de la 

dynamique historique dans laquelle se situe l’idéologie du travail des géants de l’économie des 

plateformes. La dissonance cognitive entre les aspirations incarnées par les attitudes entrepreneuriales 

des sublimes qui veulent être « les patrons d’eux-mêmes » et la réalité des plateformes qui les forcent 

dans un travail dépourvu de sens et dont les modalités et les rémunérations leur échappent devient, 

selon le chercheur Silvio Lorusso, « le miroir d’une société où tout le monde entreprend et personne 

n’est en sécurité 
[28] ». 

Cachez cette subordination que je ne saurais voir 

La « servicialisation » du travail fait écho à celle de l’économie tout entière. Bien que Jeremias 

Prassl décrive les nouveaux centres névralgiques de l’économie d’Internet comme des halles de 

marché où le travail est acheté, il se pourrait que ces transactions s’éloignent, dans le contexte 

économique façonné par les géants de la technologie, de la forme idéale qui consiste à transmettre 

volontairement à autrui un droit de propriété. 

Déjà à la fin du siècle passé, Jeremy Rifkin décrivait cette tendance dans son ouvrage L’Âge de 

l’accès[29]. D’après lui, le capitalisme contemporain aurait renoncé à son marqueur idéologique 

historique, à savoir les droits de propriété sur les ressources productives. La terre, les capitaux et 

même le travail ont cessé d’être considéré comme des richesses que les capitalistes possèdent, pour 

devenir des services auxquels les capitalistes accèdent. 

Dans un monde où les marchés cèdent le pas aux plateformes et aux réseaux numériques, les 

fournisseurs – y compris ces fournisseurs de main-d’œuvre que sont les travailleurs – ne sont plus 

censés détenir un bien ou une compétence particulière que l’on pourrait soumettre à la logique 

classique de l’achat ou de la vente. Les nouvelles ressources productives sont alors plutôt louées, 

prêtées, confiées en échange d’un abonnement ou d’un droit d’entrée. Si les acteurs industriels cessent 

progressivement de vendre, pour partager et mettre en commun des ressources avec d’autres 

entreprises, pourquoi les « entreprécaires » des plateformes ne feraient-ils de même au sein de vastes 

réseaux de fournisseurs-usagers ? La fin annoncée du droit individuel de la propriété privée sur les 

marchandises s’articule avec la fin prétendue du lien de subordination des travailleurs. 

Néanmoins, une subordination spécifique au digital labor fait surface sur les plateformes 

numériques. Non pas une dépendance économique et sociale d’un salarié à son employeur, mais une 

subordination qui ne garantit ni la stabilité d’une occupation, ni la responsabilité sociale d’un chef 

d’entreprise. Il s’agit seulement d’une subordinatio au sens étymologique du terme, à savoir la 

« délégation » de tâches à réaliser à des humains « servicialisés ». Une « subordination technique » 

qui s’articule le long d’une chaîne invisible dont les maillons sont autant de prescriptions d’usage qui 

pèsent sur le travailleur-usager. 
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La plupart des applications et des services numériques actuels s’appuient à ce point sur 

l’injonction implicite faite aux usagers de produire contenus, données ou prestations qu’ils nécessitent 

des « éléments déclencheurs » (triggers) sur leurs interfaces. Les experts de design persuasif et 

d’ergonomie qui optimisent les plateformes s’efforcent de systématiser les connaissances sur ces 

déclencheurs. Ils les qualifient de stimuli, de relances, voire d’« appels à l’action » (calls to action) 

consistant en des messages « qui disent aux gens de mettre en œuvre sans tarder un 

comportement 
[30] » : prendre une photographie, saisir une information, accepter un contact, réaliser 

une activité – autant d’ordres émanant de la plateforme à l’intention des usagers. Les plateformes 

sociales qui bombardent leurs abonnés de messages qui les invitent à se connecter à leur profil ; celles 

de jobbing qui envoient des avis à leurs utilisateurs pour leur signifier qu’une action urgente s’impose 

pour débloquer une transaction en attente… Ces alertes, toujours déclinées à l’impératif (« connecte-

toi » « clique ici » « accepte cette tâche »), incarnent ce que le philosophe Maurizio Ferraris définit 

comme des « rappels à l’ordre[31] ». Elles sont des déclencheurs, qui s’adressent exclusivement à un 

usager et requièrent le plus souvent de sa part la réalisation d’un geste productif. 

Plusieurs auteurs ont souligné que ces notifications sont au cœur des mutations du capitalisme 

contemporain et de ses processus attentionnels[32]. La subordination technique qu’elles mettent en 

place consolide un processus d’ordonnancement des tâches productives réalisées par les usagers des 

plateformes. La multiplication des stimuli et des demandes exigeant une réponse immédiate impose 

alors un rythme et des priorités hétéro-déterminées au travailleur. 

Les aspirations des travailleurs à s’émanciper de la subordination, à récupérer des marges 

d’autonomie perdues à l’issue des luttes syndicales du second après-guerre et dans le repli néo-libéral 

de la fin du xx
e
 siècle se sont initialement manifestées dans le rêve d’une classe virtuelle. Les 

entrepreneurs de la Silicon Valley ont avancé une contre-proposition idéologique consistant en un 

travail plus contraint et moins bien protégé. À rebours de l’autonomie louée par la vision « sublime » 

du travail imaginée par Barbrook, Cameron, Kroker et Weinstein, le déploiement d’une action 

maîtrisée et enrichissante autant pour l’économie que pour la société s’avère pour l’instant impossible 

tant les plateformes reposent sur la nécessité d’organiser l’action de leurs humains en les transformant 

en services. 

  

[1] - Shoshana Zuboff, In the Age of Smart Machine: The Future of Work and Power, New York, Basic Books, 1988. 

[2] - Mark Muro, Sifan Liu, Jacob Whiton et Siddarth Kulkarni, “Digitalization and the American workforce”, Washington, 

Metropolitan Policy Program, Brookings Institution, novembre 2017. 

[3] - Voir Kathleen Thelen, Varieties of Liberalization and the New Policits of Social Solidarity, -Cambridge, Cambridge 

University Press, 2014. 

[4] - Martin R. Gillings, Martin Hilbert et Darell J. Kemp, “Information in the biosphere: biological and digital worlds”, 

Trends in Ecology and Evolution, vol. 31, n° 3, 2016. 

[5] - Émile Durkheim, De la division du travail social [1893], Paris, Presses universitaires de France, 2013. 

[6] - Ibid. 

[7] - Frank Pasquale, The Black Box Society: The Secret Algorithms that Control Money and Information, Cambridge, Harvard 

University Press, 2015, p. 60-61. 

[8] - Martin Hilbert, “Toward a synthesis of cognitive biases”, Psychological Bulletin, vol. 138, n° 2, 2012. 

[9] - Paul Borker, “What is hyperscale?”, Digital Reality, 2 février 2018. 

[10] - GeekWire, 15 novembre 2017. 

[11] - Information, 10 janvier 2017. 

[12] - Cade Metz, “Tech giants are paying huge salaries for scarce AI talent”, The New York Times, 22 octobre 2017. 

[13] - Ian Sample, “Big tech firms’ AI frenzy leads to brain drain at UK universities”, The Guardian, 2 novembre 2017. 

[14] - Pedro Domingos, The Master Algorithm: How the Quest for the Ultimate Learning Machine Will Remake Our World, 

New York, Basic Books, 2015. 

67

https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftn30
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftn31
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftn32
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref1
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref2
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref3
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref4
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref5
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref6
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref7
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref8
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref9
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref10
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref11
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref12
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref13
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref14


6 

 

[15] - Cade Metz, “Why AI researchers at Google got desks next to the boss”, The New York Times, 19 février 2018. 

[16] - Spiros Simitis, “Reviewing privacy in an information society”, University of Pennsylvania Law Review, vol. 135, n° 3, 

1987, p. 710. 

[17] - Paul M. Schwartz, “The computer in German and American constitutional law: Towards an American right of 

informational self-determnation”, American Journal of Comparative Law, n° 37, 1989, p. 676. 

[18] - Richard Barbrook et Andy Cameron, “The Californian Ideology”, Science as Culture, vol. 6, n° 1, 1996, p. 44-72. 

[19] - Arthur Kroker et Michael A. Weinstein, Data Trash: The Theory of the Virtual Class, Montréal, New World 
Perspectives, 1994. 

[20] - Bernard Gazier, Tous sublimes. Vers un nouveau plein-emploi, Paris, Flammarion, 2003. 

[21] - Christophe Aguiton et Dominique Cardon, “The strength of weak cooperation: An attempt to understand the meaning of 

web 2.0”, Communications & Strategies, vol. 65, n° 1, 2007, p. 51-65, p. 62. 

[22] - Jeff Bezos, “Opening keynote and keynote interview”, MIT World, 27 septembre 2006, techtv.mit.edu. 

[23] - Moshe Marvit, “How crowdworkers became the ghosts in the digital machine”, The Nation, 5 février 2014. 

[24] - Ryan Lawler, “Fiverr launches a Pro tier and acquires video production marketplace Veed.me”, techcrunch.com, 27 juin 

2017. 

[25] - Voir Paul O’Higgins, “‘Labour is not a commodity’ – an Irish contribution to international labour law”, Industrial Law 

Journal, vol. 26, n° 3, 1997, p. 225-234. 

[26] - Jeremias Prassl, Humans as a Service: The Promise and Perils of Work in the Gig Economy, Oxford, Oxford University 

Press, 2018. 

[27] - Alex Rosenblat, Uberland: How Algorithms Are Rewriting the Rules of Work, Oakland, University of California Press, 

2018. 

[28] - Silvio Lorusso, Entreprecariat, Brescia, Krisis Publishing, 2018, p. 20. 

[29] - Jeremy Rifkin, L’Âge de l’accès. La révolution de la nouvelle économie, trad. par Marc Saint-Upéry, Paris, La 
Découverte, 2000. 

[30] - BJ Fogg, “A behavior model for persuasive design”, actes de la conférence Persuasive, avril 2009. 

[31] - Maurizio Ferraris, Mobilisation totale. L’appel du portable, Paris, Presses universitaires de France, 2015. 

[32] - Christian Licoppe, « Pragmatique de la notification », Tracés, n° 16, 2009, p. 77-98. 

 

 

68

https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref15
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref16
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref17
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref18
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref19
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref20
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref21
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref22
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref23
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref24
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref25
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref26
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref27
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref28
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref29
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref30
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref31
https://esprit.presse.fr/article/antonio-casilli/de-la-classe-virtuelle-aux-ouvriers-du-clic-42085#_ftnref32


1 

 

Gregory Chatonsky 

 

Sélection de blogs (2016 – 2018) 
http://chatonsky.net/category/journal/ 

 

 

Une autre intelligence, une autre imagination   
2016 / Imagination artificielle 

 

 

 
 

J’observe et je teste ces derniers mois, les résultats de Watson, Tensorflow et d’autres intelligences 

artificielles largement diffusées sur le réseau depuis un peu plus d’un an. Elles détectent les émotions 

(http://chatonsky.net/prediction + http://chatonsky.net/watson-vertigo/), décrivent des images 

(http://chatonsky.net/deep-subtitles) et produisent des peintures (http://chatonsky.net/really-you), des dessins 

(http://chatonsky.net/deep), des aquarelles (http://chatonsky.net/really-me) ou des musiques et des contextes 

culturels (http://chatonsky.net/capture). 

On pourrait croire que leur objectif est de reproduire de la façon la plus convaincante possible ce que fait 

l’être humain : redoubler sa faculté créatrice, son intelligence, son discernement, etc. Mais quand on y regarde 

de plus près, cette seconde couche est plus complexe. Bien sûr, il y a des résultats étonnants, mais pour qui a 

utilisé des fonctions aléatoires dans la programmation (http://chatonsky.net/if-then + 

http://chatonsky.net/memories-center), sait combien un simple jeté de dès produit parfois de significatives 

rencontres parce que ce que nous voyons est autant dans ce qu’il y a à percevoir que dans ce que nous 

percevons. 

Lorsque nous observons les résultats de ces IA, nous les comparons bien sûr à ce que nous aurions fait, 

mais cette comparaison est comme feuilletée. En premier lieu, elle suppose que nous déterminions notre 

intériorité, or on sait que celle-ci reste opaque car le regard jeté dessus la redouble. Tout se passe comme si l’IA 

était un miroir impair nous permettant de nous réfléchir. En second lieu, par cette comparaison nous 

déterminons des ressemblances et des dissemblances, et cette variation ouvre une différence dans la mimésis 

sous-jacente à la comparaison : nous sommes tout autant fascinés par le fait que l’IA nous ressemble que par ses 

résultats inattendus comme si une espèce extra-terrestre était en train de naître, comme si un organisme 

s’individuait et prenait forme sous nos yeux. 

J’aimerais m’attarder sur cette seconde fascination, qui je crois fut au cœur de la seconde version du test 

de Turing, la moins connue. 

« Fixons notre attention sur un ordinateur numérique particulier C. Est-il vrai qu’en modifiant cet 

ordinateur de sorte qu’il ait une mémoire adéquate, en augmentant sa vitesse d’action et en lui fournissant un 

programme approprié, C puisse jouer de façon satisfaisante le rôle de A, le rôle de B étant joué par un homme 

?» (Turing. A. (1950). Computing machinery and intelligence, Oxford: Mind, vol. 49. 442) 

Cette seconde version est particulièrement retorse parce que le jeu est double. Il ne s’agit plus pour une 

personne de distinguer l’humain de la machine, il s’agit de faire croire à cette personne qu’elle joue à un jeu 

alors que les règles de celui-ci ne sont pas celles qu’elle croit. Le jeu se joue avec un ordinateur, un 

interrogateur et une femme. Il est fondé sur le jeu entre humains qui cherchaient à déterminer le sexe de chacun 

alors que l’homme se faisait passer pour une femme. L’ordinateur prend maintenant la place de l’homme et doit 

tenter de se faire passer pour la femme dont le rôle reste inchangé. Le test est réussi lorsque l’ordinateur arrive à 

tromper le joueur au moins autant de fois qu’un homme après plusieurs essais. Il faut alors comparer les 

résultats de l’ordinateur avec ceux obtenus par l’homme placé dans la même situation. L’imitation est donc au 

second degré : l’ordinateur n’imite pas un homme, mais un homme imitant une femme. Bref, il imite une 
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imitation, parce qu’il s’agit de placer l’ordinateur et l’homme dans le même type de situation. En comparant 

leur intelligence, on place nécessairement la machine dans une situation d’infériorité parce qu’on lui impose un 

modèle anthropologique. Il y a par ce second test, que la postérité n’a pas retenu, une attention remarquable de 

Turing concernant la singularité de la tekhnè.  

Ce que nous cherchons avec l’IA n’est pas simplement un redoublement de l’anthropologique, nous 

voyons naître une autre espèce, d’autres comportements, d’autres individuations. Il y a quelques émotions à voir 

un programme qui a été élaboré par des êtres humains, mais selon des niveaux complexités en relation avec les 

données massives du réseau qu’il devient impossible de stipuler une volonté humaine, se détacher 

progressivement de résultats prévisibles et nous étonner. Cette surprise ressemble à la première réflexivité dont 

je parlais : l’IA est un détour entre nous et nous-mêmes, si ce même n’est pas exactement identique et décale 

l’identité, si ce même nous entraîne au dehors du dedans, irrémédiablement. Si l’IA est un artefact humain, elle 

n’est pas réductible et déductible de l’humain. L’agencement des parties excède la somme comptable des 

parties. 

La fascination par rapport à l’IA est donc trouble. Identique et dissemblable, répétitive et différencielle. 

Il faut savoir tenir toujours ces deux bouts. Elle est une rencontre : l’enfant à quelque chose qui nous ressemble, 

mais reste monstrueux et anomique. Notre ego est fêlé par « nos » artefacts technologiques. Si l’IA est la plupart 

du temps envisagée de façon naïve selon le cadre d’une représentation mimétique, elle peut aussi être l’occasion 

d’une conscience troublée et doutant d’elle-même qui reconnaît, sans les maîtriser, les dédoublements, les 

ambiguïtés et les limites reportées. 

« L’enfant est éminemment l’humain parce que sa détresse annonce et promet les possibles. Son retard 

initial sur l’humanité, qui en fait l’otage de la communauté adulte, est aussi ce qui manifeste l’inhumain à cette 

dernière, le manque d’humanité dont elle souffre, et ce qui l’appelle à devenir plus humaine. » (Lyotard, J.-F. 

(1988). L’inhumain. Paris : Galilée. 13) 

Les débats sur l’IA ne concernent pas seulement l’innovation technologique récente. Ils structurent 

idéologiquement une bonne part de nos sociétés depuis la seconde partie du XXe siècle. On peut bien sûr 

remonter avant pour retracer les origines historiques de la relation entre intelligence et calculabilité. Sans doute 

faudrait-il, mais ce serait un autre travail, analyser les influences de ce débat sur des domaines aussi variés que 

les sciences cognitives, la philosophie analytique, la surveillance, la gouvernementalité, etc. 

 

 

Intelligence ou imagination (artificielles) ? 
2017 / Imagination artificielle 

 

 

 
 

Imagination et intelligence fonctionnent-elles à la manière d’un duo au cours de l’histoire occidentale ? 

On pourrait simplifier à 3 étapes, l’évolution de leur relation : 

– Platon les oppose, l’intelligence donnerait accès à la vérité objective tandis que l’imagination 

produirait des illusions qui nous écarteraient de la réalité (République, II, 37a et III, 392c. Il faudrait sans doute 
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distinguer chez Platon l’imagination mimétique, allégorique et analogique). Cette critique de l’imagination se 

poursuivra avec Descartes et Pascal pour qui elle est une « maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus 

fourbe qu’elle ne l’est pas toujours » (Fragment Vanité n° 31 / 38). 

– Avec Kant, l’imagination commence à avoir un rôle positif, parce que productif (Didactique 

anthropologique, p.47). Elle n’est pas seulement une reproduction mensongère, elle est une faculté dans le sens 

entier du terme même si son rôle transcendantal reste à l’état de projet : « Encore faut-il, pour constituer l’objet, 

un acte composant le divers donné dans l’intuition conformément à l’unité synthétique de la conscience 

qu’exprime le concept. Cet acte, nous apprend le début du second livre de l’ « Analytique », est celui de 

l’imagination, laquelle construit les images correspondant à un concept et permettant au jugement de saisir une 

intuition » (l’introduction faite par Ferdinand Alquié à la Critique de la Raison pure, OEuvres philosophiques, 

Gallimard, p.713). Les procédures de l’imagination restent « un art caché dans les profondeurs de l’âme 

humaine » (Critique de la Raison Pure, PUF, P.153. Heidegger poursuivra cette question transcendantale dans 

Kant et le problème de la métaphysique). Cette transformation va avec une critique de l’intelligence en tant que 

raison qui peut, si elle s’écarte de l’expérience, créer à son tour des illusions (usage dialectique). 

– Avec le Romantisme allemand, Schopenhauer, Nietzsche et au-delà (il faudrait détailler les étapes 

suivantes en particulier Bergson et Bachelard), l’imagination et l’intelligence échangent pour ainsi leur rôle. 

L’intelligence serait une forme d’imagination, c’est la représentation chez Schopenhauer ou le perspectivisme 

chez Nietzsche. Toute la question étant alors de lier l’imagination à l’ontologie : le réel n’est pas imaginé, c’est 

plutôt le réel qui nous imagine par l’intelligence dont nous croyons disposer. 

Du fait de cette histoire, ici naïvement résumée, l’intelligence a un rôle de pivot dans le développement 

historique et personnel de la subjectivité. Elle est ce qui permet à un sujet (prétendu) de se saisir de lui-même 

dans la transparence d’une souveraineté à soi, fut-ce à titre d’idéal régulateur. C’est dire que l’intelligence n’est 

pas une faculté parmi d’autres, mais la faculté des facultés parce que c’est grâce à elle que la possibilité même 

de la réflexion s’ouvre. Il s’agit donc d’une métafaculté dont l’explication transcendantale fait défaut et apparaît 

donc comme contingente non de façon temporaire, mais structurelle : c’est la différence entre l’expliqué et 

l’expliquant qui est analogue à la différence ontologique entre les étants et l’être. 

Remarquons aussi que l’intelligence a permis pendant des siècles de définir la nature de l’être humain 

comme animal rationnel et a donc été la condition pour dresser une carte des espèces vivantes excluant certaines 

au profit d’autres. 

Par ces différents éléments, on comprend mieux pourquoi lorsqu’on parle d’intelligence artificielle (IA) 

le débat s’emporte et que les arguments théologiques et les affects prennent le dessus. Tout se passe comme si 

parlant d’IA on parlait moins de technologie que d’anthropologie et qu’ainsi on risquait de priver l’être humain 

de sa nature la plus propre et de le déshumaniser. Ainsi le débat sur l’IA touche au cœur même de la subjectivité 

et il faut comprendre que les personnes qui s’énervent se sentent attaquées dans leur possibilité la plus propre. 

Cet énervement est déterminé par ce que j’aimerais nommer une mystique de l’intelligence. Dans la 

mesure où celle-ci définit dans la tradition la spécificité de l’être humain, ce qui le différencierait de tout le 

reste, elle devient un absolu, c’est-à-dire un principe de déliaison (absolutum). Par ailleurs, elle est une 

transcendance qui permet d’emporter les êtres humains au-delà d’eux-mêmes (principe d’explication). Peu 

importe ici que des recherches récentes semblent démontrer que l’intelligence est beaucoup plus répandue que 

ce que cette tradition nous a légué, elle surdétermine encore notre affectivité et donne à ce vocable 

« intelligence » une place stratégique dans le sentiment du sujet. L’IA fait partie de la longue suite de blessures 

narcissiques de l’être humain. 

C’est du fait de cette place particulière et structurante que l’intelligence entraîne des raisonnements de 

type mimétique. Dès qu’est posé ce mot, on se demande si les ahumains, tels que les animaux ou les machines, 

sont intelligents à la manière de l’être humain. Nous sommes simplement incapables de concevoir l’intelligence 

sur un modèle ahumain parce que nous utilisons cette faculté pour l’élaborer réflexivement et ainsi nous 

sommes comme enfermés dans notre anthropomorphisme. Pour remettre en cause la puissance de celui-ci, il 

faudrait donc s’attaquer au principe même de la subjectivité comme réflexivité. 

C’est dans le cadre de cette analyse qu’il nous semble intéressant de remplacer le vocable IA par celui 

d’imagination artificielle (ImA) et d’ainsi briser une hégémonie. En effet, lorsque nous approchons le machine 

ou deep learning, il est relativement aisé de démontrer que nous sommes bien loin de l’intelligence et de gloser 

sur l’idiotie de ces programmes (http://databasecultures.irmielin.org/artificial-des-intelligence/ ). Toutefois, 

cette analyse a un angle mort qui est sa propre condition de possibilité réflexive. Elle présuppose en effet qu’elle 

sait ce qu’est l’intelligence et ce savoir est, on l’aura compris, transcendantalement problématique. Elle ne peut 

s’empêcher de se sentir remplacée parce qu’elle serait représentée et redoublée, à la manière des simulacres 

artistiques critiqués par Platon parce qu’ils remplaçaient la réalité. Le paradoxe de cette intelligence c’est 

qu’elle est réflexive mais redoute son redoublement, et par là même elle est structurellement ambivalente. Si 

nous cessons de savoir ce qu’est l’intelligence et que nous commençons à imaginer l’imagination, alors il 

devient possible de sortir de l’anthropocentrisme. L’imagination n’a pas à être adéquate comme l’intelligence ni 

transparente comme elle, elle peut se décaler et rentrer dans un processus de dissemblance. Elle peut imaginer 
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ce qu’elle n’est pas parce que l’imagination n’est pas transparente et identique. 

On commence à apercevoir tout l’avantage à développer l’ImA, non seulement d’un point de vue 

conceptuel, mais aussi affectif. Lorsque nous nous proposons d’imaginer l’ImA, nous ne nous sentons pas 

remplacés ou redoublés, à moins de créer une mystique de l’imagination qui pourrait prendre la forme d’une 

survalorisation de la création artistique (inspiration, créativité, etc.). Cette autre mythologie, si elle imprègne 

encore les esprits, peut être, me semble-t-il, plus aisément abandonnée parce qu’elle est sectorielle. Il faut à 

présent entrer dans l’affectivité cognitive de cette imagination et expérimenter son empirisme transcendantal 

pour se porter à la limite de l’imagination. Dès lors, les développements des réseaux de neurones artificiels ne 

seraient plus analysés selon un mimétisme anthropologique mais comme multiplication des possibles et 

hyperproduction. Le critère n’est plus l’adéquation à la vérité et nous pourrons alors réinvestir la différence 

entre imagination cognitive et imagination matérielle (oeuvres) aujourd’hui troublée par la généralisation du 

numérique. 

 

 

L’ahumanité des machines 
2017 / Imagination artificielle 

 

Depuis plusieurs mois, les médias abordent l’intelligence artificielle par l’intermédiaire d’un récit qui 

semble se répéter d’article en article : un ou des programmes seraient devenus autonomes et fonctionneraient 

seuls sans que nous comprenions ce qu’ils se disent. Nous serions exclus de la conversation. 

Ainsi en 2016, ce serait le système de traduction automatique de Google qui aurait créé une 

représentation du langage qui lui serait propre, lui permettant de traduire des paires de langues qu’on ne lui 

avait pas préalablement apprises (https://www.newscientist.com/article/2114748-google-translate-ai-invents-

its-own-language-to-translate-with/). En juillet 2017, ce sont deux chabots de Facebook qui se seraient 

inventés un langage inaccessible aux humains et que les chercheurs se seraient empressés de déconnecter de 

peur que ces machines ne répondent plus à leurs ordres 

(https://www.forbes.com/sites/tonybradley/2017/07/31/facebook-ai-creates-its-own-language-in-creepy-

preview-of-our-potential-future/#3b5d5f67292c). Si la véracité de ces récits est régulièrement contestée 

(https://medium.com/@AymericPM/non-deux-ia-nont-pas-invent%C3%A9-en-2016-une-langue-

ind%C3%A9chiffrable-1f784fccfc5e) et si par ailleurs on peut les mettre sur le compte de la tendance 

généralisée des médias à délivrer des informations anxiogènes afin de retenir l’attention du public, on peut 

aussi estimer que le récit du passage entre l’automatisation et l’autonomisation symbolique des machines est 

un important symptôme qu’il s’agit d’analyser. 

La narration semble tout droit tirée d’un récit de science-fiction : la nature de la technique est 

bouleversée puisqu’elle passe du statut d’une dépendance instrumentale, selon la tripartition classique des 

causes matérielles, formelles, finales d’Aristote, à une indépendance et à un isolement souverain. C’est parce 

que la machine rompt la chaîne de la causalité entre la cause et l’effet, qu’elle peut devenir une cause par elle-

même et déclencher d’imprévisibles conséquences. Reprenant la problématisation classique en philosophie de 

la liberté et de la souveraineté (Jacques Derrida, La bête et le souverain), cette transformation dans l’essence 

instrumentale de la technique vient questionner tout un plan inconscient de notre histoire. 

Or, ce questionnement n’est pas nouveau. Non seulement, la science-fiction aborda fréquemment ce 

soulèvement des machines comme l’horizon même du futur, science-fiction qui n’est d’ailleurs pas sans 

influence sur l’innovation technique tant les ingénieurs en sont nourris, mais encore Heidegger, parmi 

d’autres, contesta régulièrement que la technique ne soit qu’instrumentale. On peut indiquer au passage que 

cette question de l’instrumentalité technique pourrait être abordée par une fructueuse réflexion sur la causalité 

et la contingence. 

Il faut aller plus loin parce que l’histoire même du développement technique de l’informatique est 

structurellement liée à cet imaginaire de la souveraineté machinique et c’est pourquoi en ce domaine la 

matérialité est tissée d’imaginaire et ne saurait s’en distinguer clairement. En tant que construite la technique 

est bien matérielle et elle est également pensée, désirée, imaginée. Elle est en ce sens spéculative. Alan Turing 

fut sans doute celui qui fut le plus sensible à cet imaginaire, en témoigne les deux versions de son test 

(Mathieu Triclot, Le moment cybernétique: La constitution de la notion d’information). La première, la plus 

connue, qui restait anthropomorphique, la machine devant imiter l’être humain, la seconde, plus secrète, plus 

plate et égalitaire, la machine et l’homme devant l’un et l’autre imiter une femme. Dès les premiers moments 

de la cybernétique, l’autonomisation des ordinateurs n’est pas seulement apparue comme un risque, mais aussi 

comme la possibilité d’un événement permettant d’écarter un autre danger : l’anthropomorphisation de la 

technique, sa réduction à n’être qu’humain. Il est donc question ici d’une ressemblance (mimésis) 

anthropotechnique. 

De la même manière que nous (re)découvrons les avantages pratiques de sortir d’une corrélation 

anthropocentrique pour aborder certaines questions contemporaines telles que l’écologie ou la diversité 
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biologique, nous devons nous efforcer à présent de percevoir la technique selon son ahumanité. Cette dernière 

n’est pas l’inhumanité qui marquerait une certaine négativité, mais est un événement et pour ainsi dire une 

singularité, si nous distinguons dans ce dernier concept son usage transhumaniste (Singularité avec un S 

majuscule) qui reste de part en part anthropocentrique et un autre usage lié à l’événement à venir qui est 

inanticipable et incalculable. 

Les récits médiatiques de la souveraineté de l’IA relève d’une terreur récurrente : que ce dont nous 

sommes la prétendue cause, devienne cause de soi à son tour et qu’ainsi, à force de proximité, la séparation 

entre l’humain et la technique ne s’effondre. Se tenir à proximité et à distance de cet autre peut s’appliquer 

aux technologies contemporaines comme aux animaux et aux phénomènes dits naturels (Eduardo 

Kohn, Comment pensent les forêts). La question est : comment se tenir à proximité sans être absorbé? On peut 

donc parler d’une terreur identitaire car cet autre qui deviendrait vraiment autre et qui ne répondrait plus à nos 

ordres et à nos intentions, signale en creux qu’il se pourrait bien que notre identité soit creusée du dedans par 

cette alterité comme si notre propre souveraineté venait à faire défaut non pas du fait d’un quelconque danger 

extérieur mais à cause de sa structure et de sa genèse propre. Ce creusement du dedans est la terreur des 

régimes totalitaires et identitaires. 

Dans l’imaginaire de l’autonomie de l’IA, il y a donc une crainte liée à un profond trouble identitaire, à 

un doute quant aux limites du dedans et du dehors comme si l’extérieur venait de l’intérieur. Ce trouble, et son 

occultation, prend des formes diverses aujourd’hui dans le domaine politique, mais pour les arts elle est une 

promesse. Car la beauté ne consiste-t-elle pas justement à accueillir le double-coup de cet incalculable? La 

beauté ne serait-elle pas dans ce dialogue entre les deux chabots de Facebook : 

Bob : I can I I everything else. 

Alice : balls have zero to me to me to me to me to me to me to me to me to. 

Bob : you I everything else. 

Alice : balls have a ball to me to me to me to me to me to me to me to me. 

Développer des imaginations artificielles plutôt que des intelligences artificielles c’est abandonner la 

prééminence de l’intellect et de sa prétendue transparence à soi, pour préférer des boucles inextricables entre 

l’imagination des machines et l’imagination à propos des machines. 

À partir de ce point, la détermination de la technique (et de l’humain) ne sera plus essentialiste et 

isolationniste, mais consistera en une relationnalité radicale. Chercher à développer l’autonomie ahumaine des 

technique. Il ne sera plus possible de distinguer l’invention de la technique par l’être humain de l’invention de 

l’humain par la technique, remettant alors en cause toute origine et toute identité homogène. Réfléchir à 

l’ahumanité de la technique ne peut aujourd’hui se faire qu’en prenant en compte que la représentation elle-

même est déterminée pour une part grandissante par la technique au croisement des données massives 

recueillies sur Internet et des réseaux récursifs de neurones. Ainsi c’est jusqu’à la ressemblance 

anthropologique qui est affectée par de tels processus. Si « Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le 

pouvoir de lever les yeux » (Walter Benjamin), alors l’imagination artificielle consiste précisément en ce 

pouvoir et c’est pourquoi elle n’aborde pas simplement localement la question de l’art, elle l’engage dans son 

devenir même : la production artistique ne fut peut être jamais qu’une manière de désinstrumentaliser la 

technè et en la faisant ainsi échapper à l’usage humain à en déclarer la souveraineté. 

 

 
 

Pour une critique idéomatérialiste des technologies 
2018 / Imagination artificielle, Méthodologie artistique, Méthodologie technologique, Méthodologie 

théorique 

 

 
Les technologies semblent être constituées de deux pôles principaux : la superstructure idéologique et 

l’infrastructure matérielle. La première semble être la cause de la seconde dans la mesure où la technique est 

une production humaine et doit donc pouvoir être comprise selon cette origine. Ainsi, l’intelligence artificielle 
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doit être analysée au regard des intentions explicites ou implicites de ses concepteurs et d’un contexte social 

dans une histoire déterminée. La critique des technologies se fait souvent selon cette méthode déterministe 

consistant à chercher derrière l’apparente autonomie des techniques, le projet défini par des êtres humains afin 

de fixer des responsabilités et des alternatives. C’est ainsi qu’on recherche les biais dans l’intelligence 

artificielle (AI) dont les causes seraient à chercher dans l’impensé coupable des concepteurs. 

J’aimerais réfuter ce déterminisme anthropologique en soulignant que si les techniques sont 

effectivement produites par des êtres humains, elles ne se réduisent pas à leur intention. Ainsi nous n’avons 

aucun moyen de matérialiser d’une façon parfaite nos idées dans la réalité. Le décalage entre l’idée et la matière 

n’est pas accidentel, mais détermine pour une grande part la relation de réciprocité entre les deux, c’est-à-dire 

l’heuristique. 

Si nous prenons le cas de l’AI d’un point de vue historique, nous savons que deux projets étaient en 

concurrence. Le premier, l’AI forte, semblait le plus prometteur et allant de soi, consistait à modéliser la totalité 

de la connaissance humaine, c’est-à-dire de transférer dans une machine le connaissable. Le second qui trouve 

son origine dans le Perceptron (1957) de Frank Rosenblatt, concevait la machine comme un enfant qui devait 

apprendre par lui-même à partir de données. Si la première AI a dominé pendant des décennies la recherche et 

les investissements, c’est le second modèle qui réussi aujourd’hui et qui semble réaliser le rêve d’une 

intelligence automatisée. 

Or, cet « échec » des systèmes experts au profit du machine learning n’est pas anodin parce qu’il en va 

d’un changement radical de paradigme dans la superstructure. L’idéologie derrière la première IA est la 

transférabilité de l’intelligence humaine dans une machine. Elle présuppose que l’intelligence humaine est 

connaissable par l’humain et que son contenu peut être modélisé mathématiquement. Elle est donc le rêve 

classique d’une science absolue (Laplace) où le monde, la matière et l’idée se fondent en une totalité 

transférable. Il faut bien avouer que les systèmes experts ont eu des résultats médiocres parce que l’exhaustivité 

de la description de la connaissance était toujours prise en défaut. La cause est sans doute à rechercher dans une 

conception naïve de la réflexivité comme transparence à soi. 

Le modèle neuronal, ou de machine learning, peut bien sûr profiter d’une modélisation des 

connaissances, mais sa logique est fort différente. Elle ne consiste pas à traduire l’intelligence humaine en une 

intelligence technique, mais à laisser une machine apprendre à partir de données. Si le résultat peut sembler 

« intelligent », la cause de cet effet est incertaine. Cela veut dire que l’IA n’est pas une intelligence humaine 

dans la machine, mais pourrait être une intelligence de la machine que l’on ne saurait comparer à l’être humain. 

Elle est donc proche du modèle de Turing. 

Entre le premier et le second modèles, on passe d’un modèle mimétique à un modèle d’altérité. On passe 

aussi d’une épistémologie idéaliste et absolue où le langage semble se confondre avec la chose, à une 

épistémologie des effets de surface où il importe peu de savoir si la machine est intelligente au sens humain du 

terme. On comprend facilement pourquoi le premier modèle était plus désiré que le second. Il garantissait une 

maîtrise de la connaissance, celle-ci devenait identique à elle-même, transparente. Le second modèle est plus 

troublant parce qu’avec lui nous produirions une intelligence qui ne nous appartient pas et qui ne nous 

ressemble pas.  

La critique de l’AI consiste souvent à réfuter l’hyperstructure idéologique et à dévoiler les intentions 

humaines derrière les techniques. Mais cette critique occulte le décalage entre hyperstructure et infrastructure, 

elle oublie la boucle de rétroaction incessante entre les deux. Nous donnons forme à la technique tout autant que 

cette dernière donne forme à notre pensée. La critique de l’AI a une efficience limitée parce qu’elle ne 

questionne pour ainsi dire jamais son cadre. Elle a les mêmes présupposés que ce qu’elle croit critiquer car elle 

est héritière, comme l’AI, du destin de la pensée occidentale.  

La critique idéomatérialiste consiste à analyser le décalage productif entre hyperstructure et 

infrastructure. Ce décalage n’est pas considéré comme un défaut, mais comme une dynamique qui structure la 

genèse et le développement des technologies. L’idéomatérialisme comme point de jonction et de disjonction 

entre le projet et la matière permet de comprendre que si nous avons une certaine idée avant de faire une 

technique, celle-ci se réalise de façon inattendue et que nous gérons les conséquences de cette surprise en 

utilisant l’idéologie inadaptée dont nous disposons. Ainsi, la Singularité de Kurzweil est la résurgence du 

premier modèle d’AI. 

Un second exemple est la réalité virtuelle (VR). Je ne développerais pas longuement cette question 

puisque j’ai déjà largement développé ce point dans d’autres textes des années 90. Si l’hyperstructure de la VR 

promettait une immersion absolument convaincante et sans déficit, c’est une autre expérience qui a vu le jour : 

la VR produit le mal de mer et nous ne pouvons jamais oublier le dispositif technique. Ainsi la VR est une 

expérience immersive et émersive, ambiguë, décevante, troublante. Nous y sommes sans y être. Si 

l’hyperstructure a échoué devant l’expérience de l’infrastructure, c’est que l’idéologie avait une conception 

inexacte de la perception. La perception était conçue comme une adhésion à soi. Or si la perception était 

immédiate et immersive, on l’oublierait. Pour que l’expérience se constitue, il faut bien une mémoire et un 

décalage. Il faut bien que je perçoive que je perçois. Ce redoublement de la perception, dont Kant avait déjà 

74



7 

 

parlé, nous décale de nous-mêmes et c’est précisément ce décalage qui est amplifié avec la VR. On peut 

concevoir cela comme une déception ou positivement.  

L’idéomatérialisme n’est donc pas seulement une critique des discours, elle est aussi une pratique 

matérielle et artistique. Cette pratique consiste à s’infiltrer dans les décalages entre hyper et infrastructure et à y 

chercher des éléments de production. D’une façon générale, l’incident est un fondement de l’art parce que 

l’incident n’est pas une erreur de fonctionnement, mais est la structure profonde des technologies. On comprend 

que l’idéomatérialisme déconstruit la conception instrumentale et anthropologique de la technique. 

 

 

Pourquoi les machines s’imaginent ? 
2018 / Imagination artificielle 

 

L’adverbe interrogatif vise le fondement. Demander « Pourquoi » c’est demander les raisons de quelque 

chose et remonter les longues chaînes de ses déterminations, sans pouvoir savoir à l’avance à quel point il faut 

s’arrêter et s’estimer convaincu du caractère fondatif du raisonnement. Le « Pourquoi » semble supposer que le 

phénomène visé aurait son négatif, car si on demande les raisons c’est que celles-ci pourraient être, du moins 

spéculativement, différentes et produire par là même une autre série de phénomènes. Tout se passe comme si le 

« Pourquoi » contenait la possibilité d’un contre-monde possible disloquant le monde que nous connaissons. 

Que vise au juste la question ? Cherche-t-elle à vérifier la proposition que les machines sont douées de la 

faculté d’imagination qui de prime abord semble humaine ? La question serait elle-même une possibilité non 

assurée d’avance. Elle ne serait pas la description d’un phénomène dont l’existence serait reconnue, mais le 

questionnement d’un possible : le statut de l’imagination dans le champ technologique. Or quand on demande 

« Pourquoi les machines s’imaginent », on utilise le verbe imaginer en un double sens du fait de la 

prédisposition du « s’ ». On veut en même temps dire que les machines s’imaginent et que nous imaginons les 

machines, puisqu’elles se laisseraient s’imaginer par nous. Cette amphibologie de la réflexivité du verbe 

imaginer permet maintenant d’entrer plus précisément et profondément dans le sens de la question : il y aurait 

une affinité structurelle entre l’imagination des machines à propos d’elles-mêmes et l’imagination humaine à 

propos des machines. Cette affinité change, comme nous le verrons, la nature même du « Pourquoi » et du 

fondement recherché. 

Il s’agit de distinguer la construction des machines en tant qu’origine et la production des machines en 

tant que visée. D’un côté, leur construction est fondée sur une connaissance scientifique de la réalité. Il faut une 

telle connaissance et de nombreuses expérimentations pour qu’elles fonctionnent et opèrent sur le monde. C’est 

du fait de cette exigence préalable de relation au monde des phénomènes envisagé de façon scientifique que les 

machines sont élaborées, en partie, par des ingénieurs qui appliquent des connaissances scientifiques aux 

techniques. D’un autre côté, le monde visé n’existe pas encore, en tout cas pas complètement. Avec les 

techniques, il s’agit à des degrés divers de changer le monde en le fluidifiant ou en créant de nouvelles 

possibilités. Partant de connaissances scientifiques, on spécule sur les possibilités du monde envisagé comme 

usage. 

La construction et la visée des machines s’articulent autour d’imaginaires différents. Si nous reprenons 

les catégories kantiennes, il y a un imaginaire reproductif qui engendre des représentations du passé selon les 

connaissances expérimentales des sciences et il y a un imaginaire anticipatif qui engendre des représentations de 

l’avenir concernant le monde qui émerge de la technique. La relation entre les deux est déterminée par un 

imaginaire du présent qui s’incarne dans une utilisation et un maniement technique. Cette tripartition kantienne 

de l’imagination, à laquelle nous avons associé une dimension technique, n’est pas un produit dérivé de la 

raison, mais est bien plutôt à l’origine de l’unification du schématisme et donc de la capacité de 

conceptualisation elle-même. 

Les machines s’imaginent parce qu’elles nous permettent de former des images de choses qui ne sont pas 

encore et que nous pouvons faire advenir. Or, du fait que leur origine est reproductive et scientifique, elles sont 

au cœur d’une tension dialectique. Elles se donnent comme connaissance objective et promettent ce qui n’existe 

pas (encore). C’est du fait de cette tension qu’elles s’imaginent elles-mêmes, non au sens d’une clarté de la 

réflexivité (qui de toute façon est contestable fut-ce chez l’être humain), mais au sens d’une imagination 

productive des possibles. Prises entre la rationalité des images scientifiques et l’hallucination des images 

possibles, on comprend mieux pourquoi ce n’est point accidentellement, mais structurellement que les 

technologies sont source de fantasmes et que ceux-ci ne sont pas réductibles à des erreurs. C’est aussi la raison 

pour laquelle les technologies sont en même temps source d’enthousiasme et de déception : le possible peut 

être, ne pas être ou être autrement. 

Cette question des possibles doit nous permettre de proposer une quatrième imagination, commune aux 

champs technique et artistique, au côté de celles du présent, du passé et du futur. Il s’agit de l’imagination des 

possibles que nous pourrions rapprocher d’une dimension spéculative, si nous distinguons nettement celle-ci de 

l’idéalisme spéculatif afin de ne pas la rendre incompatible à la question transcendantale. L’imagination des 
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possibles permet de comprendre la manière dont l’imagination transcendantale, qui doit fournir le lien entre les 

images du présent, passé et futur, est affectée par l’a posteriori technologique. Cette quatrième imagination est 

une protention dont la contingence relative. Dès lors, c’est jusqu’au pourquoi de la question que nous avons 

posée au début qui est affecté, car nous ne pourrons jamais affirmer ou infirmer que les machines s’imaginent, 

pris que nous sommes dans le doublement de cette imagination, nous pourrons expérimenter la puissance de 

formation des images, c’est-à-dire des possibles. 

L’alliance entre les sciences et les possibles permet de saisir l’évolution de la notion de vérité et la 

manière dont la science peut viser un imaginaire. Passant de la configuration du monde à la production des 

mondes, elle ouvre la voie à une hybris (ὕϐρις) ontologique. Ainsi la cryogénie et les raisons qui poussent des 

personnes à payer pour en profiter, sont fondées non pas sur la certitude que cela marche, mais sur la possibilité 

que cela pourrait marcher, éventuellement. Maintenir, dans la mortalité même, le possible comme possible c’est 

changer le régime techno-scientifique. De la même façon, si la biologie de synthèse est fondée sur un imaginaire 

scientifique reproductif (la génétique), elle promet de créer des espèces qui n’existent pas encore. Cette 

production ontologique perturbe la connaissance qui ne doit plus déterminer ce qui lui préexiste, mais ce qui 

viendra après elle. Le pourquoi est dès à présent sans raison : prédire c’est pouvoir générer. 

 

 

Une intelligence (artificielle) sans imagination 
2018 / Imagination artificielle 

 

Si on peut se féliciter qu’avec le rapport Villani le gouvernement semble prendre en compte l’évolution 

de l’intelligence artificielle, ce terme fût-il problématique, on se doit d’y plonger pour comprendre le monde 

qu’il décrit ou prétend faire advenir. 

Ce qui nous est annoncé est comparable à la révolution industrielle du XIXe siècle. Quand on sait la 

transformation radicale des modes de vie induite par celle-ci, on frémit un peu. Tout comme elle, l’IA affectera, 

nous dit-on, non seulement le travail et l’économie, mais l’intimité de nos existences, transformant radicalement 

nos habitudes en généralisant le sentiment de précarité, et poursuivant la “révolution culturelle” déjà engagée 

par les réseaux sociaux.  

Face à ce bouleversement anticipé, mais aussi mal et peu décrit qu’il est annoncé, Villani souhaite 

redonner à l’État un rôle de coordinateur perdu au fil des années sous les coups du néolibéralisme. C’est l’État 

qui devrait simplifier et fluidifier l’innovation. Le volontarisme affiché du texte semble le rattacher tout aussi 

bien à une tradition interventionniste qu’à l’húbris de la Silicon Valley. Or, derrière cette volonté politique se 

cachent trois attitudes contestables: l’angélisme, le solutionnisme et l’utilitarisme. 

L’angélisme tout d’abord, puisque le volontarisme étatique semble occulter les rapports de force 

préexistants dans la société et particulièrement l’accumulation pathologique du capital de ces dernières 

décennies. On veut diminuer les inégalités sans jamais les contextualiser. Les entreprises sont présentées 

comme des partenaires fiables des politiques publiques. On reste songeur devant tant de naïveté qui oblitère la 

violence des relations de classes et leurs surdéterminations. L’entreprise apparaît ici comme le modèle et la 

mesure de toute chose. Cet oubli du contexte est constant dans l’idéologie moderne depuis la Révolution 

industrielle qui occulte le social, les conditions matérielles et énergétiques ainsi que le culturel.  

Le solutionnisme ensuite dont l’un des exemples frappants est la question écologique. Le raisonnement 

suit toujours le même enchaînement: l’IA et le big data sont énergivores et constituent un problème écologique. 

Il faut donc les rendre verts. Ainsi, ils vont permettre de régler le problème écologique en général. On aperçoit 

l’erreur de raisonnement – voire le syllogisme – dans le fait de régler un problème local et de croire qu’on a 

trouvé une solution globale par ce qui posait problème. Là encore, généralisation hâtive et absence de contexte 

empêchent de comprendre combien l’épuisement de la planète est déterminé par des objectifs entrepreneriaux à 

court terme devenus suicidaires. 

L’utilitarisme enfin est le défaut principal de ce rapport qui refuse le saupoudrage de l’argent public et 

qui souhaite se concentrer sur un nombre très limité de secteurs : la sécurité, le transport, l’éducation et la santé. 

Derrière ce rapport sur l’IA se cache une proposition pour une politique industrielle qui permettrait de faire en 

sorte que l’innovation française cesse de singer la Silicon Valley, mais se constitue selon son identité propre. On 

nous promettait une révolution globale, on nous sert un plan quinquennal industriel dans un régime où l’énergie 

n’est plus abondante ni abordable. 

Si la question de la spécificité nationale est posée, c’est toujours du point de vue économique et jamais 

culturel. Sommes-nous tombés si bas que nous définissons notre pays par sa seule économie ? Si le rapport 

Villani remarque que la science-fiction et l’imaginaire ont un rôle important dans l’élaboration de l’lA, il n’en 

tire aucune conséquence pratique et refuse de voir que l’IA n’est pas seulement une technologie instrumentale 

inspirée des sciences, mais est aussi un imaginaire puisant ses sources dans la fiction, la littérature, l’art et les 

images, ce que les entreprises états-uniennes ont parfaitement compris sachant que l’innovation n’est pas ce qui 

est utile mais ce qui est désirable. Remarquons que Google s’installant à Paris, le coeur de ses activités 
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européennes, a fait de l’art et de la culture son titre et son leimotiv. Le rapport passe ainsi totalement à côté de 

son sujet parce qu’en voulant être efficace, pragmatique et obtenir des résultats, il oublie là encore le contexte. 

Ce biais est d’autant plus incompréhensible que le titre même du rapport fait référence au fait de donner un sens 

à l’IA. Mais qu’est-ce qui peut lui donner et rassembler un sens si ce n’est une culture ? 

Cette dernière est explicitement laissée de côté dès les premières pages, alors même qu’une grande partie 

de l’activité de la Silicon Valley consiste moins en des résultats fonctionnels qu’en une capacité à trasnformer 

un storytelling en imaginaire collectif et que l’identité française, aussi problématique soit-elle, est réputée à 

l’étranger du fait de la création artistique et d’un rapport intelligent à son patrimoine. Comment expliquer dans 

ce rapport l’absence de toute politique publique concernant l’art dans un domaine, l’IA où se mêlent la 

technique et l’imagination ? Villani semble méconnaître l’importance symbolique, économique, technologique 

des pratiques artistiques, et leur impact plus direct dans l’innovation numérique. On voulait donner un sens à 

l’IA, on oublie sa principale composante. Pire, cet utilitarisme qui survalorise le monde de l’entreprise reproduit 

à l’identique ce qu’il croit critiquer, c’est-à-dire l’instrumentalisation de l’être humain. En effet, l’obsession du 

gain économique provient précisément d’une conception instrumentale inspirée par la technique. En voulant des 

résultats, on transformera à coup sûr les êtres humains en résultats quantifiables. Voilà le fin mot de l’histoire 

dont l’éthique n’est qu’un habit. 

Si le budget de la culture dans les grands travaux publics est traditionnellement de 1 %, il disparaît 

purement et simplement avec l’IA qu’on nous vend comme le summum du capitalisme cognitif. Il ne reste plus 

qu’un monde constitué d’entreprises de plus en plus financées par l’argent public. Qu’on ne s’y trompe pas, 

beaucoup de startups vivent de l’argent public, voguant de subvention en subvention, et adaptant leur innovation 

au goût du moment selon une logique du moutonnage mimétique jusqu’à ce qu’un autre appel d’offres suscite 

d’autres intérêts. L’imagination, l’incident, l’anomalie indispensables à l’invention véritable, sont quasi-

absentes du monde utilitariste, efficace et quantifiable de l’entreprise.  

Il ne s’agit aucunement de nier l’importance de l’économie privée, mais “travailler plus pour gagner 

plus” ne saurait être l’alpha et l’oméga de notre civilisation. Si nous sommes un peuple historique, si nous 

sommes tissés des évolutions techniques, c’est que nous les métabolisons en commun par la culture. L’IA du 

rapport Villani manque cruellement d’imagination, elle manque de cette culture qui constitue notre cœur et 

notre histoire commune. Elle manque d’une histoire et d’une philosophie des technologies sachant dépasser le 

présentisme et l’idéologie instrumentale. La culture permet quant à elle de contextualiser l’IA, d’insérer cette 

évolution dans le fil conducteur de notre histoire. Elle invente surtout des usages non-instrumentaux de l’IA, qui 

ne répondent pas à un besoin préexistant et qui ouvrent alors de nouvelles façons de percevoir, de penser et 

d’imaginer. Sans culture, le futur de l’IA sera à coup sûr une émancipation du capital et non l’émancipation de 

chacun d’entre nous, non parce que la culture nous permettrait par elle-même de réduire les inégalités mais 

parce qu’en l’oubliant, nous occultons aussi ce que nous sommes. 

 

 

Effondrement et extinction 
2018 / Réflexion 

 

 
 

La notion d’effondrement est en vogue en ce moment. Elle semble désigner la période dans laquelle nous 

sommes en train de rentrer et provoque à la fois crainte et espoir. En effet, si selon cette hypothèse 

l’effondrement ferait disparaître le monde tel que nous le connaissons, celui du capitalisme tardif pour le dire 

rapidement, il fera, selon certains, simultanément apparaître un changement, une nouvelle organisation sociale, 

économique et politique. Il faudrait donc dépasser la peur que l’effondrement provoque et construire ensemble 

le nouveau monde sur les ruines de l’ancien. 
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Il me semble que cette notion est surdéterminée par une eschatologie faites de destruction et de 

construction, de crépuscule et d’aurore, de ces anciens dieux qui tardent encore à mourir, de sorte que nombre 

de théoriciens ont quelques envolées lyriques et y voient sans doute la possibilité d’imaginer un nouveau 

monde, une œuvre totale si l’on veut que leur discours serait à même d’invoquer. Elle vient aussi poursuivre un 

certain affect de la modernité, celui de la nouveauté remplie d’incertitudes mais aussi de promesses : un monde 

va naître et il faudrait avoir l’intelligence de s’y adapter, de créer de nouveaux liens, peut être même d’y voir de 

nouvelles opportunités, une renaissance. Bref, ce qui apparaissait comme un danger est peut être la solution aux 

contradictions de nos sociétés consuméristes et productivistes comme si notre environnement nous rappelait à 

l’ordre en nous forçant à revenir à la raison, à la mesure. Le monde va mal, il va changer, au bord, juste au bord 

de notre disparition, nous serons sauvés. 

Mais si le tableau que l’on dresse alors de la modernité est caricatural et fait oublier le« comme si » du 

« maître et possesseur de la nature » cartésien et que cette nature ne désignait pas seulement le monde extérieur 

mais aussi « la conservation de la santé », on occulte par là que l’anthropocentrisme moderne fut ambivalent et 

n’a jamais été un pur solipsisme ou idéalisme oubliant le monde extérieur, de sorte que l’effondrement est une 

notion ambivalente. 

En effet, l’effondrement désigne le fait de briser en défonçant, en faisant s’écrouler, de provoquer 

l’écroulement, de réduire à néant. Cet écroulement s’effectue sous un poids excessif, une poussée brutale, un 

manque d’appui. Il y a quelque chose de la gravité et d’un monde en ruines dans ce qui tombe ainsi brutalement, 

lourdement, dans ce qui s’abbat. Mais qu’est-ce qui ainsi s’effondre ? C’est le monde environnant en tant que 

celui-ci est composé d’éléments naturels et d’éléments techniques. C’est le monde qui est donc autour de l’être 

humain et qui s’organise grâce à la logistique. C’est aussi le monde des structures politiques et sociales, 

économiques et juridiques, car à n’en point douter c’est ce que certains attendent de l’effondrement, une tabula 

rasa qui permettrait un changement profond de logique dans la constitution même du monde. Nous sommes 

fascinés par l’esthétique des ruines, par le désastre et par ce qui pourrait advenir ensuite. Si le goût des ruines a 

émergé avec le Romantisme allemand, c’est en réalité un motif artistique et esthétique qui existe sous 

différentes formes depuis la Renaissance, et qui reprend aujourd’hui une importance particulière à une ère de 

troubles écologiques. Les ruines sont la matière disjointe de la forme, antérieures ou postérieures à 

l’hylémorphisme. Elles sont aussi la technnique prenant les dimensions de la nature, la nature dôtée d’une 

quasi-intention s’acharnant sur les êtres humains et dans le cas du désastre anthropocénique, nature et technique 

deviennent effectivement inextricables. 

Tout se passe, pour prendre une image, comme si là encore la silhouette de l’être humain se découpait 

sur fond de ruines, le survivant, le dernier homme qui est aussi le premier… Alors bien sûr, on peut indiquer la 

possibilité de la disparition de notre espèce, mais ce serait sous la forme d’une perspective lointaine et un peu 

abstraite. On peut aussi tenter de réduire cette position anthropocentrique en l’alliant avec une prise en compte 

des relations : l’être humain ne serait plus seul et il lui faudrait, pour survivre, prendre en compte ce qui 

l’entoure. Mais en a-t-il été jamais autrement ? C’est pourquoi les nouvelles alliances semblent si anciennes et 

présentent comme une nouveauté ce qui s’est toujours posé à l’être humain. 

Il me semble donc que l’effondrement désigne un décor qui tombe à la manière d’un film de Buster 

Keaton et provoque un peu la même impression, après la chute : l’être humain, certes au milieu des ruines, 

restera indemne et que c’est précisément cette immunité qui ouvrira la possibilité d’un nouveau commencement 

qui est aussi un second, et qui a toujours fait frétiller les théoriciens. 

Cet anthropocentrisme à la Keaton n’est pas sans rapport avec la manière dont la modernité a conçue, au 

moins pour partie, le monde. L’effondrement semble donc en rester à une phase courte et rapprochée de 

l’histoire de notre espèce. Il reste collé à un concept, l’anthropocène qui, si on y réfléchit, prédit la disparition 

possible de l’être humain du fait de sa responsabilité. Pauvres pêcheurs qui sommes à la veille de notre mort. 

Peut être faut-il faire alors un pas de côté et aller regarder du côté, précisément, de ce que l’on pourrait 

appeler le nihilisme ou pessismisme cosmique, si on retire du concept de nihilisme ce que la modernité, 

justement, a voulu en faire : la négativité d’un néant qui manque, au sens d’une lacune qui serait intentionnelle. 

Ce nihilisme cosmique n’est pas seulement attaché à des causes anthropiques, mais peut aussi se tourner vers 

des durées plus longues et affirmer que non seulement les espèces vivantes naissent et meurent, mais encore que 

le vivant lui-même pourrait, comme le pensait Nietzsche, n’être qu’une variété de la mort et une variété très 

rare(Gai Savoir, Livre 3, 108). L’extinction de notre espèce ne sera pas nécessairement de notre fait car dans 

l’anthropocène il y a un discours sous-jacent, sans doute paradoxal, mais qui reconduit la souveraineté 

humaine : si c’est de notre faute alors sans doute, peut être, au dernier moment, devant le précipice, nous 

pourrons trouver une solution et si nous sommes le poison nous pourrions aussi être le remède. On sauvegarde 

la causalité et par là même le discours qui déplie les relations de causes à effets. Cette structure réversible 

explique bien pourquoi l’effondrement répond à la forme de l’enthousiasme conjuratoire : on s’enthousiasme de 

ce qu’on conjure. 

L’extinction quant à elle vise l’être humain, mais directement, elle ne transforme pas le monde en un 

contexte, en un décor ou en un arrière-plan sur lesquels il viendrait se découper. Elle le vise lui et les causes 
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viennent pour ainsi dire après, elles pourraient être humaines ou non-humaines, prévisibles ou absolument 

contingentes. Il n’y a dans ce nihilisme aucune négativité lacunaire. L’extinction étend la finitude individuelle 

de la mort à notre espèce en son entier et constitue non pas une responsabilité souveraine, mais l’accueil 

inconditionnel à ce qui peut advenir. 

Ne pourrait-on pas estimer que nous avons tout de même des choses plus urgentes que de penser à cette 

extinction inconditionnée? N’y a-t-il pas une priorité pragmatique à donner à l’effondrement? Mon intuition me 

fait penser qu’en donnant cette priorité à l’effondrement, on risque de reproduire les structures auxquelles on 

pensait échapper et les surdéterminations historiales dont nous sommes le fruit. 

 

 

Engagement et autonomie de l’art 
2018 / Art, Méthodologie artistique, Réflexion 

 

S’il y a un retour de l’art engagé c’est sans doute qu’une part de la société, sous la pression de ce qui est 

conçu comme une húbris néolibérale, tente d’organiser une opposition ou une alternative et qu’en ce domaine, 

comme dans les autres, la création contemporaine suit plus qu’elle n’amorce.  

Cet engagement artistique apparaît de plus en plus souvent comme un mot d’ordre dans le discours 

critique où il s’agit de rendre des comptes. On exige des artistes une espérance, une utopie, des perspectives au 

nom du réalisme de l’époque : il y a urgence! Enfin, quoi, il faut bien réagir! On ne peut pas rester indifférent 

dans sa tour d’argent! Ce discours qui prend aux tripes, s’intéresse à l’adéquation entre les formes du discours 

politique et de la pratique artistique : féminisme, postcolonialisme, communisme, etc. On présuppose par là 

même que la domination, une fois décrite, doit être détruite et remplacée par autre chose. C’est un discours 

platonicien qui implique, au-dessus du monde matériel un monde des Idées qu’il faut faire advenir par la 

révolution, enfin. C’est un discours qui impose aussi une position extérieure et supérieure, de la forme 

aristocratique qui a prétention à dire le vrai. C’est enfin un discours pharmacologique où celui qui sait convertir 

les symptômes en maladie diagnostiquée, peut donner le remède créant par là même une figure discursive de 

l’autorité : danger et médicament produisant la vérité d’un discours. 

On nous parle d’activisme. On produit des néologismes : artivisme et hacktivisme. Dans la première 

catégorie, certains classent JR (Artivisme, art militant et activisme artistique depuis les années 60, 2010) sans se 

rendre compte de l’humour tragique inhérent à une telle taxinomie. Dans la seconde, des artistes détournent les 

outils informatiques de la domination pour la critiquer. 

J’aimerais remarquer deux points sur cet engagement renouvelé en art. D’une part, la théorie sous-

jacente à de telles productions plastiques relève le plus souvent du lieu commun. Est-il vraiment nécessaire aux 

artistes d’exprimer leur pacifisme, leur refus de l’exploitation, la dévastation de notre environnement et la 

domination « douce » instituée par les GAFA ? Je ne veux pas dire que ces critiques ne sont pas justifiées 

comme citoyen, mais en tant qu’artiste on ajoute rien en exprimant de telles idées. On accentue les mots d’ordre 

et par là même la stylistique même de la domination qui, tout comme le désir, n’a pas besoin d’un contenu 

particulier et qui peut s’adapter et métaboliser aisément les objets de la résistance: certains portent des tee-shirts 

Che Guevara sans sentir leur ridicule. La conséquence de ce moralisme thérapeutique qui décriant un danger 

veut administrer le médicament, c’est qu’on pense à la place de ceux qui pensent et par là même, d’une façon 

paradoxale, on empêche encore un peu plus l’action des multitudes. Derrière cet engagement qui prend la forme 

de l’expression de lieux communs, il y a une certaine conception de la relation entre l’artiste et le public. Le 

premier doit donner des clés au second, il doit donc penser à leur place et être un guide, un voyant. Or ce type 

de relation me semble relever de la déresponsabilisation. Il y a d’autres stratégies plus subtiles pour laisser à 

chacun le soin (plutôt que de prendre soin) de s’individuer, c’est-à-dire de penser, et qui consistent à laisser des 

places vacantes dans l’oeuvre. 

D’autre part, alors que cet engagement devrait logiquement produire le retour de la production esthétique 

vers le monde extérieur par un intérêt accru envers les problématiques politiques de notre temps, l’effet semble 

inverse. La plupart des œuvres engagés portent fondamentalement sur le dispositif lui-même et sur le médium. 

Ainsi, JR (lui ou un autre) fait des photographies de visages qui nous regardent nous renvoyant, selon une 

stratégie esthétique primaire, à notre propre regard. Vu et voyant. C’est là typiquement une approche 

greenbergienne : l’art ne pourrait devenir pleinement lui-même qu’en exprimant le médium qu’il est. Sa 

souveraineté est fonction d’une autoréférentialité qu’on pourrait associer à la récursivité des systèmes ou à la 

réflexivité du sujet. Cette conception moderniste est déterminée de part en part par le modèle hylémorphique 

aristotélicien où la forme est l’expression des potentialités de la matière brute qui demandent à être. Dès lors, les 

œuvres engagées ne se tournent par vers un monde hétérogène mais ramène le monde à leurs propres 

structures : on questionne l’oeuvre d’art en détournant les outils de la domination. Ce retournement ambivalent 

semble assez logique puisque la liberté a été conçue en Occident comme souveraineté subjective et que celle-ci 

est de la forme autonome. L’hétéronomie quant à elle est considérée comme une aliénation pour le sujet. 

Il en va donc d’enjeux inextricablement stratégiques et esthétiques où on voit que la position affichée 
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(résistance) peut produire l’effet inverse de ce qu’elle vise (autorité). Une position plus apathique, s’attachant à 

décrire sans médicaliser la description, permet sans doute une individuation plus grande. Une position ne 

cherchant pas d’avance à moraliser et à se placer en dehors de ce qu’elle vise, cherchant même dans les 

situations de domination ce qui s’en échappent, disloquerait sa propre autorité et alors, peut être, nous en 

aurions fini avec la vulgarité à dire le vrai. 

 

 

La pensée-dehors 
2018 / Art 

 

Guillaume Adjutor Provost (2015), auteurs présumés, commissaires : Chloé Grondeau et Émilie Roi, 

Bordeaux 
 

Finalement, la philosophie d’un artiste a peu d’importance si elle n’est justement qu’une 

philosophie en supplément et n’occasionne aucun dommage à son art lui-même. On ne saurait trop se 

garder de s’emporter contre un artiste en raison d’une mascarade occasionnelle, peut-être fort 
malheureuse et prétentieuse ; n’oublions pas en effet que ces chers artistes, tous autant qu’ils sont, 

sont et doivent être nécessairement un peu comédiens, et qu’à la longue, sans comédie, ils n’y 

tiendraient plus… 

Friedrich Nietzsche 
Le Gai Savoir (Die fröhliche Wissenschaft) (1882 et 1887) 

 

Dans le domaine artistique on a parfois tendance à opposer ce qui relève de la théorie et ce qui relève de 

la pratique. De sorte que quand un artiste pense ou quand un théoricien fait de l’art il devient suspect à la 

manière d’un traître. 

L’autre soir, j’étais avec une théoricienne et un artiste : elle lui expliquait que son rôle consistait, selon 

elle, à traduire en idée ce que fait l’artiste parce que ce dernier ne sait pas pourquoi il fait ce qu’il fait et ce qu’il 

pense par ce qu’il fait. L’artiste a acquiescé sans sourciller (je suppose qu’intérieurement il en était tout 

autrement) à cette conception de l’artiste acéphale. De mon côté, je restais silencieux sachant bien que la 

théoricienne savait que j’étais assis à côté d’elle et que sans doute elle s’adressait aussi à moi. 

J’aurais pu lui demander si elle-même savait ce qu’elle faisait quand elle écrivait et si ses motivations lui 

étaient parfaitement claires et transparentes. Bref j’aurais pu aisément retourner ce qu’elle disait à l’artiste vers 

elle-même. Car enfin qui sait pourquoi il fait ce qu’il fait ? Qui est sans acéphalité ? La pensée, l’action, le faire 

sont-ils jamais transparents à eux-mêmes et peuvent-ils jamais rendre totalement compte de leur raison d’être ? 

On ne peut jamais remonter à la raison, la dernière d’entre elles. On peut même estimer que par exemple ce que 

pense un philosophe consiste moins dans son intention que dans le non-dit de son écriture (déconstruction). 

Je crois que cette opposition est fondée sur une image inexacte de la pensée et de l’art. En effet 

implicitement la pensée est ici définie comme quelque chose qui s’opposerait à la pratique et à la matière. 

L’idée serait immatérielle et appartiendrait à un monde qui n’est pas le même que celui de l’énonciation. C’est 

du fait de cette différence de monde que la pensée aurait la capacité d’expliquer comme du dehors les actes ou 

les créations et que dans le même temps, du fait de cette hétérogénéité, la pensée serait si différente de la 

matière qu’elle lui resterait pour ainsi dire incompatible. 

On pourrait répondre à cela que le fait d’associer des processus neurologiques à une quelconque 

immatérialité est une idée inconsistante. On pourrait aussi fortement douter de l’étrange ressemblance entre ce 

qui se passerait dans notre tête et l’expression orale ou écrite que nous en ferions. En effet, nous manquons de la 

preuve que l’un est la cause de l’autre. Nous ne savons pas ainsi si les mots prononcés dans notre tête sont 

identiques aux mots que nous prononçons dans notre bouche ou que nous utilisons pour écrire. Ce n’est pas que 

la relation entre les deux ne peut pas être connue, il ne s’agit pas d’un non-savoir ou d’un non-encore-savoir, 

mais d’un insavoir qui infonde transcendentalement la possibilité de tout savoir. On ne peut même pas parler 

d’opacité tant la clarté n’est pas hors de notre portée, mais n’est pas. 

De plus, il faut se tenir à la matérialité de la pensée c’est-à-dire au fait que si la relation entre la pensée 

dans notre tête est hors de notre tête et indéterminée alors la pensée hors de notre tête est matérielle de part en 

part puisqu’elle a besoin d’un support d’inscription c’est-à-dire du papier, d’un ordinateur, etc. Ceci permet de 

comprendre que les théoriciens de l’art n’expliquent pas les œuvres d’art que les artistes feraient sans savoir 

pourquoi ils le font. En tant que théories explicatives ces théories n’expliquent rien, mais en tant que 

convergence entre la non-pensée d’une pensée (praticien discursif) et la non-pensée d’une œuvre (praticien 

artistique), elle explique non l’œuvre à rendre sensible, mais dit la jointure entre les deux. Il n’y a donc pas lieu 

de définir les relations entre la théorie et l’art comme un commentaire ou une justification, mais plutôt de voir 

des opacités parallèles qui sont autant de conditions de possibilité, attracteurs obscurs et polarités disjonctives. 

La pensée tout comme l’œuvre sont toujours du dehors et c’est d’ailleurs, je crois, ce que nous 

recherchons en les réalisant. Nous recherchons à créer quelque chose d’autre que nous-mêmes. Il n’y a pas pire 
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médiocrité que de rechercher à s’exprimer et à mettre en dehors de soi ce qu’on croit avoir à l’intérieur de soi, 

car ce serait méconnaître le néant dont nous sommes tissés. Il y a une joie toute légère et apathique à observer 

nos actions et à produire ce qui ne devrait pas exister et qui n’est ni l’expression de soi ni la simple répétition de 

ce qui existe déjà dans le monde, mais l’apparition d’une différence, aussi infime soit-elle, et c’est cette légère 

variation, cette légère déclinaison qui forment le cœur de l’œuvre. 

 

 

Il n’y a pas de boîte noire 
2018 / Imagination artificielle 

 

Le concept de « boîte noire » de l’intelligence artificielle a un certain succès dans les médias, dans certaines 
publications scientifiques et dans des développements logiciels jusqu’à devenir un passage obligé de la réflexion. On y 

explique que l’intelligence artificielle est opaque et opère des choix sans que nous puissions en comprendre la causalité et 

les motivations. Ce qui nous manquerait ce serait le sens. Il faudrait alors réagir et se donner les moyens pour décrypter et 

lire ce mystère afin de ne pas être dominé par les machines. Le chercheur en sciences humaines exerce ainsi sa fonction 
critique et rempli son rôle social : donner de la lisibilité à ce qui en semblait dépourvu, nous apprendre à lire, nous permettre 

de voir derrière l’insensé la Forme Idéale. 

La généalogie du concept de « boîte noire » est antérieure à la cybernétique et à Minsky, car l’idée d’une opacité de 

l’intériorité ou plus exactement encore l’opacité comme constitutive de l’intériorité, fut une image courante pour exprimer 

les mystères de l’âme humaine. 

On comprend alors qu’en parlant de « boîte noire » on accrédite, sans toujours le vouloir, une certaine affectivité 

surdéterminée culturellement de l’intériorité et on passe alors du sens comme orientation au sens comme intentionnalité, de 

l’intériorité à la conscience. Ce tour de passe-passe prend toute sa force dans la mesure où on occulte la relationnalité 
anthropotechnologique : l’intériorité de l’un est surdéterminé par celle de l’autre dans un jeu de miroir. 

Mais il n’y a pas de mystère, il n’y a pas d’illisible, il n’y a pas d’intériorité parce qu’il n’y a pas de clarté, pas de 

lisible et pas d’extériorité. Il y a de la relationnalité, c’est-à-dire une différence vibrante, fluxionnelle entre les uns et les 

autres qui les constituent secondairement comme des entités séparées. 
Croire qu’on peut s’outiller pour rendre lisible les opérations de l’intelligence artificielle c’est faire plusieurs 

suppositions illégitimes qui ressemblent à s’y méprendre aux erreurs faites sur les lecteurs neurologiques. C’est croire qu’il 

y a du lisible. C’est croire que celui-ci est fondé sur une traductibilité sans effet de retour entre ce qui est lu (la machine) et 

celui qui lit (l’être humain). C’est croire que nous pouvons passer des processus machiniques à l’intentionnalité humaine. 
Bref, c’est oublier à chaque fois l’anthropotechnologie ontique, c’est-à-dire les formes concrètes de boucles rétroactives 

entre ces deux agents, c’est aussi occulter l’anthropotechnologie ontologique, c’est-à-dire le caractère structurel ou 

transcendantal de celle-ci qui devrait pourtant devenir une méthode même de pensée, sa manière de s’individuer, de se 

penser comme pensée et de reccueillir le jeu incessant de l’orientation et de la désorientation. 
Il n’y pas de boîte noire car la relationnalité accepte le passage, sans traduction, entre l’induction statistique bruitée 

des RNN, CAN, GAN, et l’être humain. Elle accueille donc deux sens, parce qu’elle sait que chacun d’entre eux est 

désorienté et ne se constitue que de cette désorientation qui est un autre nom de leur relation originaire. Qu’il y ait une 

hétérogénéité entre la matérialité du fonctionnement des machines et l’idéologie que nous projetons dessus, ne doit pas nous 
mener à vouloir réduire cet écart, mais à l’endurer. 

Il n’y a pas de boîte noire parce que l’exigence de lisibilité et de transparence a été et reste l’instrument de la 

critique, de l’ineffable et de la transcendance dont nous ne voulons plus. Tout es là, une présence se retire sans jugement, à 

la surface : la vitesse de traitement, la palpitation énergétique, la statistique, le bruit, la schize du générateur et du 
vérificateur, les calques réintroduisant la marge d’erreur. 

 

 

Pourquoi un programme  n’est pas (seulement) une intention humaine 
2018 / Méthodologie, Méthodologie artistique, Méthodologie technologique, Méthodologie théorique 

 

On entend régulièrement que le programme informatique est réductible à l’intention de l’être humain qui 

l’a conçu. Pour comprendre ce que fait un programme, pour en proposer une analyse, il suffirait donc de 

comprendre les biais cognitifs qui sont derrière, puis de les corriger pour améliorer le fonctionnement général. 

Refaire en sens inverse le cheminement de la causalité en quelque sorte. Ce réductionnisme semble aller de soi, 

car le programme informatique, comme technique serait l’expression d’une finalité déterminée par l’intention 

de l’être humain qui en serait donc le maître et le souverain. 

Toutefois, cela présuppose que l’intention de l’informaticien est autonome de la machine et lui est 

antérieur. Cela aussi suppose que programmer une machine consiste à inscrire une intention claire et distincte 

dedans, de sorte que le programme ne serait que l’expression, l’extériorisation et la représentation d’une 

intentionnalité. 

J’aimerais réfuter ces deux implicites et d’une façon plus générale contester la conception de la 

technique comme instrumentalité anthropologique, pour préférer un modèle relationnel et rétroactif entre le 

dispositif humain et le dispositif technique qui seraient, l’un et l’autre, une production de leur réciproque 

relation. 

L’intention de l’informaticien est-elle antérieure à la programmation et au langage utilisé ? On peut en 
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douter dans la mesure où programmer ne peut s’effectuer que dans un contexte logiciel. Celui-ci n’est pas un 

moyen neutre, il a ses règles et il a sa logique. Pour qui a déjà programmé, comprendre la relation entre le logos 

humain et le logos de la machine est plus complexe que la relation entre un moyen et une fin. Le logos de la 

machine n’est pas seulement sous la maîtrise de l’être humain parce que si un langage de programmation est 

développé par des informaticiens, souvent dans le contexte d’une entreprise ou d’un projet collectif, ce 

développement ne se fait pas seulement pour des raisons logiques et de surcroît les raisons de son 

développement et les raisons de son utilisation sont fort différentes. Il semble donc peu raisonnable d’estimer 

que l’intention de l’informaticien forme en totalité l’usage qu’il fait d’un langage informatique qui se comporte 

à la manière d’un terreau préalable. Ainsi la volonté de celui qui programme est tout aussi bien formée par cet 

arrière-plan logique, qu’il le forme. Je veux pour meilleure preuve de cette interaction permanente, la sensation 

physique et mentale qu’on ressent quand on programme et qui est pour le moins étrange, car on a le sentiment 

de devoir s’adapter à un monde qui n’est pas le sien et de rentrer en dialogue avec celui-ci dans un flux 

anthropotechnologique singulier. 

C’est pourquoi estimer que le langage informatique est un simple moyen d’extériorisation d’une 

intentionnalité et d’une intériorité préexistantes me semble inexact. Ce n’est pas une intention qui s’exprime de 

façon neutre dans la matière du code, c’est ce code qui rentre en dialogue avec cette intention et qui développe 

ce que nous pourrions nommer une heuristique informatique c’est-à-dire une boucle et un aller-retour entre 

l’intention et la programmation. 

Cette approche permet de proposer, d’un point de vue méthodologique, une conception de la technique 

qui serait fort différente de celle habituellement en usage. Le sens commun considère la technique comme un 

moyen qui dépend d’une intention anthropologique. De sorte que le développement technique, s’il peut être 

critiqué, c’est parce qu’il y a eu un biais humain, une erreur liée à l’introduction d’une subjectivité non 

présentée comme telle. Il semble plus raisonnable et correspondre plus aux phénomènes que nous pouvons 

observer, de considérer un aller-retour fonctionnel permanent entre l’intention, la forme et la matière. Un flux 

donc. 

Sans aller plus avant, il s’agit de critiquer la causalité aristotélicienne de la technique et de proposer que 

la cause finale ne forme pas à son image la cause formelle, la cause matérielle est la cause efficiente. La finalité, 

ou intentionnalité humaine, est aussi informée par les trois autres causes. Si nous estimons que le sens commun 

considère la technique et la causalité de celle-ci selon une modalité qui n’est pas réaliste alors ceci a de 

nombreuses conséquences sur l’usage de la technique tout aussi bien que sur la réflexion que nous pouvons 

porter dessus. Il va de soi que considérer la technique selon des boucles rétroactives complexes entre les 

différentes causes, c’est aussi considérer que l’être humain n’est pas un être souverain qui décide librement du 

développement et de l’usage de la technique. Son imaginaire et ses représentations sont aussi le produit d’un 

feuilletage culturel et historique enchevêtré qui ne relève pas d’une responsabilité localisée, mais par rapport à 

laquelle nous pouvons envisager une réflexivité collective. 

La plupart des critiques en sciences humaines des logiciels et de l’intelligence artificielle relèvent d’une 

critique des biais humains et ramènent la technique à sa prétendue origine anthropologique. Elle présuppose par 

là même une souveraineté et un isolement absolu de l’être humain qui seul serait capable par sa volonté de créer 

ce qui doit l’être. Ce n’est pas le moindre des bénéfices de l’art, dans sa pratique même, que de rappeler que la 

relation à la technique est infiniment plus complexe et relève d’un dialogue entre l’humain et sa production qui 

le détermine en retour. 

Nous pourrions appliquer cette méthodologie à ce qu’il est convenu de nommer l’intelligence artificielle. 

Si les grands ensembles de données sont effectivement produits par les êtres humains et si les réseaux récursifs 

de neurones sont programmés aussi par des êtres humains, on ne peut pas pourtant en tirer la conclusion d’une 

intentionnalité et d’une responsabilité humaine pour comprendre l’entièreté du processus. La causalité est en ce 

domaine soumise à certaines discontinuités et décrochages : la relation de cause à effet ne permet ni de 

simplifier la multiplicité des causes pour comprendre un effet, ni d’occulter les boucles, ni même d’identifier et 

de réduire les effets aux causes. Ce serait croire là que nos pensées et nos actes sont librement consentis et que 

la responsabilité qu’on peut nous affecter est totale et sans reste. On comprend aisément le caractère absurde de 

ce raisonnement qui est pourtant sous-jacent à la plus grande partie des critiques de la technique. Développer 

une nouvelle approche en prenant en compte les boucles de rétroaction entre l’être humain, son environnement 

naturel et son environnement technique reste une tâche à venir et suppose, peut être, l’élaboration d’une 

affectivité anthropotechnologique. 

 

 

La grande réorientation 
2018 / Réflexion 

 

Un dialogue s’engage aujourd’hui, dans le contexte de l’anthropocène, sur la question de savoir si la 

destruction de l’environnement par la technique est immanente à celle-ci ou si elle est transcendante, cette 
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transcendance étant fixée par la volonté humaine. 

Ainsi, beaucoup défendent l’hypothèse que notre tâche consisterait à réorienter l’appareillage technique, 

car si celui-ci peut se révéler nocif c’est précisément parce que les finalités qu’on lui a données ont occulté ses 

effets. En prenant en compte la dimension environnementale, il deviendrait possible de modifier la fonction et le 

processus de fabrication de la technique, sa cause et ses effets donc. On retrouve cette hypothèse par exemple 

dans le manifeste accélérationniste : le problème ce n’est pas la technique, mais l’intention humaine qui s’y 

cache. 

Cette conception de la technique est bien connue et elle correspond à son sens commun. La technique 

serait une simple production de l’être humain qui pourrait sembler s’échapper de son pouvoir seulement parce 

que nous en oublions les causes véritables : ramener la technique à son origine humaine ce serait pouvoir agir 

dessus. Il s’agirait donc par une telle réorientation de se réapproprier la causalité de la technique et faire en sorte 

qu’elle corresponde à une volonté explicite. Ceci correspond donc à une simple réorganisation de la causalité. 

La technique nous submergeait uniquement parce qu’elle serait un effet que nous prendrions pour une cause 

alors que nous en sommes à la cause. 

Il me semble que la principale critique de cette conception instrumentale et anthropologique de la 

technique fut développée par Heidegger. À peine prononcé ce nom, des questions commencent à émerger. Car 

dans le contexte actuel, qui voit les victoires successives de ce que nous nommons encore l’extrême droite, mais 

qui pourrait être un phénomène nouveau, ce philosophe qui fut nazi et archinazi apparaît comme une 

référence  contestable. Je ne m’engagerais pas ici dans un long débat pour justifier l’usage du philosophe 

allemand. Mais j’aimerais immédiatement dire qu’il existe deux manières de faire par rapport à lui. La première 

consiste à l’exclure purement et simplement du champ philosophique en estimant qu’étant archinazi, il ne 

saurait être pensé par nous au-delà ou en deçà de cet horizon. Le risque de cette exclusion c’est que la pensée de 

Heidegger soit utilisée par nos ennemis. L’autre hypothèse consiste, ne semble-t-il, à ne jamais oublier qu’il fut 

nazi, sans jamais se dénier, et à tenter de déconstruire et d’évaluer certaines de ces propositions dont les 

potentialités méritent d’être encore développées. Je crois qu’il faut en ce sens réimaginer Heidegger comme le 

firent, chacun à leur façon, Catherine Malabou et Reiner Schurmann. Disant cela, je sais bien que mon propos 

est totalement insuffisant, mais tout du moins je souhaitais signaler que je ne mets aucunement cette question de 

côté, elle est bien au contraire centrale, mais ne saurait à mon avis impliquer une exclusion qui pourrait 

s’apparenter à une occultation. 

Ceci étant dit, en relisant plusieurs textes de Heidegger, force est de constater l’incroyable résonance que 

son propos a par rapport à l’époque actuelle. Il a sans doute été celui qui a proposé la déconstruction la plus 

radicale de la technique et de son impact ontologique autant que matériel, en montrant que ce qui nous semble 

aller de soi, c’est-à-dire l’instrumentalité de celle-ci, est en fin de compte une construction complexe 

et sédimentée. Je crois qu’on peut tirer de cette déconstruction l’idée suivant laquelle l’instrumentalité, qui 

privilégie dans la causalité technique la cause anthropologique, est elle-même, d’un point de vue idéologique, 

technique en tant que causalité linéaire. Ceci veut dire qu’en voulant réorienter la technique, on ne ferait 

finalement que répéter sans le savoir la structure sous-jacente à celle-ci qui a comme implication une relation au 

monde problématique. il faudrait relire les textes de Heidegger sur la technique, mais aussi sur Aristote et la 

relation entre la forme et la matière pour bien comprendre quel usage nous pouvons en faire. 

Ainsi l’hypothèse suivant laquelle il suffirait de réorienter la technique pour mettre en œuvre la transition 

écologique ou une réaffectation plus radicale de la logistique, semble ne pas aller assez loin dans la réflexion. 

Car il y a dans cette hypothèse de la réaffectation, un privilège accordé à l’intentionnalité et à la volonté : il 

suffit de vouloir pour faire. Or cette volition, en ce qu’elle croit qu’elle peut modifier le monde, provoque la 

Terre dans son épuisement et dans notre extinction. Le monde est une forme donnée à la matière Terre. Si nous 

voulons agir, nous devons nécessairement remonter le fil de nos conceptions et déconstruire qui nous semble 

aller de soi, car la technique, si elle est effectivement un produit de l’intention humaine, produit également cette 

intention en constituant un contexte, selon des boucles de rétroaction que nous ne saurions défaire comme si 

nous en étions des observateurs extérieurs. 

Il y a une ambivalence profonde de Heidegger par rapport à la technique. D’un côté, il rend responsable 

l’idéologie de la technique de la destruction industrielle du monde. De l’autre, il estime dans certains textes que 

c’est une nouvelle pensée de la technique qui peut nous permettre d’ouvrir un tournant. Il n’est pas 

fondamentalement un penseur anti-technique, mais le penseur d’une technique déconstruite et reconstruite. 

Il s’agit donc de désimplifier la technique, de lui donner toute sa profondeur et tout son enracinement pour 

comprendre que dans les idées qui semblent les plus évidentes, c’est-à-dire son usage instrumental, il y a une 

idéologie qui nous surdétermine et rend inextricable le destin de la technique, du monde et de la Terre. 

Ainsi l’alternative entre la réorientation volontariste de la technique et le pessimisme inactif et nihiliste 

doit être dépassée. Il s’agit là d’une fausse alternative. Ce qui importe de comprendre c’est notre 

surdétermination et d’ainsi accroître notre liberté qui est fondée sur la compréhension de la nécessité, et non sur 

une action insouciante de ses propres conditions de possibilités. 

On pourrait penser que cette exigence réflexive ne prend pas en compte le temps qu’il nous reste et qui 
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semble se réduire chaque jour. À moins de ce temps pris et de ce temps de pensée, à moins de cette réflexion, il 

me semble évident que nous reproduirons la volonté de puissance qui déchaîne une destruction de 

l’environnement. 

Si je comprends les intentions de certains théoriciens dans le fait de vouloir agir par rapport à la crise 

climatique en proposant des solutions et en ne se laissant pas aller à des accès d’humeurs romantiques ou 

nihilistes, le risque est grand de rester dans les structures mentales fondamentales du monde entendu comme 

travail et comme énergie. Pour résoudre cette idéologie du monde, il nous faut remonter le fil conducteur de 

l’histoire, en tant que celle-ci se réserve encore, et de reconstruire, étape après étape, le point où nous sommes 

arrivés : la généalogie de notre avenir et non pas le fantasme d’un futur qui se réduirait à l’héroïsme de notre 

volonté. Là encore, il faut souligner que Heidegger a effectué un travail essentiel sur cette histoire et a réussi à 

nous donner des éléments de réponse à la question de savoir quelle est la conception qui s’enracine en nous et 

qui nous pousse à occuper et à utiliser le monde de cette façon. Sans doute est-il de sa responsabilité, lui qui je 

crois savais parfaitement qu’elle allait être son importance historique, de ne pas avoir travaillé sérieusement sur 

les conséquences désastreuses de son engagement radical dans le nazisme allemand. Ceci nous donne une 

responsabilité importante quant au devenir de cette pensée si riche pour comprendre quel est le monde que nous 

avons construit en Occident et pour quelle raison, d’une manière si profonde, si complexe, nous régnions sur le 

monde de cette façon tout en détruisant les conditions de ce règne.  
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Logique et esthétique
du drone armé
Par Yves Citton

Le 19 décembre 2019, la ministre Florence Parly a annoncé que les
drones opérés par l’armée française dans la région du Sahel seraient
désormais utilisés pour des missions de frappe, et non seulement de
surveillance. Quoique prévu depuis deux ans, ce passage à l’acte
constitue un tournant majeur dans l’hégémonie de l’anti-terrorisme
comme  paradigme  de  gouvernementalité.  Cela  appelle  un  débat
urgent,  dont  les  enjeux  fondamentaux  touchent  à  notre  mode
d’existence  au  sein  des  réseaux  de  computation,  ainsi  qu’à  la
nécessité  de  conférer  à  l’esthétique  une  place  centrale  dans  nos
délibérations politiques.

Même si nous faisons de notre mieux pour l’ignorer, même si les fêtes de
fin d’année, la réforme des retraites et  les grèves qui tentent d’y faire
barrage conspirent à en détourner notre attention, la France fait désormais
voler des drones armés au-dessus du Sahel. On assurait autrefois que ces
avions  sans  pilote  n’auraient  pour  fonction  que  des missions  de
surveillance. Il avait été annoncé en 2017 qu’ils seraient dotés de capacités
destructrices  au  cours  des  deux  ans à  venir.  La  ministre  des  Armées,
Florence  Parly,  a  annoncé,  le  19  décembre  2019,  que «  les  armées
françaises  ont  réalisé avec succès les  tirs  d’expérimentation  de drones
armés depuis  la  base aérienne de Niamey au  Niger,  dans le  cadre  de
l’opération  Barkhane  ».  Elle  s’est  toutefois  empressée  d’éviter  tout
malentendu : « il s’agit d’une nouvelle capacité, pas d’un changement de
doctrine. » Nous voilà rassurés.

« Modernes et efficaces »

La déclaration officielle a été sobre, directe et concise. Elle n’en mérite
pas moins une patiente explication de texte. On y lit  que « les drones
armés  amélioreront  considérablement  la  sécurité  de  nos  militaires  sur
place et renforceront nos moyens face à un ennemi toujours plus fugace. »
Tuer des ennemis armés de Kalachnikovs en restant à des centaines ou à
des milliers de kilomètres de chez eux constitue en effet une excellente
façon d’améliorer la sécurité de ses propres troupes. Même si ces engins
auront  vocation  à  «  être  opérés  depuis  le  théâtre  de  l’opération
concernée », on imagine que « le théâtre » en question sera assez vaste
pour mettre les uns bien à l’abri dans le fond des coulisses, tandis que les
autres se trouveront pleinement exposés aux regards tueurs sur les devants
de la scène.

Comme  l’avait  admirablement  analysé  Grégoire  Chamayou  dans  son
ouvrage désormais classique consacré à la Théorie du drone,  la rupture
principale introduite par ce type d’armes consiste à faire muter ce que
nous considérions comme des « guerres » en des opérations qui relèvent
désormais de la « chasse », du fait de la dissymétrie radicale introduite
entre  les  deux  parties.  Cette  dissymétrie  avait  déjà  été  frayée  depuis
longtemps, bien entendu, par l’invention du fusil, du missile ou du B52.
Elle bascule toutefois ici dans des proportions absolument nouvelles, dont
nous peinons encore à cerner les enjeux.
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Invoquer « un ennemi toujours plus fugace » va précisément dans cette
direction. On ne fait  même plus semblant  de protéger  nos populations
contre  des  envahisseurs  venant  les  menacer  chez elles  :  c’est  bien un
rapport de chasseur à animal en fuite qui est explicitement mis en scène.
Cet ennemi traqué sur son propre territoire n’aura désormais nul trou où se
terrer. Les opérateurs de drones militaires ont pu qualifier de bugsplash
(« écrabouillure d’insecte ») la forme que laissaient les impacts[1]. Leur
principal modèle d’appareil a été intitulé Predator…

Un tel changement de nature dans le régime de destruction imposé à la
partie adverse rend assez scolastique l’engagement pris d’agir « dans le
strict  respect du droit  des conflits  armés ».  Les conflits armés se sont
donnés des règles valables dans des rapports de guerre entre humains. Les
lois de la chasse n’ont jamais été négociées avec les sangliers ni avec les
faisans. En achevant de faire basculer la situation d’un régime à l’autre, le
drone invalide le cadre  même du « droit  »  auquel  on fait  mine de se
raccrocher vertueusement ici.

Dès lors que « les missions principales [et originelles| de surveillance et de
renseignement » peuvent désormais « être étendues aux frappes », « la
pression sur les groupes terroristes armés n’en sera que plus grande » –
avec pour horizon idéal une « pression permanente exercée sur l’ennemi ».
Réduire le combattant de l’autre camp à l’état d’animal traqué, maintenu
sous la menace permanente de se faire pulvériser à tout instant par un feu
tombé du ciel : voilà bien « la doctrine » dont il s’agit (dont on nous assure
qu’elle n’a pas changé).

Les  expériences  américaines  en  Afghanistan  ou  en  Irak  ont  pourtant
abondamment  montré  que  les  populations  habitant  dans  des  zones
frappées par des drones ne savent jamais très précisément ni au nom de
quoi, ni qui exactement les considérera (ou non), à 10 000 kilomètres de
là,  comme des « ennemis » ou comme des « terroristes ».  Avec pour
résultat que le dispositif exerce bel et bien sur ces populations prises dans
leur ensemble « une pression permanente » – laquelle pression ressemble
d’assez près à ce qu’on peut considérer comme de la « terreur ». Au point
de se demander quel est le camp qui mérite le plus littéralement d’être
qualifié de « terroriste » – et donc quel camp se sentira le plus justifié pour
draper ses assassinats futurs sous la bannière de l’« anti-terrorisme ».

Asymétrie radicale entre ceux qui sont là où frappe la mort et ceux qui la
commandent à des milliers de kilomètres de là par la vertu magique d’un
joystick ; mutation des champs de bataille en terrains de chasse ; pression
terrorisante  exercée  sur  toute  une  population  que  le  feu  du  ciel  peut
terrasser  de  façon  imprévisible  à  tout  instant  :  voilà  apparemment
comment  se  traduit  un « engagement  constant à construire des armées
modernes et efficaces. »

La logique du drone

Dans une conférence donnée le 12 octobre 2018 à l’université de Duke
sous le titre « Techno-Aesthesis and Drone Vision[2] », le théoricien des
media  Mark  B.  N.  Hansen  proposait  une  analyse  complexe  mais  très
éclairante  de ce que peut  signifier  « l’arrivée des drones armés sur  le
théâtre de Barkhane », célébrée par la ministre des Armées comme un gain
« de rapidité et d’efficacité ». Il  commençait par souligner le caractère
alien et proprement inhumain de ce qui constitue la vision qu’un drone
peut  avoir  du  champ  des  opérations.  C’est  une  vision  dénuée  de  la
perspective  qui  informe nos perceptions  humaines,  une vision faite  de
données  actualisées  en  temps  réel  collectées  au  sein  d’une  énorme
diversité  de  sources  hétérogènes  mises  en  réseaux  (météorologiques,
balistiques, géopolitiques, stratégiques), corrélées avec une autre énorme
quantité  de  régularités  (géométriques,  géologiques, cosmologiques,
chimiques, biologiques, zoologiques, ethnographiques), aboutissant à des
systèmes de relation qui  n’ont rien à voir  avec ce que nous pourrions
reconnaître ni comme une vision, ni comme un choix.
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Les  drones  ne  peuvent  voler,  surveiller,  transmettre  et  recevoir  des
données – et finalement  assassiner  des  corps humains – que s’ils  sont
constamment soutenus en l’air, non seulement par des carburants fossiles,
mais tout autant par des millions de capteurs, de serveurs, d’algorithmes
moulinant 24/24 et 7/7 pour entretenir ce que Mark Hansen décrit comme
un  mixte  de  «  sensibilité  mondaine  »  (worldly  sensibility)  et  de
« computation planétaire », mixte dont toute notre logistique existentielle
se  trouve  aujourd’hui  dépendre.  Au-delà  des  affaires  militaires,  la
« logique du drone » illustre en réalité notre vie dans et par les réseaux –
ces réseaux qui la monitorent, l’accompagnent, la facilitent, l’alimentent
en informations, l’anticipent et la préemptent, sur la base d’un fond sous-
jacent d’informatisation auquel nous ne prêtons pas davantage attention
qu’à l’air que nous respirons, mais qui n’est devenu pas moins nécessaire
que lui à notre existence.

Mark Andrejevic décrit cette logique du drone par quatre traits,  qui se
retrouvent aujourd’hui un peu partout dans nos vies, bien loin des terrains
de guerre (sauf que, justement, la logique du drone a pour propriété de
transformer tout champ social en un champ de bataille). Le drone armé
« 1° étend, multiplie et automatise le travail opéré par nos sens et par nos
différents capteurs sensoriels ; 2° il  sature le temps et l’espace au sein
desquels ce travail de sensibilité est exécuté (des villes entières peuvent
être  photographiées  24h/24h)  ;  3°  il  automatise  le  processus
d’interprétation de signification ; et 4° il automatise la réponse[3] ».

Hansen et Andrejevic convergent à nous renvoyer l’image du drone à la
fois comme constituant un alien inimaginable, tant son mode d’opération
est radicalement différent de nos propres façons de percevoir le monde et
de nous y comporter,  et  comme révélant  la  vérité de notre inéluctable
intrication dans les réseaux mis en place par la logistique du capitalisme
globalisé.  Même  lorsque  nous  pouvons  être  conduit.es  à  critiquer  la
décision gouvernementale d’armer les drones français volant à 5 000 pieds
au-dessus du Sahel, nous ferions bien de mesurer à quel point des pans
croissants de nos modes de vie, aussi critiques soyons-nous, reposent sur
la logique du drone.

Les arts du drone

Un certain nombre d’artistes ont consacré aux drones une partie de leur
travail, que Mark Hansen passe en revue dans sa conférence. James Bridle
– lui-même l’un des théoriciens-phares des bouleversements entraînés par
notre  insertion  dans  des  réseaux  de  computation  –  a collecté  dans
Dronestagram (2012)[4] des images de drones-tueurs, au sein de pages
Instagram ou Tumblr que les spectateur.es étaient convié.es à commenter.
Il en résultait de fréquentes ambiguïtés quant à ce que visaient exactement
les like ainsi  récoltés :  le dispositif  artistique ? l’image ? le drone lui-
même ? l’assassinat qu’il performait ? Tout cela se superposait de façon
très inconfortable, comme si les frontières précises de ce qu’est – comme
de ce que fait, et de qui fait quoi avec – un drone étaient vouées à se diluer
dans des réseaux de contamination terriblement inquiétants.

Lorsque Trevor Paglen parvient à récupérer des images filmées par des
drones et piratées durant des communications non-sécurisées au sein de
l’armée, ou lorsqu’il utilise des caméras cosmographiques pour saisir les
traces,  imperceptibles  à  l’œil  humain,  que laissent les  drones aux très
hautes altitudes où on les fait voler, dans les deux cas, il fait sentir la très
inquiétante asymétrie qui règne entre la capacité létale des drones à tout
voir et notre incapacité humaine à les percevoir eux-mêmes – et encore
plus à intégrer leurs opérations dans notre vision du monde.

Le  film  5000  Feet  is  the  Best,  réalisé  par  Omer  Fast  en  2011  et
longuement commenté par Mark Hansen, explore la double impossibilité
dans  laquelle  se  trouvent  les  opérateurs  de  drones  armés.  Ils  ne
parviennent ni à faire face aux implications (in)humaines des tâches que
l’armée leur confie au titre de leur « métier », ni à occulter suffisamment
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ces implications  pour  réussir  à  mener  une vie  «  normale  ».  Ici  aussi,
l’élaboration esthétique aide à percevoir ce que la nature même du drone
armé est vouée à rendre simultanément invisible et aveuglant.

Il apparaît ainsi que ce ne sont pas seulement des corps humains lointains
(« terroristes ») qui se trouvent anéantis par l’opération des drones armés.
Les bons et valeureux « personnels du ministère des Armées [qui] se sont
pleinement impliqués dans la mise en place de cette nouvelle capacité » –
personnels  que  la  Ministre  se  plaît  à  «  saluer  et  féliciter  »  dans  sa
déclaration du 19 décembre 2019 – sont voués eux aussi à subir un sort
terriblement peu enviable.  Jeremy Packer  et  Joshua Reeves en rendent
bien  la  violence  intime  en  baptisant  l’entraînement que  subissent  ces
opérateurs une « humanectomie », à comprendre comme l’ablation de ce
qui peut rester d’humanité au sein d’un travailleur[5].

Dans les performances de Drone-2000, Nicolas Maigret rassemblait des
publics qu’il  faisait survoler par un drone (non-armé !) dont le logiciel
avait été légèrement endommagé, générant un happening où le véhicule
volant prétendument autonome risquait à tout instant de s’écraser sur la
tête  des spectateurs.  Cette installation remarquablement  simple  donnait
(une toute  petite  et  très  éphémère idée de)  l’expérience  vécue par  les
populations soumises à la « pression permanente » d’un survol menaçant.
Car le glitch, le bug, l’erreur d’interprétation des données du système font
intégralement partie de ce système (comme de tout système). Les réalités
des attaques de drones – aussi cachées restent-elles du point de vue de
notre indifférence générale à leur égard – sont bien entendu faites d’un
mixte  inséparable de super-sophistication computationnelle  et  de bêtise
crassement  machinique,  d’erreurs  humaines  préemptées  par
l’automatisation  et  d’aberrations  procédurales  corrigées  (trop  tard)  par
interventions manuelles.

Le besoin d’esthétique

Le mérite principal de la réflexion de Mark Hansen est de nous faire voir,
par l’exemple de ces travaux artistiques, à quel point la confrontation à la
logique du drone revitalise notre besoin d’esthétique. Il opère pour ce faire
un détour par les considérations que le philosophe de la technique Gilbert
Simondon consacrait en 1958 au statut de l’expérience esthétique, qu’il
identifiait comme une façon que nous fournissait le monde moderne de
nous reconnecter à un « fond », dont les technosciences avaient extrait des
« figures » que nous utilisons pour tenter de maîtriser ce monde.

Les savoirs scientifiques et  les  appareillages techniques identifient  des
points-clés  sur  lesquels  notre  action  pourra  aménager  notre
environnement. Frottez une baguette de résine et vous la verrez attirer vers
elle certains corps légers et de petite taille : la science de l’électricité isole
dans  cette  situation  un  certain  nombre  de paramètres,  qui  permettront
bientôt d’envoyer des messages codés sur de grandes distances, de faire
briller  des ampoules, et de terrasser  votre ennemi à l’autre bout  de la
planète. Que reste-t-il toutefois de notre environnement après qu’on en a
isolé tous ces éléments et toutes ces propriétés opératoires ? C’est avec ce
reste  que,  selon  Simondon,  nous  mettent  en  contact  les  expériences
esthétiques  ainsi  que  religieuses.  Elles  donnent  matière  (au  moins
imaginaire) au sentiment que nous pouvons avoir que ce fond, en tant que
fond, mérite aussi une part de notre attention – les religieux l’appellent
« Dieu », les écologistes « la nature », les esthètes « le beau » ou « le
sublime ». Nos expériences artistiques, en régime de modernité, auraient
précisément cette fonction : nous faire sentir (respecter, craindre, admirer)
ce fond qui reste derrière les calculs d’utilité sans cesse raffinés par nos
technosciences.

Pour Mark  Hansen,  nous avons besoin  d’esthétique pour  nous aider  à
sentir ce que sont,  et  ce que font,  ces « réseaux » qui soutiennent nos
existences – l’existence des drones-tueurs comme l’existence de chacune
de nos personnes. Notre approvisionnement quotidien dépend désormais,
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au même titre que les missions des drones, de la sensibilité mondaine et de
la  computation  planétaire  que le  capitalisme de plateformes a  tramées
autour de, ainsi qu’à travers nous. Nous en percevons certains effets, nous
pouvons  en  localiser  et  en  identifier  certains  points-clés.  Mais  nous
sommes largement  démuni.es  lorsqu’il  s’agit  percevoir  ces  réseaux  en
eux-mêmes et pour eux-mêmes, dans leur logique d’ensemble – ne serait-
ce  que  parce  que  nous  vivons  en  leur  intérieur,  et  manquons  donc
fatalement de la perspective nécessaire à les considérer comme un tout, vu
de loin.

Deux niveaux d’imperceptibilité

Face à une nouvelle comme celle qui a été annoncée le 19 décembre 2019
par la ministre des Armées, il convient donc de repérer deux niveaux de
réaction nécessaire. À un premier niveau, il importe bien entendu de se
demander si le recours à des drones-tueurs est une mesure réellement en
accord avec les  finalités  évoquées pour  la  justifier.  Il  est  difficilement
discutable  que cette  décision  offrira  aux forces  armées françaises  «  la
capacité de réagir et décider avec plus de rapidité et d’efficacité » dans
leurs  attaques  ciblées  menées  au  Sahel.  Savoir  si  « la  pression
permanente » et accrue qui en résultera ira véritablement dans l’intérêt de
la  France,  de  la  sécurité  des  militaires  sur  place  comme de  celle  des
populations civiles dans la métropole,  sans oublier leur  impact  sur  les
populations locales  et  les  besoins  propre  de la  paix,  c’est-à-dire  de la
résolution des conflits – voilà qui est certainement ouvert à débat.

Mais ce débat ne peut avoir lieu qu’en nous faisant constamment dériver
vers un deuxième niveau, qui est celui des enchevêtrements d’actions et de
réactions  –  de  «  transactions  »  –  intriquées  au  sein  des  réseaux
qu’établissent entre nous les intensifications spectaculaires de la sensibilité
mondaine et de la computation planétaire. Évaluer rationnellement l’effet
réel des assassinats lointains opérés par des drones armés exige de sortir
de la rationalité éminemment  limitée propre à la définition étroitement
militaire de ce que sont « des armées modernes et efficaces ». Même si les
figures chiffrées qu’en tireront les statistiques officielles ne manqueront
pas de nous rassurer, c’est du fond laissé dans l’ombre par ces figures que
les dangers réels surgiront – fond d’angoisse, de frustration, d’humiliation,
d’indignation  généré  au  sein  des  populations  survolées,  fond
d’« humanectomie » opérée sur les bureaucrates gamifiés du joystick, fond
de notre cécité commune envers les logiques profondes instaurées par les
réseaux sous la surface de leurs gains d’efficacité.

Dans  son  livre  de  2013,  Grégoire  Chamayou  alignait  des  arguments
décisifs  pour  indiquer  à  quel  point  la  rationalité  des  drones-tueurs
engageait  les  sociétés  qui  y  souscriraient  dans  de  terribles  effets-
boomerangs  dont,  après  quelques  illusions  de  victoires  faciles,  elles
feraient  elles-mêmes les  frais  dramatiques sur  leur propre  territoire.  Il
espérait que, n’étant pas encore aussi avancée dans cette voie que l’étaient
les USA de Barack Obama, la France saurait en éviter l’impasse, grâce à
un  débat  public  que  son  ouvrage  visait  à  alimenter  et  à  informer.  La
discrète déclaration du 19 décembre 2019 sanctionne la ruine d’un tel
espoir.

En  se  félicitant  de  «  l’arrivée  des  drones  armés  sur  le  théâtre  de
Barkhane », la Ministre recourait pourtant à une métaphore doublement
chargée. Premièrement, le « théâtre » de la guerre menée par drones-tueurs
présente le paradoxe de rester invisible : si les drones s’entendent (leur
nom désigne en anglais un bruit sourd de vrombissement), ils ne se voient
pas – sauf lorsque des artistes imaginent les plus improbables dispositifs
de  théâtralité  pour  leur  conférer  un  semblant  de  visibilité.  Car
deuxièmement,  si  nous souhaitons  véritablement  évaluer  les  effets  des
drones armés, c’est bel et bien au sein d’une recherche d’ordre esthétique,
par exemple théâtrale, qu’il faudrait se situer, et non seulement dans un
cadre  d’argumentation  strictement  militaire,  ni  même  seulement
géopolitique. Le manque d’image des drones est peut-être voué à faire
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encore plus de dégâts que leurs frappes computationnellement ciblées.

Trois revendications

Ces  deux  niveaux  d’imperceptibilité  débouchent  donc sur  trois
revendications, d’ampleurs apparemment très inégales entre elles. Dans un
premier cercle, cette nouvelle arme mise au service de l’anti-terrorisme,
après  et  au milieu de tant  d’autres,  mérite  certainement  de faire  enfin
l’objet  d’un large débat  public  sur  les  écarts  possibles  –  voire sur  les
contradictions directes – entre les finalités fièrement affichées et les effets
probablement induits.

Dans  un  deuxième  cercle,  plus  inclusif  que  les  seules  questions
sécuritaires, la tenue d’un tel débat doit conduire à élargir la question des
drones-tueurs à celle de l’expansion de la « logique du drone » à une large
gamme  de  champs  d’activités.  Derrière  la  capacité  de  voler  de  façon
autopilotée, de repérer, de cibler et d’exécuter des corps humains identifiés
par leur « signature algorithmique », c’est tout notre mode d’existence
dans les réseaux de la sensibilité mondaine et de la computation planétaire
qui demande à être débattu. La récente grand-messe organisée en octobre
par le gouvernement français sous la bannière d’un Global Forum on AI
for  Humanity a  brillé  par  sa  vacuité  et  son  irréalisme,  en  réussissant
l’exploit  de parler  pendant  trois  jours  d’algorithmes,  de plateformes et
d’automation  sans  jamais  faire  la  moindre  référence à  l’axiomatique
capitaliste qui surdétermine si fortement les déploiements technologiques
en cours.

Enfin,  dans  un  troisième  cercle,  encore  plus  indisciplinaire  que  le
précédent,  c’est  le  statut  (institutionnel,  épistémologique,  politique,
anthropologique)  reconnu  aux  travaux  se  situant  dans  le  champ  de
l’esthétique qui appelle à être drastiquement réévalué, dès lors que les arts
et les études auxquelles ils donnent lieu constituent la plus prometteuse
des approches actuellement à notre disposition pour tenter de faire sens de
ce que nous nous faisons les un.es aux autres à travers notre insertion
toujours plus intime dans des réseaux de réseaux. Non moins que sur le
déploiement  de drones armés au Sahel,  nos  questionnements  devraient
porter sur l’utilitarisme étroit des discours gouvernementaux sur l’IA, dont
Grégory Chatonsky a bien souligné, dès la sortie du rapport Villani, à quel
point  ils  faisaient  l’impasse sur  la  part  essentielle  que les arts doivent
apporter à notre responsabilisation collective envers les avancées de la
computation.

Demandes  de  débat  sur  l’anti-terrorisme  computationnel,  sur  la
constitution des réseaux qui reconditionnent nos êtres et nos actions, sur
l’importance  des  arts  pour  réfléchir  ensemble  à  cette  constitution
collective : si  le cas particulier des drones armés a un mérite,  c’est de
suggérer fortement que ces trois revendications n’en font en réalité qu’une
seule.

[1]  Medea Benjamin, Drone Warfare. Killing by Remote Control,  New
York, Verso, 2013, p. 157-158.

[2] Cette conférence est disponible en ligne sur le site https://fhi.duke.edu
/events/techno-aesthesis-and-drone-vision.  Peu  d’écrits  de  l’auteur  sont
disponibles  en  français,  mais  un  digest  de  son  dernier  ouvrage,
d’importance  considérable,  a  été  publié  sous  le  titre  «  Les  media
du XXIe siècle. Sensibilité mondaine & bouclages projectifs », Multitudes
n°  68,  2017,  p.  60-68,  disponible  sur  https://www.cairn.info/revue-
multitudes-2017-3-page-60.htm.

[3]  Mark  Andrejevic,  «  FCJ–187  The  Droning  of  Experience  »,  The
Fibreculture Journal, n° 25, p. 202-217, http://fibreculturejournal.org/wp-
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content/pdfs/FCJ-187MarkAndrejevic.pdf.  Voir  aussi  la  conférence
« Drone Logic : Distributed, ubiquitous monitoring and the « Big Data »
deluge » sur https://www.youtube.com/watch?v=6o_KTqdM44E.

[4]  James  Bridle,  Dronestagram  (2012),  documenté  sur
https://jamesbridle.com/works/dronestagram. Voir aussi, du même auteur,
New Dark Age. Technology and the End of the Future, New York, Verso,
2018.

[5]  Jeremy  Packer  &  Joshua  Reeves,  «  Taking  People  Out:  Drones,
Media/Weapons, and the Coming Humanectomy » in Lisa Parks & Caren
Kaplan,  Life  in  the  Age  of  Drone Warfare,  Durham,  Duke  University
Press, 2017.

Yves Citton

Professeur de littérature et médias, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, co-directeur de la revue
Multitudes
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Fabrice Flipo 

L’inquiétante trajectoire  

de la consommation énergétique du numérique  

 

The Conversation France, 2 mars 2020, 22:13 CET  

Le Conseil général de l’économie, de l’industrie, de l’énergie et des technologies (CGEIET) a publié 

en novembre un rapport sur la consommation d’énergie du numérique en France. L’étude recense le 

parc, liste les consommations et en déduit leur montant global. 

Les résultants sont plutôt rassurants, au premier abord. Par rapport à 2008, ce nouveau document note 

que la consommation numérique semble stabilisée, au niveau français, tout comme l’emploi et la 

valeur ajoutée du secteur. 

Les transformations massives en cours (croissance des usages vidéo, « numérisation de l’économie », 

« plate-formisation », etc.) ne semblent pas se traduire dans l’énergie dépensée. Un constat qui 

s’expliquerait par les gains en efficacité énergétique, et par le fait que la progression de la 

consommation des smartphones et centres de données a été compensée par le déclin des télévisions et 

des PC. Ces conclusions optimistes méritent toutefois un examen plus approfondi. 

61 millions de smartphones en France 

Avant tout, voici quelques repères donnés par le rapport pour appréhender l’ampleur du parc 

numérique français. Le pays compte 61 millions de smartphones en service, 64 millions d’ordinateurs, 

42 de téléviseurs, 6 millions de tablettes, 30 millions de box… Ces volumes déjà importants sont 

toutefois à prendre avec des pincettes, les auteurs du rapport estimant avoir fortement sous-évalué les 

équipements professionnels. 

 

Les consommations. CGEIET, CC BY-NC-SA  

Le rapport prévoit dans les prochaines années une croissance du parc de smartphones (notamment 

chez les personnes âgées), une baisse de celui des PC, la stabilisation des tablettes et une saturation du 

temps passé sur écran (qui s’établit aujourd’hui à 41h/semaine). 

Le texte suggère néanmoins de rester attentif, notamment sur les nouveaux usages : la vidéo 4K puis 

8K, les jeux sur cloud via 5G, la voiture connectée ou autonome, l’installation grandissante de centres 

de données en France et le stockage de données… Une hausse de 10 % de la vidéo en 4K en 2030 

produirait à lui seul une hausse de 10 % de la consommation électrique globale du numérique. 

Nous pensons que ces conclusions rassurantes doivent être pour le moins tempérées, pour trois 

principales raisons. 
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L’efficacité énergétique, pas éternelle 

La première est l’efficacité énergétique. Le célèbre énergéticien Jonathan Koomey a établi en 2011 

que la puissance de calcul par joule double tous les 1,57 ans. 

Mais cette « loi » de Koomey résulte d’observations sur quelques décennies seulement : une éternité, à 

l’échelle du marketing. Pourtant, le principe de base du numérique est toujours le même, depuis 

l’invention du transistor (1947) : utiliser le déplacement des électrons pour mécaniser le traitement de 

l’information. La cause principale de la réduction de la consommation est la miniaturisation. 

Or, il existe un seuil minimal de consommation d’énergie physique pour déplacer un électron, dit 

« minimum de Landauer ». Un tel minimum théorique ne peut être qu’approché, en termes 

technologiques. Ce qui signifie que l’efficacité énergétique va ralentir puis s’arrêter. Plus la 

technologie le côtoiera, plus les progrès seront difficiles : on retrouve en quelque sorte la loi des 

rendements décroissants établie par Ricardo voici deux siècles, à propos de la productivité de la terre. 

La seule manière de surmonter la barrière serait de changer de paradigme technologique : déployer 

l’ordinateur quantique à grande échelle, dont la puissance de calcul est indépendante de sa 

consommation énergétique. Mais le saut à accomplir est gigantesque et prendra des décennies, s’il se 

produit. 

 

Une croissance des données exponentielle 

La seconde raison pour laquelle le constat du rapport est à relativiser est la croissance du trafic et de la 

puissance de calcul appelée. 

Selon l’entreprise informatique américaine Cisco, le trafic décuple actuellement tous les 10 ans. 

Suivant cette « loi », il sera multiplié par 1 000 d’ici 30 ans. Aujourd’hui, un tel débit est impossible : 

l’infrastructure cuivre-4G ne le permet pas. La 5G et la fibre optique rendraient possible une telle 

évolution, d’où les débats actuels. 

Regarder une vidéo sur un smartphone implique que des machines numériques – téléphone, centres de 

données – exécutent des instructions pour activer les pixels de l’écran, générant l’image et son 

changement. Les usages du numérique génèrent ainsi de la puissance de calcul, c’est-à-dire une 

quantité d’instructions exécutées par les machines. Cette puissance de calcul appelée n’a pas de 

rapport évident avec le trafic. Un simple SMS peut aussi bien déclencher quelques pixels sur un vieux 

Nokia ou un supercalculateur, même si bien entendu, la consommation d’énergie ne sera pas la même. 

Dans un document datant déjà de quelques années, l’industrie des semi-conducteurs a tracé une autre 

« loi » : celle de la croissance régulière de la puissance de calcul appelée à l’échelle mondiale. L’étude 

montre qu’à ce rythme, le numérique aurait besoin, en 2040, de la totalité de l’énergie mondiale 

produite en 2010. 

Ce résultat vaut pour des systèmes pourvus du profil moyen de performance de 2015, date de 

rédaction du document. L’étude envisage aussi l’hypothèse d’un parc mondial pourvu d’une efficacité 

énergétique 1000 fois supérieure. L’échéance ne serait décalée que de 10 ans : 2050. Si l’ensemble du 

parc atteignait la « limite de Landauer », ce qui est impossible, alors c’est en 2070 que la totalité de 

l’énergie mondiale (en date de 2010) serait consommée par le numérique. 

 

Numérisation sans limites 

Le rapport ne dit pas que les usages énergivores ne sont pas quelques pratiques isolées de 

consommateurs étourdis. Ce sont des investissements industriels colossaux, justifiés par le souci 

d’utiliser les fantastiques vertus « immatérielles » du numérique. 
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De toutes parts, on se passionne pour l’IA. L’avenir de l’automobile ne semble plus pouvoir être pensé 

hors du véhicule autonome. Microsoft envisage un marché de 7 milliards de joueurs en ligne. L’e-

sport se développe. L’industrie 4.0 et l’Internet des objets (IdO) sont présentés comme des évolutions 

irréversibles. Le big data est le pétrole de demain, etc. 

Or, donnons quelques chiffres. Strubell, Ganesh & McCallum ont montré, à partir d’un réseau de 

neurones courant utilisé pour traiter le langage naturel, qu’un entraînement consommait 350 tonnes de 

CO₂, soit 300 allers-retours New York – San Francisco. En 2016, Intel annonçait que la voiture 

autonome consommerait 4 petaoctets… par jour, sachant qu’en 2020 une personne génère ou fait 

transiter 2 GB/jour : 2 millions de fois plus. Le chiffre annoncé en 2020 est plutôt de 1 à 2 TB/heure, 

soit 5000 fois plus que le trafic individuel. 

Une caméra de surveillance enregistre 8 à 15 images/seconde. Si l’image est de 4 Mo, on arrive à 

60Mo/s, sans compression, soit 200 Go/heure : c’est tout sauf un détail dans l’écosystème énergétique 

du numérique. Le rapport EDNA de l’IEA pointe ce risque. La « vidéo volumétrique », à base de 

caméras 5K, génère un flux de 1 To… toutes les 10 secondes. Intel estime que ce format est « le futur 

d’Hollywood » ! 

Le jeu en ligne consomme déjà plus, en Californie, que la puissance appelée par les chauffe-eau 

électriques, les machines à laver, les machines à laver la vaisselle, les sèche-linge ou les cuisinières 

électriques. 

 

Des émissions en hausse dans tous les secteurs 

Tout ça pour quoi, exactement ? C’est le troisième point. En quoi le numérique contribue-t-il au 

« développement durable » ? À réduire les émissions de GES ? À sauver les sols, la biodiversité, etc. ? 

Internet : le plus gros pollueur de la planète ? Source : Brut.  

Le rapport Smart 2020 promettait en 2008 20 % de réduction des gaz à effet de serre, grâce au 

numérique. Nous sommes en 2020 et rien ne s’est produit. Le secteur TIC représente 3 % des 

émissions de GES planétaires, ce que prévoyait plus ou moins le rapport. Mais pour les autres 

secteurs, rien ne s’est réalisé : alors que le numérique s’est largement diffusé, les émissions 

augmentent partout. 

Les techniques mises en avant se sont pourtant diffusées : les moteurs « intelligents » ont partout 

progressé, la logistique a massivement recours au numérique et bientôt à l’intelligence artificielle, sans 

parler de l’usage courant de la vidéoconférence, du e-commerce et des logiciels de guidage dans les 

transports. Les réseaux énergétiques sont pilotés électroniquement. Mais les réductions ne se sont pas 

produites, au contraire… 

Aucun « découplage » des émissions avec la croissance économique n’est en vue, ni sous l’angle des 

GES ni sous celui d’autres paramètres tels que la consommation de matériaux. L’OCDE prévoit que la 

consommation de matière triplera quasiment d’ici 2060. 

 

Effet rebond 

Le coupable, dit le rapport Smart 2020, est « l’effet rebond ». Celui-ci repose sur le « paradoxe de 

Jevons » (1865), qui énonce que tout progrès dans l’efficacité énergétique se traduit par une hausse des 

consommations. 

Curieux paradoxe, à vrai dire. Les différentes formes « d’effet rebond » (systémique, etc) rappellent 

quelque chose de connu : elles peuvent prendre les gains de productivité, tels qu’on les trouve par 

exemple chez Schumpeter ou même Adam Smith (1776). 
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Un article méconnu montre d’ailleurs que dans le cadre de l’analyse néoclassique, qui suppose que les 

agents cherchent à maximiser leurs gains, le paradoxe devient une règle, suivant laquelle tout gain en 

efficacité qui se doublerait d’un gain économique se traduit à coup sûr par une consommation 

croissante. Or les gains en efficacité évoqués jusqu’ici (« loi de Koomey », etc.) ont généralement 

cette propriété. 

Un rapport de General Electric illustre très bien la difficulté. L’entreprise se félicite que l’usage des 

smart grids lui permette de réduire les émissions de CO2 et de faire des économies ; la réduction de 

GES est donc profitable. Mais que va faire l’entreprise de ces gains ? Rien n’est dit à ce sujet. Va-t-

elle les réinvestir dans le consommer plus ? Ou va-t-elle choisir d’autres priorités ? Rien ne l’indique, 

le document montre que les priorités générales de l’entreprise restent inchangées, il s’agit toujours de 

« satisfaire des besoins » qui vont évidemment croissant. 

 

Le numérique menace la planète et ses habitants 

Déployer la 5G sans interroger et encadrer ses usages va donc ouvrir la voie à toutes ces applications 

mortifères. L’économie numérique risque d’achever le climat et la biodiversité, et non pas la sauver. 

Vivrons-nous l’effondrement le plus grand et le mieux monitoré de tous les temps ? Elon Musk parle 

de se réfugier sur Mars, et les plus riches achètent des propriétés bien défendues dans les zones qui 

seront les moins touchées par le désastre global. Car le réchauffement climatique menace 

l’agriculture : entre manger et surfer, il faut choisir. Ceux qui ont capturé la valeur avec les réseaux 

numériques ont la tentation de s’en servir pour échapper à leurs responsabilités. 

Que faire ? Sans doute, exactement l’inverse de ce que prévoit l’industrie : interdire la 8K ou à défaut 

décourager son usage, réserver l’IA à des usages restreints à forte utilité sociale ou environnementale, 

limiter la puissance drastiquement appelée de l’e-sport, ne pas déployer la 5G à grande échelle, assurer 

une infrastructure numérique restreinte et résiliente et d'accès universel permettant de conserver des 

usages low-tech et peu consommateurs de calcul et de bande passante. Favoriser les systèmes 

mécaniques ou prévoir du numérique débrayable, ne rendant pas inopérantes les « techniques de 

réserve ». Prendre conscience des enjeux. Se réveiller. 

 

Cet article a bénéficié d’échanges avec Hugues Ferreboeuf, coordinateur du volet numérique du Shift 

Project 

Fabrice FLIPO est professeur en philosophie sociale et politique, épistémologie et histoire des 

sciences et techniques, Institut Mines-Télécom Business School 
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Hubert Guillaud 
 

Sélection d’articles de internetactu.net 

 

Kate Crawford : « l’IA est une nouvelle ingénierie du pouvoir »  

30/09/2019   

Kate Crawford (@katecrawford) est la cofondatrice (avec Meredith Whittaker, @mer__edith) de l’AI 

Now Institute (@AINowInstitute, blog). Chercheuse à Microsoft Research, professeur à l’université de 

New York, elle est spécialiste de l’étude des implications sociales des systèmes techniques et 

notamment des effets du Big Data, des algorithmes et de l’Intelligence artificielle. À l’occasion de 

l’inauguration de la chaire invitée IA et Justice, ouverte à l’École normale supérieure, elle a livré une 

passionnante présentation sur les enjeux de ces technologies. Prenons le temps de la dérouler !  

« Nous sommes confrontés à des systèmes techniques d’une puissance sans précédent, qui impactent 

très rapidement tous les secteurs, de l’éducation à la santé, de l’économie à la justice… Et la 

transformation en cours est concomitante à la montée de l’autoritarisme et du populisme ». Cette 

évolution n’est pas une coïncidence, avance la chercheuse : l’un et l’autre interrogent la centralisation 

du pouvoir et nécessitent d’améliorer notre compréhension critique des formes de pouvoir. Cette 

combinaison renforce les difficultés pour maîtriser ces outils et les rendre responsables et nécessite de 

comprendre en profondeur les relations entre politique, pouvoir et IA. « L’IA est une nouvelle 

ingénierie du pouvoir ». La science, la société et les autorités doivent trouver les modalités pour 

qu’elle rende réellement des comptes. « C’est bien plus qu’une question d’équité, de loyauté, 

d’honnêteté ou de responsabilité ! C’est une question de justice ! », introduit Kate Crawford non sans 

passion.  

Kate Crawford commence par raconter une histoire. Celle d’un projet de recherche de police 

prédictive, lancée par Jeff Brantingham, l’un des fondateurs du célèbre Predpol (voir « Predpol : la 

prédiction des banalités » et « Où en est la police prédictive ? »), visant à prédire la criminalité liée aux 

gangs. Le problème est que cette appartenance à des gangs est déterminée par les services de police 

d’une manière très subjective et conservée dans des bases de données et sur des fiches très lacunaires 

et très partiales. Comme l’expliquait un excellent article de The Verge, Brantingham proposait de 

prédire cette appartenance à partir de différentes données comme l’arme utilisée, le nombre de 

suspects d’un crime, le lieu et la description du crime que l’on trouve dans les bases de données de la 

police (le lieu surdéterminant l’association avec un gang sous prétexte qu’un quartier relève de leurs 

territoires). L’étude a fait l’objet de critiques dans Science. À un colloque, l’un des jeunes coauteurs, 

alors qu’il était interrogé sur les limites et les implications éthiques de ces recherches, a répondu par 

un piteux « Je ne suis qu’un ingénieur ». En 2016, un audit sur la base de données CalGang de l’État 

de Californie a montré des erreurs endémiques sur les dossiers : 23 % des personnes présentent dans 

ce fichier n’avaient aucune connexion avec des gangs… Les ingénieurs ne peuvent pas pourtant 

séparer ainsi leur responsabilité des conséquences des outils qu’ils conçoivent, s’énerve Kate 

Crawford. Pire, cette façon de ne pas reconnaître sa responsabilité est en passe de devenir une norme. 

Axon, l’entreprise qui vend des caméras de corps à la police (voir « Les caméras pour policier sont-

elles une solution ? »), via son laboratoire d’IA, affirme pouvoir prédire la criminalité, en faisant de la 

reconnaissance faciale pour déterminer l’historique criminel d’une personne et de la détection de 

menace depuis leur expression faciale ! Nous entrons dans une époque où des procédés techniques 

sont transformés très rapidement en systèmes. Ce faisant, ils renforcent des biais culturels et les 

automatisent, en les rendant à la fois invisibles et incontournables. 
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Crawford se rappelle d’Eliza, le premier chatbot mis au point dans les années 60 par l’informaticien 

Joseph Weizenbaum. Ce pionnier de l’IA nous avertissait déjà que le séduisant potentiel de l’IA 

risquait de nous faire oublier et ignorer ses profondes implications politiques. Eliza était un 

programme d’une grande simplicité, mais nombre de ceux qui ont joué avec ont été impressionnés par 

le programme, convaincus qu’une personne se cachait derrière pour leur parler « A l’époque, les gens 

les plus intelligents du monde réfléchissaient à l’intelligence artificielle, et c’était passionnant… » 

Weizenbaum prévenait déjà pourtant de la désillusion à venir de l’IA et soulignait que ces 

technologies allaient permettre aux ingénieurs de mettre à distance le coût humain des systèmes qu’ils 

concevaient. C’est exactement ce qu’affirmait le jeune ingénieur du programme de police prédictive. 

Nous continuons à ne pas regarder les implications sociales des outils que nous créons. 60 ans plus 

tard, nous sommes encore empêtrés dans ces problèmes, or, les changements sociaux que produit l’IA 

sont profonds. Nous devons nous préoccuper de ces enjeux sociaux, éthiques et politiques avec le 

même engagement et la même rigueur que nous appliquons à l’optimisation des systèmes techniques !  

L’IA est à la fois une technologie, une pratique sociale et une infrastructure industrielle 

L’IA n’est pas seulement une technologie, comme on le croit souvent. « Quand on parle d’IA, on 

parle d’une écologie de différentes technologies », qui ont beaucoup évolué ces dernières années. 

Même le machine learning est un assemblage de différentes techniques, rappelle rapidement la 

chercheuse. Le mot « intelligence » est un piège, notamment parce que l’intelligence artificielle ne 

fonctionne pas du tout comme la cognition humaine. Mais l’IA surtout, n’est pas qu’une technique, 

insiste-t-elle. « C’est aussi une pratique sociale qui nécessite de comprendre qui travaille sur ces 

systèmes, quelles données sont utilisées, comment sont-elles classées… » Le fait que le milieu de l’IA 

soit dominé par des hommes, des ingénieurs, majoritairement blancs et appartenant aux catégories 

supérieures crée et adresse des problèmes spécifiques. Enfin, l’IA, c’est également une industrie 

particulièrement imbriquée et complexe. C’est ce que tentait de montrer Anatomy of an AI System, un 

travail mené par la chercheuse et Vladan Joler, directeur du Share Labs, qui dressait la cartographie 

exhaustive de ce qu’implique l’usage de la commande vocale Amazon Echo. Cette carte montrait que 

derrière l’appareil, nous sommes confrontés à un système de calcul planétaire qui a des impacts 

nombreux en terme de ressources, de données, de travail… Cette tentative de décomposition de 

l’appareil d’Amazon montre combien ce qu’on appelle l’IA est aussi une infrastructure industrielle 

particulièrement concentrée. À chaque fois que nous demandons l’heure à Alexa, nous activons un 

système extractiviste en terme de matériaux, de données, de travail… qui a des impacts sociaux, 

environnementaux, économiques et politiques cachés. « L’IA est une nouvelle ingénierie du pouvoir » 

(« AI reengineering power »).  

 

En 2008, Chris Anderson de Wired prophétisait la fin de la théorie : c’est-à-dire l’âge où l’analyse des 

données suffirait pour produire des résultats. On pensait alors, explique Kate Crawford, qu’avec plus 

de données, les systèmes deviendraient neutres. Mais c’est le contraire qui s’est passé, comme elle le 

pointait déjà en 2013 dans « les biais cachés des Big Data » (et même avant) : avec la démultiplication 

des données, « les discriminations ont été démultipliées ». Nous en avons eu depuis chaque jour de 

nombreux exemples… En 2015, l’application photo de Google était prise à étiqueter des étudiants 

noirs en « gorilles » (et si elle ne le fait plus, c’est visiblement parce que le terme gorille a été 

supprimé de son moteur d’annotation !). En 2016, une remarquable enquête de Bloomberg montrait 

que la livraison en un jour d’Amazon dans les plus grandes villes des États-Unis n’était pas proposée 

dans les quartiers noirs de ces villes. En 2018, on a découvert qu’Amazon avait utilisé un système 

d’IA pour faciliter son recrutement. Problème : le système écartait systématiquement les femmes, pour 

se conformer au modèle en vigueur dans la firme, où 85 % des employés sont des hommes. Après des 

tentatives de correction inopérantes, Amazon a dû abandonner ce système ! Avec la chercheuse 

Rashida Richardson et le professeur de droit Jason Schultz (@lawgeek), Kate Crawford a publié en 

début d’année une analyse des systèmes de police prédictive américains. Les chercheurs soulignent 

que les systèmes de prédiction des crimes reposent sur des données historiques « sales » voire 
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illégales, mal documentées, produites par des services qui n’ont pas toujours été exemplaires et qui ont 

consigné des informations bien souvent en violation des droits civils. Travailler depuis ces données 

pour créer des systèmes de prédiction du crime conduit donc à renforcer les biais, leurs erreurs et 

inexactitudes de manière systémique.  

« Les biais sont devenus le matériel brut de l’IA » 

Pour être plus concret encore, la chercheuse amène son public à regarder les images qui alimentent nos 

systèmes, à ouvrir le capot et comprendre comment fonctionne l’entraînement des systèmes de 

reconnaissance d’image. Elle prend l’exemple d’un jeu d’images étiquetées couramment utilisé pour 

l’entraînement des systèmes à la reconnaissance d’image. C’est un jeu de 13 000 images utilisé pour 

entraîner les systèmes à reconnaître des schémas… Mais qui n’est pas sans biais. Il est composé de 

78 % de portraits d’hommes et de 84 % de portraits de personnes blanches, ce qui implique que les 

systèmes entraînés depuis ces données fonctionneront mieux sur les hommes blancs. Ce jeu a été 

assemblé principalement en « scrappant » (c’est-à-dire en extrayant des données, pas nécessairement 

avec le consentement des espaces d’où elles ont été aspirées) des photos provenant de Yahoo News 

entre 2002 et 2004, d’où le fait que le visage qui est le plus présent dans la base soit celui de George 

W. Bush. Ce simple exemple souligne combien les jeux de données reflètent les hiérarchies sociales et 

les structures de pouvoir existantes.  

 

Autre exemple en utilisant AVA, une base de données de vidéos annotées, permettant aux machines de 

comprendre les actions humaines et les activités humaines, comme de tenir un verre ou d’être assis sur 

une chaise. Le problème est que quand on regarde les vidéos associées à une activité, comme de jouer 

avec enfants, vous ne voyez que des femmes, aucun homme. Si vous cherchez la catégorie kicking a 

person (donner un coup de pied à quelqu’un), vous ne trouverez que des scènes violentes avec 

hommes pratiquant le kung-fu ! Ces exemples montrent que ces bases d’entraînement dévoilent une 

vision particulière de nos vies, très normative, très stéréotypée et très limitée.  

Ces biais ne contaminent pas que les images, ils se retrouvent également dans les mots que ces 

systèmes utilisent, que ce soit pour la traduction automatique, comme dans l’étiquetage automatique 

des images et vidéos. Les mots qu’on utilise sont souvent très connotés au genre, relevait une étude. 

Ainsi des mots comme « génie » ou « tactique » sont associés majoritairement aux pronoms 

masculins, alors que des mots comme « beau » ou « lecture », sont associés aux pronoms féminins. 

Ces biais de langage se retrouvent bien sûr dans l’analyse émotionnelle qui consiste à déterminer des 

émotions depuis des textes ou des images de visages ou d’attitudes. À sa sortie, l’API de Google sur le 

langage naturel, associait des termes comme juifs ou gay a des sentiments négatifs (voir « Vers des 

interactions automatisées et empathiques à la fois »). Le terme White Power est associé à un sentiment 

positif, contrairement au terme féministe… « Les biais sont devenus le matériel brut de l’IA »  
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Comme le résume un petit graphique humoristique de l’informaticien Moritz Hardt (@mrtz), on a 

longtemps pensé que tout allait bien avec le machine learning, jusqu’à ce que les systèmes et les 

études se démultiplient… et montre l’ampleur du problème de la discrimination, et ce alors que le 

déploiement de ces systèmes engage et impacte des millions de personnes, explique-t-elle en montrant 

une image de Jack Nicholson dans Shining, son visage halluciné dans le trou de la porte qu’il vient de 

défoncer à coup de hache et qu’un logiciel d’analyse d’image qualifie de « joyeux ».  

 
Image : Le visage de Jack Nicholson dans Shining soumis à l’outil d’analyse de sentiment de 

Microsoft, qui le désigne comme « joyeux ».  

Pour répondre à ces biais, les spécialistes travaillent à apporter des réponses techniques, mais dont la 

portée s’annonce limitée, prévient Kate Crawford. « Il est probable que ces solutions ne résolvent rien, 

voire empire le problème ». En fait, les chercheurs et ingénieurs font une application erronée de 

l’équité ou de l’inclusion. Appliquer des corrections statistiques sur un corpus n’est pas si simple. 

Dans une recherche menée avec Solon Barocas, Aaron Shapiro et Hanna Wallach sur le problème des 

biais, qui s’est intéressé aux solutions techniques proposées par la recherche à ces questions, celles-ci 

sont principalement de 3 ordres : elles visent à améliorer la précision, à gommer pour neutraliser et à 

mieux refléter la démographie. Améliorer la précision consiste à collecter toujours plus de données, 

d’une manière toujours plus précise donc trop souvent toujours plus invasive. Gommer pour 

neutraliser consiste par exemple à enlever le terme gorille des possibilités d’étiquetage des images de 

Google, même pour celles qui montrent véritablement des gorilles. Enfin, mieux refléter la 

démographie consiste à appliquer des corrections statistiques pour qu’elles soient plus 

représentatives… Mais comme la chercheuse l’a montré, les biais sont partout et profondément 

intriqués dans les données. Derrière ces corrections statistiques imparfaites, il est nécessaire de poser 

des questions plus larges et plus profondes. Quelle idée de neutralité est à l’oeuvre ici ? De quelle 

neutralité veut-on parler ? Comment compenser les inégalités ? Certes on peut corriger le manque de 

diversité, mais comment, sur quels critères, selon quelle représentation, avec quelle correction ? Si on 

reprend le jeu des 13 000 images utilisées précédemment, on peut certes y ajouter un peu de 

diversité… mais combien ? Qui décide de qui doit être représenté dans cette base ? Dans quelle 

proportion ? Si on ajoute des femmes présidentes d’entreprise dans ces bases, à quelle proportion faut-
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il le faire ? Faut-il que le système se base au niveau – bien bas – du nombre de femmes présidentes 

d’entreprises actuel ? Ou au contraire y projeter un modèle idéal de société où les femmes et les 

hommes pourraient être représentés comme présidents d’entreprises à parts égales ?… Ce simple choix 

projeté dans les boucles de ces systèmes devient très vite éminemment politique ! « La parité n’est pas 

la justice », explique Kate Crawford, en tout cas n’est pas suffisante pour l’imposer. Beaucoup 

d’articles de recherche actuellement tentent de mettre au point des outils d’évaluation des risques 

algorithmiques afin de les rendre plus équitables, notamment dans le secteur de la prédiction du crime 

ou de la justice prédictive. L’enjeu par exemple est de traiter de la même façon les populations 

criminelles, quelle que soit leur couleur de peau. Mais cette parité est-elle pour autant plus juste, alors 

que ces populations ne sont pas arrêtées de la même façon ? Pour l’instant, nous n’avons pas de 

procédures fiables pour améliorer ces systèmes décisionnels correctement… La correction 

« technique » de ces systèmes – présentée comme neutre et objective – risque surtout de refermer les 

débats et l’intérêt actuel à regarder concrètement comment ils fonctionnent et les problèmes qu’ils 

posent, s’inquiète la chercheuse, et les éloigner de la scène du débat politique que nous devons avoir. 

Cette correction n’est ni « technique », ni un problème d’ingénieur ! Elle porte des enjeux politiques 

considérables !  

Alors qu’elle ne l’évoquait pas sur la scène de l’ENS, signalons que Kate Crawford et l’artiste Trevor 

Paglen (@trevorpaglen) viennent de lancer un projet provocateur, ImageNet Roulette, qui utilise un 

réseau de neurones entraîné sur les catégories utilisées pour décrire des images de personnes de la base 

de données ImageNet, très utilisée pour l’entraînement des systèmes. ImageNet Roulette propose aux 

gens d’y télécharger un portrait et de voir les étiquettes que lui attribue l’IA. Très souvent, ces 

étiquettes se révèlent particulièrement cruelles, misogynes ou racistes… Un moyen pour montrer, 

simplement et concrètement, les problèmes que soulève l’IA. L’essai qui accompagne le projet et 

l’exposition associée, détaille très concrètement lui aussi les limites des jeux d’entraînements que l’on 

fournit aux machines, la complexité de leur étiquetage, qu’il soit humain ou auto-apprenant.  

« Quand on optimise un système par nature discriminatoire, qu’optimise-t-on ? » Kate Crawford 

pointe une autre étude, « Les nuances du genre » (voir l’article de Wired) qui a testé plusieurs 

systèmes de reconnaissance faciale pour montrer qu’ils reconnaissent mieux les hommes que les 

femmes, quels que soient la couleur de peau, mais qu’ils ont des performances bien moindres avec les 

femmes que les hommes, et encore bien moindre pour les femmes qui ont les peaux les plus sombres ! 

« Ce sont toujours les mêmes groupes sociaux qui demeurent, dans la société, comme vue au travers 

des systèmes techniques, assujettis à l’injustice, à la surveillance, à la pauvreté » (c’est que disait 

également la chercheuse Virginia Eubanks dans son livre, Automatiser les inégalités).  

Les entreprises de la tech se veulent rassurantes. Pour elles, nous pouvons réparer ce problème, il 

suffit d’élargir les jeux de données pour le corriger ! Mais cela signifie collecter toujours plus 

d’images, notamment des groupes minoritaires.Des groupes qui sont déjà les plus exposés à la 

surveillance, au contrôle, aux procédures d’expulsion… En élargissant les jeux de données, nous 

risquons surtout de rendre les populations les plus fragiles plus faciles à contrôler et à surveiller ! 

« Une surveillance égalitaire n’est pas l’égalité ! » Au contraire ! Le risque est de développer des 

atteintes encore plus disproportionnées qu’elles ne sont aux groupes les plus minoritaires et les plus 

fragiles ! Ces systèmes sont « dangereux quand ils échouent, nocifs quand ils fonctionnent ». 

« Améliorer un système injuste ne peut que créer un plus grand préjudice ». Dans Nature, la 

chercheuse a appelé à un moratoire sur les technologies de reconnaissance faciale ! Le président de 

Kairos, un spécialiste des services de reconnaissance faciale a annoncé vouloir arrêter de vendre ses 

services à la police… Nos données reflètent la complexité et l’injustice de nos systèmes, rappelle 

Crawford. Pour répondre à ces problèmes, nous devons augmenter les garanties et les garde-fous pour 

les plus vulnérables. Automatiser la société ne la rend pas plus juste. Il faut aussi regarder plus 

largement comment et pour qui un système est utilisé. À qui donne-t-il du pouvoir ? Pour Crawford, il 

est nécessaire pour les concepteurs de systèmes de se poser des questions (à l’image de celles 

qu’adressent le dernier rapport le dernier rapport de l’AI Now Institute : votre outil donne-t-il plus de 

pouvoir aux plus puissants ? Si c’est le cas, il va approfondir les inégalités.  
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Le pouvoir (et le risque) de classer 

Par nature, l’IA classe, segmente et regroupe. C’est une fonctionnalité, pas un bug. Or, la classification 

a toujours été une forme de pouvoir. La classification produit un préjudice encore plus fort que les 

biais. La chercheuse rappelle alors rapidement l’histoire de la classification scientifique. Elle évoque 

notamment la phrénologie, cette pseudoscience qui espérait déterminer l’intelligence ou la criminalité 

depuis des caractéristiques morphologiques (voir « Les Big Data sont-elles la nouvelle 

phrénologie ? »). Pour cette pseudoscience, les caractéristiques les plus accablantes étaient réservées 

aux femmes et aux étrangers. L’enjeu de ces formes de classements était déjà d’affirmer la puissance 

des puissants.  

L’accélération de la classification apparaît à la fin du XIXe siècle. Quand un employé du bureau du 

recensement américain, Herman Hollerith, invente la mécanographie, une machine statistique 

fonctionnant à partir de cartes perforées. Inspiré par un poinçonneur de tickets de Tram, Hollerith va 

mécaniser la lecture des fiches de recensement pour en accélérer le traitement. Il quittera 

l’administration pour créer sa société qui deviendra en 1917, l’International Business Machine 

Corporation, plus connue depuis sous le nom d’IBM. En 1934, une filiale allemande d’IBM va fournir 

ce type de solutions au régime nazi qui va s’en servir pour tenir des registres raciaux de la population.  

La science de la classification a toujours flirté et attiré la discrimination et le racisme, rappelle la 

chercheuse. En 2016, deux chercheurs de l’université de Shanghai, Xiaolin Wu et Xi Zhang, ont 

publié lors d’une conférence sur le Machine Learning un article où ils affirmaient pouvoir prédire 

depuis une simple photo de visage si une personne allait devenir un criminel. Naïvement, ils ont 

affirmé que leur étude était dénuée de biais. Pour la mener, ils ont utilisé une base de donnée de 

criminels du gouvernement chinois et de l’autre une base de données de photos de conducteurs de 

taxis… Or, les différences de traits du visage qu’ils ont mis à jour n’en étaient pas. Ils ont confondu 

les traits du visage et les expressions du visage. Il n’y avait pas de différences dans la structure faciale 

entre les criminels et ceux qui ne l’étaient pas, mais une différence d’expression : sur les 

photographies des services de police, les criminels ne souriaient jamais ! Crawford évoque un autre 

exemple, tiré des travaux du psychologue Michal Kosinski (@michalkosinski), l’étude dite Gaydar, du 

nom de l’application de rencontre dont les photos ont été extraites… Cette étude a utilisé des réseaux 

de neurones pour détecter des caractéristiques de milliers de visages permettant de prédire l’orientation 

sexuelle de quelqu’un depuis ses traits de visages. Pour Crawford, cette étude pose de nombreuses 

questions méthodologiques et éthiques, notamment quand on considère que le fait d’être gay est une 

pratique criminalisée par quelque 78 pays à travers le monde et pour certains, punis de la peine de 

mort (même si l’objection éthique de Crawford est juste, l’étude de Kosinski est plus ambigüe que cela 

comme le montrent les explications de Carl Bergstrom et Jevin West de l’excellent Calling Bullshit 

ou, en français, l’article de déconstruction de l’ambiguïté de l’alerte de Nicolas Baya-Laffite, Boris 

Beaude et Jérémie Garrigues pour la revue Réseaux). Pour Crawford, quand l’IA cherche à catégoriser 

les gens sur le genre, la race ou l’identité sexuelle, depuis leur visage, elle fait une erreur conceptuelle 

et pratique la confusion des catégories, en pensant que ces classements sont des objets fixes, comme le 

sont une table ou une chaise. Kosinski a justifié son article en expliquant qu’il était important de 

montrer aux gens que ce type de classements pouvait être accompli. Mais pour Kate Crawford, nous 

avons une obligation éthique à ne pas faire des choses scientifiquement contestables, capables de 

causer de sérieux préjudices et marginaliser plus encore les gens marginalisés. « Ce n’est pas parce 

qu’on peut fabriquer quelque chose qu’on doit le faire ». Il n’est pas indifférent que la possibilité de 

détecter le crime ou l’homosexualité se produise au moment où le populisme et l’autoritarisme se 

développent, insiste la chercheuse. Beaucoup de gens souhaitent des systèmes de pouvoir et de 

contrôle qui n’aient de comptes à rendre à personne. Le sociologue Stuart Hall – tout comme Michel 

Foucault – affirmait que les « systèmes de classification sont en eux-mêmes des objets de pouvoir ». 

Toute classification dépend d’une abstraction, qui vise à mettre certaines choses en avant et à en 

rendre d’autres silencieuses. Qu’est-ce qui est accentué, optimisé ? Qu’est-ce qui est rendu 

silencieux ? Nous avons le devoir de ne pas reproduire les erreurs du passé ! 
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Géopolitique de l’IA : articuler la Justice et l’IA 

Aujourd’hui, le monde entier s’intéresse aux « superpouvoirs » de l’IA, glisse la chercheuse en faisant 

une référence implicite au best-seller de Kai-Fu Lee (voir « L’intelligence artificielle chinoise, un 

modèle ? »). De partout, le risque est que l’IA, parce qu’elle est un système de contrôle et de pouvoir, 

change la démocratie. C’est évident pour nous, occidentaux, quand on regarde le crédit social chinois, 

qui très concrètement proscrit certains individus, à l’image des 23 millions de Chinois qui sont 

interdits de se déplacer. Mais la Chine n’est pas le seul vilain petit canard de l’IA. L’analyse de 

sentiments par exemple, pose d’innombrables problèmes, à l’image de ceux montrés par le scandale 

Cambridge Analytica ou de HireVue, un système d’entretien d’embauche en vidéo qui calcule de votre 

prestation un profil psychographique. Le problème ne concerne pas seulement le secteur privé, mais 

également le secteur public, à l’image de l’Agence de police douanière et de contrôle des frontières 

américaine qui utilise un système de prévision du risque des migrants arrêté qui a fait tripler la 

détention des immigrants notamment par l’interconnexion de bases de données. Le nouvel algorithme 

mis en place en 2017 recommande désormais la détention dans 100 % des cas ! « C’est un outil 

prédictif qui n’apporte qu’une réponse ». Des milliers d’agents ont accès aux données du système et 

peuvent les manipuler, par exemple en faisant disparaître les informations permettant de relier des 

enfants à leurs parents ! Et Crawford d’ironiser : comment la parité et l’équité fonctionnent-elles dans 

de tels systèmes où des gens à la peau sombre sont facilement identifiés par des gens à la peau blanche 

qui ne les aideront pas ! Pour la chercheuse, nous touchons là des enjeux majeurs liés aux droits de 

l’homme, à la responsabilité et aux procédures équitables. La philosophe Hannah Arendt rappelait que 

ce qui hantait le plus sa génération après le procès de Nuremberg était de comprendre comment cela 

avait pu arriver ! Et comment avons-nous pu laisser cela arriver ! Elle constatait déjà que la seule 

chose qui a pu limiter la montée des dérives totalitaires a été de s’opposer à leurs technologies. En 

1968, la philosophe nous prévenait déjà :« Le rêve de la police est qu’une carte gigantesque sur les 

murs de leurs bureaux suffise pour établir à chaque moment qui est en relation avec qui et selon quel 

niveau d’intimité… » Ce cauchemar ne paraît plus irréalisable aujourd’hui, sa réalisation technique est 

juste difficile. Pour Crawford, nous avons là une description du danger que nous courons.  

Nous avons pourtant déjà répondu à des défis et des dangers de ce type. En matière de risque nucléaire 

ou de génie génétique par exemple, nous avons tenté d’établir des règles et des garde-fous, estime avec 

beaucoup d’optimisme la chercheuse. La communauté scientifique doit travailler à comprendre les 

implications sociales de l’IA, notamment son potentiel à accélérer les inégalités. Pour cela, nous avons 

besoin d’éthique, estime la chercheuse. Les ingénieurs qui développent ces systèmes ont une grande 

responsabilité, car les systèmes sur lesquels ils travaillent impactent non seulement des millions de 

personnes, mais également les générations futures.  

L’éthique n’est pourtant pas une solution toute faite qu’il suffirait d’appliquer. Elle interroge comment 

faire pour que les formes de gouvernance rendent clairement et publiquement des comptes à ceux 

qu’elles gouvernent. Mais pour Kate Crawford, nous avons surtout besoin d’articuler la question de la 

justice et de l’IA. Pour elle, l’enjeu tient plus de la justice que de l’équité. D’une justice économique, 

politique, sociale, environnementale… Il nous faut trouver les moyens pour que ces systèmes 

automatisés rendent compte de leurs fonctionnements, de leurs actions… Et cela passe nécessairement 

par le développement de contrôles, de réglementations et de législations. Mais également par les 

actions individuelles comme collectives que nous menons… Et Kate Crawford de rappeler le rôle de 

l’ingénieur du recensement français, René Camille, qui a oeuvré contre la machine à identifier les juifs 

du régime nazi. Chaque ingénieur a un moyen d’utiliser son pouvoir de manière éthique… Pour la 

chercheuse, nous devons utiliser ce moment critique des technologies qui se fait jour. Souvenons-nous 

des dangers de l’histoire de la classification, conclut-elle. Et travaillons à nous assurer que nous 

construisons un monde où chacun pourra vivre.  

Après son intervention, Kate Crawford a répondu à quelques questions du public. Pour identifier les 

biais, interroge une personne, encore faut-il pouvoir les repérer… Beaucoup de données par exemple 

ne comportent pas d’information sur l’origine ethnique des gens. Pour pouvoir corriger cette question, 
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le risque n’est-il pas qu’on soit toujours plus invasifs à l’encontre de la vie privée ? Et Kate Crawford 

d’appuyer : à nouveau, même en récoltant des données plus précises, la question demeure de comment 

les rendre neutres, comment corriger concrètement les résultats ? Bien souvent par exemple, les 

données raciales sont d’une grande généralité : aux États-Unis, nous avons le plus souvent 4 

catégories : noir, blanc, asiatique et autres ! Qui est rangé dans quoi ? Qu’est-ce que ces catégories 

reflètent ? 

Faut-il bannir l’IA dans certains secteurs et si oui, lesquels ? Comment estimer le risque dans 

l’innovation ?, interroge un autre participant. Il y a 3 ans, personne n’envisageait de bannir la 

reconnaissance faciale… Et regardez maintenant l’évolution de cette question, notamment en 

Californie et à San Francisco ! Ça bouge vite. Personnellement, je pense qu’il nous faut des moratoires 

dans certains secteurs, soutient la chercheuse. Dans le monde de la médecine ou de la pharmacie, on 

ne laisse pas faire n’importe quoi aux industriels… Cela suppose bien sûr de comprendre les risques, 

ce qui n’est pas toujours si simple. La qualité des discussions autour de ces enjeux, tant du côté des 

politiques que du grand public a beaucoup progressé, même si les enjeux sont complexes. Cela 

demande beaucoup de courage et de pression du public pour contrer la puissance des grandes 

entreprises du secteur à imposer leur agenda !  

Si l’IA est biaisée, les gens portent également leurs propres biais… Entre les biais d’un recruteur 

humain et les biais d’un recruteur automatique, qui pourrait être le plus objectif ? Peut-on rendre l’IA 

meilleure que les hommes ?, interroge une autre personne. Ce n’est pas parce que le monde est biaisé 

que nous devons en ajouter une couche, rétorque Kate Crawford. Certes, le jugement des juges est 

biaisé, mais ils fonctionnent dans un système où leurs pouvoirs sont contrebalancés. Leurs décisions 

doivent être motivées. Il y a des garde-fous et des garanties institutionnelles, des procédures, des 

recours … Dans le domaine des décisions automatisées, nous devons développer des procédures et des 

garanties également !  

Répondant à une autre question sur la collecte de données personnelles toujours plus invasive, la 

chercheuse souligne que les assistants vocaux par exemple, pour fonctionner, ont besoin de toujours 

plus de données spécifiques et contextualisées. « Nous sommes dans une course à l’extraction de 

données et c’est cette culture qu’il faut changer ! » Ces systèmes ne sont pas soutenables et il nous 

faut des modèles qui utilisent le moins de données possible !  

Hubert Guillaud 
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De la matérialisation des données  

05/09/2017  

Paul Dourish (Wikipedia, @dourish) a signé au printemps aux Presses du MIT un court essai The Stuff 

of Bits (que l’on pourrait traduire d’une manière un peu cavalière par « La substance de 

l’information »), un livre qui s’intéresse aux impacts matériels de l’information numérique. Comment 

la simulation numérique, nos outils de modélisation et nos outils de travail façonnent-ils à rebours 

notre expérience ? Pour le professeur d’informatique et anthropologue, les arrangements matériels de 

l’information, c’est-à-dire la manière dont elle est représentée, dont elle est façonnée, dont on peut 

l’utiliser, ont une importance significative dans notre rapport à l’information. Comme le soulignait le 

philosophe Donald Schön, le design reflète notre conversation avec les matériaux. Dourish regarde 

comment le numérique impacte désormais nos modalités d’usage. Pour lui, « les matérialités de 

l’information reposent sur des propriétés et des formats qui contraignent, rendent possible, limitent et 

façonnent la façon dont ces représentations peuvent être créées, transmises, stockées, manipulées et 

mises à profit ». A la suite par exemple de Lev Manovich, il souligne combien la base de données est 

devenue la forme culturelle majeure du XXIe siècle (après le roman au XIXe et le film au XXe siècle).  

Dourish prend de nombreux exemples pour explorer son idée. Il développe longuement par exemple 

les différentes façons de représenter une même image au format numérique, en observant les multiples 

manières de la coder : une image peut-être effectivement une image, mais également peut-être produite 

par un programme ou une itération. Reste que même dans le programme, des choses échappent à la 

représentation, comme ce peut-être le cas par exemple de la vitesse d’exécution d’un programme pour 

représenter cette image ou de la taille de la mémoire de l’ordinateur utilisé. Un programme est une 

série d’instructions, mais l’expérience qui résulte de son exécution, elle, n’est pas spécifiée par le 

programme. Or, bien sûr, la manipulation de cette image sera très différente selon la manière dont elle 

est codée. C’est bien à cette relation entre les formes et les possibilités que permettent les matériaux 

numériques que s’intéresse Dourish. Comment leurs affordances, c’est-à-dire leurs propriétés 

relationnelles, façonnent-elles nos pratiques ?  

Du rôle du tableur dans les organisations 

Dans son livre Dourish évoque longuement un exemple significatif qui permet de mieux saisir là où il 

souhaite nous emmener, ce qu’il estime qu’il nous faut désormais regarder avec attention. Il revient 

longuement sur ce qu’il appelle les « spreadsheet events » des réunions organisées autour de la 

projection de tableurs, comme elles se pratiquent dans de plus en plus d’entreprises – avec les 

« powerpoint events », plus anciens et plus documentés, qui sont des rencontres organisées autour de 

la présentation de documents projetés qui forment l’essentiel des réunions ou des conférences 

professionnelles – voir notamment « Les transformations de l’écosystème de l’information dans le 

monde du travail » ou « PowerPoint, voilà l’ennemi ! »).  
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Image : Exemple d’un « spreadsheet event » tiré d’un blog local américain – qui montre qu’il n’est 

pas si simple de trouver des images de ce type de pratiques pourtant courantes.  

Les réunions spreadsheet ne sont pas vraiment des réunions Tupperware : ce sont des réunions de 

travail autour d’un écran qui projette un tableur dont l’accès est parfois partagé. Souvent utilisé pour 

travailler de manière collaborative autour d’un budget (avec toutes les limites que cela peut avoir, 

comme le faisait remarquer récemment Bjarte Bogsnes), le tableur est utilisé pour une multitude de 

raisons. C’est à la fois un artefact de coordination et d’archivage des décisions prises lors de 

l’événement. Dourish rappelle d’ailleurs l’importance de l’enchevêtrement des organisations et de 

leurs systèmes d’information : combien les « workflows » encodent les procédures, les processus et les 

règles d’organisation. Cet exemple permet à Dourish de poser des questions sur comment nos outils 

façonnent nos usages. « Comment la matérialité d’un spreadsheet – à la fois outils interactifs et 

systèmes de représentation – modèle, contraint et habilite la façon dont on travaille ? Comment 

projetons-nous notre travail dans la forme des tableurs ou comment avons-nous (ou pas) la main sur 

un ensemble de règles, de limites, de possibilité ou d’opportunités ? » Bref, comment les gens 

bricolent et s’approprient ces contraintes logicielles en pratique ?  

Dourish souligne d’ailleurs la complexité d’action que permettent ces tableurs qui sont à la fois des 

grilles de cellules qui permettent des formes de regroupement et qui permettent d’activer certains 

contenus : c’est-à-dire que certains contenus ne sont pas fixés, mais calculés selon des formules via 

des données pouvant provenir d’autres cellules ou d’autres tableurs ou bases de données. C’est en cela 

que, malgré leur sécheresse apparente (des listes de chiffres le plus souvent), ces outils se révèlent 

commodes pour rendre visibles de la complexité comme du détail. Si la plupart de ces tableurs ne sont 

pas hautement dynamiques (assez souvent, la plupart des données ne sont pas calculées), ils 

permettent, alors qu’ils ne sont pas conçus pour cela, de générer de la planification d’activité ou de la 

priorisation d’activité, tout en facilitant le partage et d’information et de données.  

Dourish insiste également sur les limites de ces outils (par exemple, la difficulté à manipuler des blocs 

non contigus) ou leur potentiel (la possibilité d’ajouter des données et de faire grandir le tableur). Bien 

souvent, souligne-t-il, le tableur sert de guide à la réunion : il révèle l’organisation elle-même, les 

participants discutant des données cellule après cellule, colonne après colonne… Le tableau spécifie ce 
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qui est à l’ordre du jour et écarte tout ce qui n’apparaît pas sur le tableur. La distinction entre les 

données joue souvent comme une séparation des responsabilités – ce qui pose d’ailleurs des questions 

sur les responsabilités qui relèvent de ce qui n’est pas sur le tableur ou de ce qui est à l’intersection des 

données ou de leur calcul.  

Dourish souligne aussi qu’il faut distinguer différents types d’objets dans les tableurs : on ne sait pas 

facilement par exemple si une donnée est une donnée directe – inscrite – ou dérivée, c’est-à-dire 

calculée – c’est-à-dire si un chiffre est un nombre ou le résultat d’une formule. Si le rôle du tableur 

semble de faire ressembler les données à un document papier où toutes les valeurs auraient le même 

statut, il faut saisir que ce n’est pas le cas, puisque ces données sont éditables et calculables, 

recomposables… Il souligne par là comment les usages que nous inventons depuis ces objets 

manquent de conception : un tableur n’a pas été conçu pour être le pilote de réunions. Si le côté 

dynamique de ces objets explique en grande partie leur utilisation, ce dynamisme par exemple créé des 

lacunes de fonctionnalités, comme le fait de ne pas pouvoir faire de recherche sur une donnée résultant 

d’un calcul dans un très grand tableau.  

Enfin, il montre également que cet enregistrement d’activité est également un enregistrement 

d’accord : l’important devient ce qui est noté dans le tableau et non pas la discussion ou le calcul qui 

conduit à inscrire cette information. Pire, souligne-t-il, l’utilisation de tableurs comme outils de 

pilotage ou de budgétisation s’impose par reproduction. « Les documents deviennent des 

enregistrements ; les enregistrements deviennent des modèles : les modèles deviennent des routines ; 

les routines deviennent des processus. » Ces outils encodent et fixent des relations à la fois dans le 

tableur lui-même (cette cellule doit toujours être la moyenne des chiffres de cette colonne) comme 

entre les entités que ces chiffres recouvrent (ce budget et ce que ça implique doit toujours être le 

résultat de tel autre…).  

Le développement de l’usage de ces outils, malgré leurs lacunes de conception, provient certainement 

du fait que ce sont des outils performatifs, qui permettent via le calcul, les formules et les liens entre 

les données d’être toujours à jour et de réaliser ce qu’ils énoncent. « L’usage de formules est une façon 

de montrer que le tableur continuera à faire son travail, même si son contenu change : c’est un moyen 

de produire de la stabilité dans une forme qui ne l’est pas. » Ces réunions qui consistent à éditer et 

mettre à jour ces tableurs soulignent que ce qui se joue ne tient pas seulement de la communication 

comme peuvent l’être les réunions powerpoint, mais bien de la délibération et que le document qui 

fixe la réunion n’est pas seulement produit, mais transformé par la réunion elle-même. Si les tableurs 

détrônent l’édition collaborative de documents textuels, selon Dourish, c’est parce qu’ils permettent de 

mieux rendre compte de la complexité des données et des interactions entre elles. S’ils détrônent le 

tableau blanc, c’est parce que les tableurs ont une vie avant et après la réunion, d’une certaine manière 

qu’ils doivent être vivants, dynamiques… Enfin, note encore Dourish, contrairement à ce qu’on 

pourrait penser, la plupart de ces séances utilisent un tableur non connecté à l’internet. Alors qu’un 

document partagé en ligne permet de maintenir des versions synchrones, les documents offline 

permettent d’avoir un point de contrôle qu’une seule personne ajuste selon les discussions.  

Des conséquences de la matérialité du numérique sur nos usages 

Cet exemple illustre assez bien l’ambition de Dourish. « Explorer comment le calcul devient un objet 

avec lequel les gens doivent lutter »… Comment le calcul façonne la forme des objets numériques, 

contraint nos interactions humaines elles-mêmes et créent de nouvelles structures d’interaction qui ne 

sont pas seulement numérique ou qui rétroagissent au-delà de leur caractère numérique ? L’exemple 

des tableurs et des bases de données pour la coordination de groupe montre comment les organisations 

passent d’une forme linéaire, narrative, à des formes profondément relationnelles. « La base de 

données est à la fois une forme de représentation et une forme effective ».  

Force est pourtant de constater que hormis cet exemple – passionnant – Dourish ne parvient pas 

vraiment à cerner les enjeux de la matérialité de l’information. Les autres objets sur lesquels il pose 
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son regard d’anthropologue ne sont pas aussi parlant et parfois trop techniques pour être facilement 

compréhensibles.  

Reste que l’analyse qu’il livre sur comment les bases de données façonnent désormais le monde 

matériel – et inversement – pointe bien sûr leurs limites : « Si les organisations ne peuvent agir que 

sur les données dont elles disposent, alors les limites de leurs bases de données deviennent leurs 

contraintes d’action sur le monde. » Or, dans ce qui est projeté lors de ce type de réunion, les bases de 

données et les données demeurent bien souvent l’objet caché… La matérialité du numérique a donc 

des conséquences sur la façon même dont on communique, on partage et se connecte. 

Comme il le souligne en conclusion, « les bits ne sont pas que bits. Certains comptent plus que 

d’autres. Certains arrangements de bits sont plus facilement manipulables que d’autres…(…) tout 

comme les systèmes numériques indo-arabes et romains, différentes représentations impliquent 

différentes conséquences pour les sortes de choses que l’on peut faire avec. » La rhétorique du 

« virtuel » suggère que le numérique serait indépendant des configurations et contraintes matérielles 

qui pèsent sur lui. Or, si le numérique dépend de grandes infrastructures matérielles, le numérique 

impose en retour des contraintes matérielles à ceux qui les utilisent. Les objets numériques ont des 

particularités propres et les systèmes de représentation qu’ils déterminent ont des manifestations 

directement matérielles. Et Dourish d’en appeler à mieux comprendre à la fois les pratiques culturelles 

et leurs manifestations techniques. Certes, il n’est pas le premier à le dire, à signaler les limites des 

intentions dans la production des systèmes numériques et leurs détournements ou leurs bricolages. 

Pour lui, il est nécessaire de prendre au sérieux la matérialité du numérique. Cette matérialité explique-

t-il encore relève le plus souvent d’une « traduction », du passage d’une représentation à une autre. 

Bien souvent, on néglige l’aspect matériel de ces transformations, alors qu’elles sont éminemment 

importantes, comme le soulignait déjà Frédéric Kaplan en s’intéressant au fonctionnement du 

traducteur de Google, qui passe toujours par une traduction par l’anglais pour traduire d’une langue à 

une autre. Il invite d’ailleurs à parler plutôt de transduction pour parler de ce type de conversions, 

comme c’est le cas de notre voix transformée en signal électrique par l’usage du téléphone et 

réassemblé en sons à la fin, produisant une nouvelle production qui n’est pas qu’une simple copie. Le 

calcul n’est pas indépendant de ses manifestations matérielles insiste Dourish (« l’informatique ne 

concerne pas plus l’ordinateur désormais que l’astronomie ne concerne les télescopes« , disait le 

mathématicien Edsger Dijkstra), qui invite à refonder la science informatique en s’inspirant du 

Manifeste pour la pensée computationnelle (.pdf) de Jeanette Wing qui invitait déjà à changer de mode 

de pensée. Une conclusion hélas un peu convenue.  

On aurait aimé que Dourish, plutôt que de se perdre parfois dans la dissection de la matérialité du 

réseau, évoque les succédanés de ces tableurs par exemple, comment les tableaux de bord de pilotage, 

comme les tableaux de bord urbains, les systèmes de visualisation de données, prolongent les effets 

qu’il pointe avec les « spreadsheets events ». On aurait aimé qu’il souligne d’autres exemples de 

simulations numériques, de virtualisation de la réalité (à l’image des bombes nucléaires américaines 

qui continuent d’évoluer alors qu’aucune n’est testée en situation réelle, mais uniquement par 

simulation numérique ce qui implique que leurs limites reposent désormais plus sur les capacités de 

calcul que sur leur niveau de radioactivité) en s’intéressant par exemple plus avant aux contraintes 

qu’imposent les formes de modélisation à la réalité. La conception d’armes nucléaires est devenue une 

science informatique, rappelle-t-il. Et c’est le cas de nombre de domaines des sciences de l’ingénieur. 

La réalité est façonnée par la modélisation que nous faisons du monde. D’où la nécessité de s’y 

intéresser toujours plus avant. De regarder toujours avec acuité l’enchevêtrement toujours plus 

complexe du numérique au reste du monde et sa matérialisation. 

Hubert Guillaud  
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Du rôle du logiciel dans la chaîne 

d’approvisionnement  

19/03/2019  

Professeure à l’université de Californie et spécialiste des questions technologiques, Miriam Posner 

(@miriamkp) signe dans le New Yorker (@NewYorker) une très intéressante tribune sur la 

transformation logicielle de la chaîne logistique.  

En consultant un rapport (« cauchemardesque ») du China Labor Watch (l’Observatoire du travail en 

Chine, une association qui informe et dénonce les conditions de travail sur les chaînes de fabrication 

des usines chinoises, @chinalalorwatch) sur les conditions de fabrication de jouets en Chine, Miriam 

Posner s’interrogeait : comment se fait-il que nous ne sachions pas mieux tracer l’origine des produits 

que nous consommons ? 

De l’abstraction des chaînes d’approvisionnements 

Quand elle a demandé à ses étudiants de travailler sur la question de la chaîne d’approvisionnement de 

matériel électronique, elle s’est rendu compte que, quand bien même certaines entreprises se vantent 

de connaître et maîtriser leur chaîne logistique de bout en bout, aucune ne sait exactement d’où 

proviennent les composants qu’elle utilise. « Cette ignorance est inhérente au mode de fonctionnement 

des chaînes d’approvisionnement ». La coque de plastique d’une télévision par exemple peut-être 

construite dans une petite usine n’employant que quelques personnes qui n’interagit qu’avec des 

fournisseurs et acheteurs adjacents (un fournisseur de plastique et une entreprise de montage par 

exemple). Cette intrication favorise la modularité : si une entreprise cesse son activité, ses partenaires 

immédiats peuvent la remplacer rapidement, sans nécessairement avoir à consulter qui que ce soit, ce 

qui rend la chaîne très souple et adaptable. Mais cela rend également très difficile l’identification des 

multiples maillons de la chaîne logistique.  

Nous avons une vision souvent abstraite des chaînes d’approvisionnements que nous n’imaginons que 

comme des chaînes physiques. Or leur gestion est devenue complètement virtuelle, logicielle. Les 

personnes qui conçoivent et coordonnent ces chaînes logicielles elles non plus ne voient ni les usines, 

ni les entrepôts, ni les travailleurs. Elles regardent des écrans et des tableaux : leur vision de la chaîne 

d’approvisionnement est tout aussi abstraite que la nôtre, explique la chercheuse.  

Le leader logiciel de la chaîne d’approvisionnement est l’allemand SAP. SAP est une suite logicielle 

que vous ne pouvez pas télécharger sur l’App Store. C’est un logiciel industriel spécialisé qui se 

déploie à l’échelle d’entreprises pour piloter la chaîne d’approvisionnement (et qui comprend de 

nombreux modules additionnels de comptabilité ou de ressources humaines). Pour comprendre son 

fonctionnement, Miriam Posner a suivi une formation en ligne dédiée.  
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Image : capture d’écran d’une version récente de SAP.  

Le logiciel est complexe. Il se présente comme un ensemble de dossiers de fichiers qu’on peut agencer 

pour former la chaîne d’approvisionnement (commande, fabrication, emballage, expéditions…). La 

conception d’une chaîne est un processus qui implique plusieurs opérateurs et entreprises, sous forme 

de « composants ». Un spécialiste de la demande par exemple entre des informations sur les ventes 

passées (variations saisonnières, promotions planifiées, etc.) et le logiciel calcule combien de produits 

doivent être fabriqués. Un autre spécialiste utilise des informations sur les délais d’expéditions, les 

coûts de stockage, les capacités d’usine pour créer un « plan de réseau logistique » qui détermine le 

moment où chaque engrenage du processus de fabrication doit tourner. Ce plan est ensuite transmis à 

un autre spécialiste pour planifier la production et calculer le calendrier détaillé qui vont déterminer la 

manière dont le processus se déroulera sur le terrain le plus précisément possible. Tout cela prend la 

forme de séries de feuilles de calcul, de cases à cocher, de fenêtres contextuelles… qui n’est pas sans 

rappeler l’analyse que faisait Paul Dourish sur la matérialité de l’information qui s’incarne aujourd’hui 

dans le tableur. C’est « pourtant là que les prévisions de marchés sont traduites en ordre de marche 

des travailleurs », explique Posner. La planification de la production et le calendrier détaillé reposent 

sur des « heuristiques », des algorithmes intégrés qui répartissent la production et donc la main 

d’oeuvre pour que les installations fonctionnent à leur capacité maximale. D’ailleurs, souligne Miriam 

Posner, l’exécution d’une heuristique implique de cliquer sur un bouton de l’interface qui ressemble à 

une petite baguette magique, comme s’il suffisait d’une action simple pour activer la chaîne.  

L’utilisation de SAP est difficile reconnaît la chercheuse. Chaque tâche est compliquée à configurer, 

avec d’innombrables paramètres à valider. Le plus souvent, ce travail est divisé et nécessite de 

multiples interventions différentes. En fait, « aucun individu ne possède une image détaillée de 

l’ensemble de la chaîne d’approvisionnement. Au lieu de cela, chaque spécialiste sait seulement ce 

dont ses voisins ont besoin. » 

« Dans un tel système, un sentiment d’inévitabilité s’installe. Les données dictent un ensemble de 

conditions qui doivent être remplies, mais rien n’explique comment ces données ont été obtenues. 

Pendant ce temps, le logiciel joue un rôle actif, en peaufinant le plan pour répondre aux conditions le 

plus efficacement possible. Les optimiseurs intégrés de SAP déterminent comment répondre aux 

besoins de la production avec le moins de « latence » et au moindre coût possible (le logiciel suggère 

même comment optimiser un conteneur pour économiser sur les frais d’expédition). Cela implique que 

des composants particuliers deviennent disponibles à des moments particuliers. Les conséquences de 

cette optimisation incessante sont bien documentées. Les sociétés qui commandent des produits 

transmettent leurs demandes déterminées par calcul à leurs sous-traitants, qui exercent ensuite une 

pression extraordinaire sur leurs employés. Ainsi, China Labour Watch a constaté que les travailleurs 

109

http://www.internetactu.net/2019/03/19/du-role-du-logiciel-dans-la-chaine-dapprovisionnement/
http://www.internetactu.net/2017/09/05/de-la-materialisation-des-donnees/
http://www.internetactu.net/2017/09/05/de-la-materialisation-des-donnees/


15 

 

de la ville de Heyuan en Chine chargés de fabriquer une poupée Disney que Miriam a achetée à ses 

enfants (vendue au prix 26,40 $) travaillent vingt-six jours par mois, assemblent entre 1800 et 2500 

poupées par jour et gagnent un centime pour chaque poupée qu’ils complètent. » 

De la distance spatiale, temporelle et informationnelle 

Pour la chercheuse, le défi majeur dans la gestion de la chaîne d’approvisionnement est la grande 

distance – « spatiale, temporelle et informationnelle » – qui sépare le processus du monde réel de la 

fabrication et de la consommation. Ces distances introduisent de nombreux problèmes, comme l’effet 

« coup de fouet », qui consiste à ce que chaque niveau produise plus que prévu pour mieux répondre à 

la demande ou ajuster ses bénéfices avec ses coûts. Le battement d’ailes d’un consommateur peut-être 

amplifié de manière démesurée par la chaîne. En fait, la demande temps réel du pilotage que produit le 

logiciel ne correspond pas vraiment à la réalité effective des multiples chaînes de production, où 

chaque acteur fait ses ajustements (qui prennent en compte d’autres commandes, des délais, la 

disponibilité de fournitures ou la surproduction pour réduire les coûts…). Pourtant, le logiciel procède 

d’une vision qui maximise le temps réel et donne l’illusion d’être au coeur de la tour de contrôle de la 

production.  

L’autre effet coup de fouet, bien sûr, s’applique directement aux travailleurs des différentes usines 

prestataires de la chaîne. Quand les exigences des commandes parviennent jusqu’aux travailleurs, elles 

se révèlent plus exigeantes et plus punitives.  

Dans le numéro 4 de l’excellent magazine Logic (@logic_magazine), Miriam Posner avait déjà livré 

une réflexion sur le sujet. Elle y rappelait déjà que si les questions de l’architecture physique de la 

chaîne d’approvisionnement mondialisée était souvent étudiée (notamment dans The Box de Marc 

Levinson qui s’intéressait au rôle du conteneur ou encore dans The Deadly life of logistics de Deborah 

Cowen), ce n’était pas beaucoup le cas de son aspect logiciel comme des échanges de données et 

d’informations qui la sous-tendent. L’industrie logicielle de la gestion de la chaîne 

d’approvisionnement est pourtant l’un des domaines d’activité qui connaît la plus forte croissance, 

mais qui opère de manière assez discrète, car les informations qu’elle traite sont très concurrentielles. 

Amazon, par exemple, n’est pas tant un commerçant qu’une chaîne d’approvisionnement incarnée et 

peu de personnes connaissent le logiciel qui l’optimise. Pour Leonardo Bonanni, PDG de Sourcemap, 

une entreprise qui aide les entreprises à construire leurs chaînes d’approvisionnement, l’incapacité des 

entreprises à visualiser cette chaîne est une fonction même de l’architecture logicielle. Pour Miriam 

Posner, le terme de chaîne d’approvisionnement est finalement trompeur : cette chaîne « ressemble 

beaucoup plus à un réseau de voies navigables, avec des milliers de minuscules affluents composés de 

sous-traitants qui s’écoulent dans de plus grandes rivières d’assemblage, de production et de 

distribution. » 

Pour Bonanni, nous ne voyons qu’une parcelle des abus sur les lieux de travail qui sont portés à notre 

connaissance : c’est surtout le cas de quelques chaînes prestigieuses, comme dans l’électronique grand 

public. Mais les conditions de travail sont souvent plus opaques et les abus plus répandus dans 

d’autres industries, comme l’habillement ou l’agriculture, des lieux où la chaîne se recompose à 

chaque approvisionnement, à chaque saison, avec un nombre de noeuds et de sous-traitants, qui sont 

loin d’être tous intégrés à la chaîne logicielle. Les usines géantes de Foxcon masquent d’innombrables 

petits ateliers et usines beaucoup moins présentables qui permettent à la chaîne d’être extrêmement 

résiliente et robuste. En fait, « il n’y a pas de tour de contrôle supervisant les réseaux 

d’approvisionnement », les noeuds ne parlent qu’à leurs voisins immédiats.  

Du rôle de l’échelle pour gérer l’information et de la modularité 

pour gérer la complexité 
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« Ces infrastructures physiques distribuées ressemblent finalement beaucoup au réseau invisible qui 

les rend possibles : internet ». À chaque étape de la transformation, le produit est transformé en 

marchandise. Et l’information qui l’accompagnait transformée à son tour. Du plastique devient une 

coque qui devient une télévision… En fait, la transformation et l’échelle d’action impliquent une perte 

d’information. Pour récupérer une tonne d’or, vous devez en acheter à plein d’endroits différents que 

la fonte va transformer en une marchandise unique : la tonne d’or que vous vendez.  

Un fonctionnement assez proche de la programmation modulaire, remarque Miriam Posner. La 

programmation modulaire est une méthode familière à tout programmeur et architecte de systèmes. 

Elle consiste à gérer la complexité par des unités fonctionnelles distinctes. Chaque programmeur 

travaille ainsi sur un module qui s’interface aux autres en spécifiant les entrées et sorties où les 

modalités qu’il prend en charge. Les systèmes modulaires permettent notamment de gérer la 

complexité et d’améliorer un module sans avoir à toucher les autres : chacun étant une sorte de « boite 

noire » vis-à-vis des autres.  

Comme l’explique Andrew Russell (@RussellProf), historien de l’informatique, la modularité, née 

dans l’architecture, a été un moyen de structurer les organisations comme l’économie. « C’est une 

sorte de caractéristique de la modernité ». Et les chaînes d’approvisionnement sont hautement 

modulaires, à l’image du conteneur, standardisé et interchangeable, qui peut contenir n’importe quoi 

pour se rendre n’importe où, ce qui permet aux marchandises transportées de passer à l’échelle 

globale.  

« Les informations sur la provenance, les conditions de travail et l’impact sur l’environnement sont 

difficiles à gérer lorsque l’objectif de votre système est simplement de fournir et d’assembler des 

produits rapidement. « Vous pouvez imaginer une manière différente de faire les choses, de sorte que 

vous sachiez tout cela », explique Russell, « afin que votre regard soit plus immersif et continu. Mais 

ce que cela fait, c’est inhiber l’échelle ». Et l’échelle, bien sûr, est la clé d’une économie 

mondialisée. » 

Pour Miriam Posner, le passage à l’échelle – la fameuse scalabilité – explique pourquoi les branches 

d’un réseau d’approvisionnement disparaissent. Cela aide également à expliquer pourquoi la 

syndicalisation transnationale a été si difficile : pour répondre aux demandes du marché, les ateliers 

ont appris à se rendre interchangeables. Un peu comme si « nous avions assimilé les leçons de la 

modularité d’une manière psychologique ».  

La traçabilité de bout en bout ! Mais pour quelle transparence ? 

Reste à savoir si la technologie peut remédier au problème qu’elle a créé. Miriam Posner constate que 

l’internet des objets et la blockchain sont deux technologies qui ont reçu beaucoup d’engouements 

chez les praticiens des systèmes de gestion de la chaîne d’approvisionnement.  

La première permet de localiser et tracer les composants alors que la seconde permet d’y attacher un 

numéro d’identification et un journal qui enregistre chaque fois qu’une fourniture change de main. 

Leurs partisans affirment que ces technologies pourraient apporter une transparence radicale aux 

chaînes d’approvisionnement mondiales. Le problème est que l’une comme l’autre peut vite être vidée 

de leurs sens si elles ne sont qu’une chaîne d’enregistrement de prestataires, sans informations sur 

leurs pratiques. Et ni l’une ni l’autre ne résolvent les problèmes liés à la transformation de produits. 

Pour Bonanni, elles ne résolvent pas non plus le manque de visibilité : quand tout le monde est incité à 

agir toujours plus rapidement et efficacement, il est difficile d’imaginer qui sera chargé de fournir plus 

d’informations que nécessaire. Si ces technologies pourraient certes fournir des informations détaillées 

sur les conditions de travail et le respect des normes de sécurité, il reste difficile de croire que 

l’internet des objets et la blockchain, qui sont surtout des objets techniques visant à accroître 

l’efficacité, le contrôle, la rapidité et la sécurité des informations puissent devenir demain des moyens 

pour s’assurer de chaînes d’approvisionnement socialement responsables.  
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Dans le domaine de la gestion des chaînes d’approvisionnement, l’autre technologie source 

d’innovation, c’est bien sûr l’apprentissage automatique, via des algorithmes capables de faire de 

meilleures prévisions et de prendre des décisions. Appliquée à la chaîne logistique, le machine 

learning pourrait aider à déterminer les fournisseurs et les itinéraires qui livreront les marchandises de 

la manière la plus rapide et la plus fiable. Les algorithmes pourraient prédire les performances des 

fournisseurs et des transporteurs, en leur attribuant des scores de risques selon l’historique de leurs 

résultats. Et demain, les réseaux d’approvisionnement pourraient se reconfigurer automatiquement, de 

manière dynamique, selon cette évaluation de risques… Pas sûr que cette piste améliore la cécité 

collective des outils, pointe Posner. Pas sûr non plus qu’elle soit si accessible quand déjà les données 

utilisées ne savent pas grand-chose de la qualité des fournisseurs.  

En fait, ces technologies nous montrent que les spécialistes de la gestion de la chaîne logistique ne 

parlent pas de la même transparence ou de la même visibilité que le consommateur final. La 

transparence de la chaîne logistique ne vise pas à aider à comprendre d’où vient un produit, mais vise à 

améliorer son efficacité : diminuer le coût tout en maximisant la rapidité.  

Quel levier pour transformer l’approvisionnement ? 

Les défis politiques pour transformer ces constats sont immenses, conclut Miriam Posner. En 

l’absence de véritables efforts pour créer un contrôle démocratique des chaînes d’approvisionnement, 

nous en sommes venus à les considérer comme fonctionnant de manière autonome – davantage 

comme des forces naturelles que des forces que nous avons créées nous-mêmes. 

En 2014, le Guardian a signalé que des migrants birmans travaillaient dans des conditions qui tenaient 

de l’esclavagisme à bord de crevettiers au large des côtes thaïlandaises. Pour un importateur de 

crevettes, l’esclavagisme semblait un symptôme plus qu’une cause des modalités d’approvisionnement 

elles-mêmes. Et effectivement, il est possible d’avoir une chaîne d’approvisionnement parfaitement 

efficace, mais également parfaitement ignorante des conditions de travail qu’elle implique.  

Reste que nous avons construit les réseaux décentralisés tels qu’ils opèrent, rappelle la chercheuse. 

L’anthropologue Anna Tsing dans ses travaux sur la chaîne d’approvisionnement souligne que 

Walmart par exemple exige un contrôle parfait sur certains aspects de sa chaîne d’approvisionnement : 

notamment sur les prix et les délais de livraison, et ce au détriment d’autres aspects comme les 

pratiques de travail. L’absence d’information sur certains aspects de la chaîne d’approvisionnement est 

profondément liée à un système conçu pour s’adapter à la variété de produits que nous produisons et à 

la rapidité avec lesquelles nous les produisons. Et cette absence d’information est intégrée dans les 

logiciels mêmes qui produisent la mondialisation. Exiger une chaîne logistique plus transparente et 

plus juste nécessite d’intégrer des informations que peu d’entreprises souhaitent utiliser, notamment 

parce que par nature, elles remettent en question les paradigmes de l’efficacité et de la scalabilité qui 

les font fonctionner.  

Hubert Guillaud 
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Faut-il changer de mentalité pour changer les 

paramètres des logiciels de planification des 

horaires des employés ?  

http://www.internetactu.net/a-lire-ailleurs/faut-il-changer-de-mentalite-pour-changer-les-parametres-

des-logiciels-de-planification-des-horaires-des-employes/ 

Les logiciels de planification des horaires des employés sont très courants dans la distribution et la 

restauration notamment (aux États-Unis, ces logiciels impactent la vie de 16 millions de personnes qui 

travaillent dans la distribution et 12 dans la restauration). Ils ajustent les heures de travail en prévoyant 

l’affluence en magasin (et donc le nombre d’employés nécessaires) selon d’innombrables données 

comme l’historique des ventes, l’affluence, la météo… explique la journaliste et essayiste Brigid 

Schulte (@BrigidSchulte) – auteur de Overwhelmed (Débordé : travailler, aimer et jouer quand 

personne n’a le temps, Harper Collins, 2014, non traduit) et directrice du Better Life Lab 

(@BetterLifLab) du think tank centriste New America – dans une enquête pour le Washington 

Monthly. Pourtant, si nombre de magasins ou de restaurants semblent dysfonctionnels pour les clients 

(mauvais service, absence d’aide et d’information, attente interminable…), peut-être est-ce lié à la 

manière dont le management organise le chaos dans la vie même de leurs employés. Les horaires 

chaotiques de bon nombre d’employés (semaines de travail irrégulières, agenda incohérent…) sont liés 

aux logiciels utilisés et aux prédictions incertaines qu’ils calculent, puisque, malgré celles-ci, bon 

nombre d’ajustements doivent être faits au dernier moment en appelant ou décommandant un employé 

dans l’heure.  

Des systèmes indifférents aux conditions d’existence 

« L’ordonnancement algorithmique a fait des ravages dans la vie, la santé, la stabilité financière et les 

perspectives d’avenir de millions de travailleurs du secteur des services ». Des millions de travailleurs 

et leurs familles sont « pris au piège d’un cycle sans fin de travail précaire et imprévisible à bas 

salaire ». Les ordinateurs décident quand un humain travaille, combien de temps et s’il travaille. En ne 

le voyant que comme un paramètre dans un tableur, une pièce d’un puzzle, indifférent à ses conditions 

d’existence. Le développement de ces systèmes n’a pas eu d’autres visées qu’améliorer l’efficacité et 

les rendements, en calculant au plus juste la main-d’œuvre, c’est-à-dire les dépenses.  

Pourtant, ces logiciels pourraient très facilement être programmés pour traiter les employés comme 

des êtres humains. Certaines entreprises l’ont déjà compris et ont constaté que cette correction 

n’améliorait pas que la santé et le bien-être des employés, mais également la satisfaction client et les 

ventes. Mais ce n’est pas le cas de la majorité des entreprises : pour la plupart, elles les utilisent pour 

punir les travailleurs les plus pauvres et les maintenir dans leur état. Ces logiciels se sont surtout 

déployés avec le développement du temps partiel suite à la crise de 2008. Selon plusieurs études 

menées par les démographes et sociologues Daniel Schneider (@dannyjschneider) et Kristen Harknett 

(@kristenharknett), ceux-ci ont longuement observé comment la crise avait affecté les ménages 

américains (chute de la natalité, augmentation du taux de divorce…) : la montée du chômage et la 

perte d’emploi semblaient les principales raisons de ces nouvelles instabilités. Pourtant, les chercheurs 

ont constaté que ces conséquences se prolongeaient même chez ceux qui avaient conservé un emploi 

ou en avaient trouvé un nouveau. En fait, la précarité et l’instabilité (le fait de ne pas savoir quand ni 

combien de temps ils travailleraient) semblaient des facteurs d’explication plus marqués que d’autres.  

Depuis 2016, les deux chercheurs ont lancé le projet Shift (@Shift_UCB), qui s’intéresse aux effets 

des pratiques de planification des horaires sur la santé et le bien-être des travailleurs pour mesurer 

comment les entreprises transfèrent leurs risques vers les travailleurs et leurs familles.  
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Plus de la moitié des travailleurs à faibles salaires recensés indiquent que leurs volumes horaires et 

leurs horaires changent de jour en jour et de semaine en semaine. Deux tiers indiquent devoir être 

disponibles en permanence si on les appelle. 90 % qu’ils n’avaient pas ou peu d’influence sur 

l’établissement de leurs horaires de travail. Et bien sûr, cette impuissance et cette grande volatilité des 

horaires s’aggravent si vous êtes une femme, une personne de couleur, un jeune, ou une personne avec 

des enfants. Les postes stables semblent de plus en plus rares : pour nombre de salariés de ces secteurs, 

la flexibilité est la règle.  

Or, constatent les chercheurs, l’irrégularité des horaires est associée à des niveaux plus élevés de 

dépression, de stress, de nervosité, de désespoir, de trouble du sommeil… (à salaire équivalent par 

rapport à un travailleur ayant des horaires stables et réguliers). Normal : contrairement aux dépenses, 

les revenus des salariés ainsi précarisés peuvent fluctuer de 30 % d’une semaine l’autre. Pour les 

chercheurs, des horaires plus prévisibles ont plus d’impact sur la santé et le bien-être qu’un meilleur 

salaire, du fait de la désorganisation et de l’absence de contrôle que cela implique. Pire, les chercheurs 

ont récemment souligné que ce stress du temps désorganisé avait des conséquences sur les enfants, 

chez qui on retrouve des niveaux d’anxiété, de stress et de dépression plus élevés que ceux dont les 

parents travaillent à heures fixes.  

Le biais cognitif du management par les coûts 

Syndicats et associations de travailleurs ont commencé à combattre ces horaires volatiles. En février, 

des travailleurs ont gagné un recours collectif en Californie en arguant que la planification d’horaire à 

la volée tenait d’une forme de retenue de salaire abusive. Plusieurs organisations ont fait adopter une 

loi sur les horaires stables. D’autres villes et États ont adopté des lois sur l’établissement d’horaires 

équitables, permettant d’apporter un meilleur préavis et de garantir une rémunération en cas de 

déplacement annulé au dernier moment. Depuis 2018, après nombre de contestations, Walmart garantit 

désormais un préavis de 2 semaines sur les horaires et permet à ses employés de choisir des heures de 

base et a introduit 9 heures de repos entre les quarts (pour empêcher que des gens terminent tard et 

reprennent le lendemain matin tôt). L’entreprise a également créé une application pour permettre à ses 

employés d’échanger leurs quarts de travail, un dispositif important pour introduire de la souplesse 

dans ces processus. Autant de changements qui ont permis de réduire les taux d’absentéisme, mais 

aussi d’augmenter la productivité et les ventes. Car contrairement à ce que pensent les entreprises, ces 

horaires flexibles ont bien plus d’impacts négatifs que la seule économie immédiate sur les dépenses 

qu’ils promettent.  

Pour remédier à cela, il suffit bien souvent de configurer autrement ces logiciels de gestion d’horaires 

et de favoriser la régularité d’une semaine l’autre. Bien souvent, explique la chercheuse Susan 

Lambert, la question de l’instabilité des horaires ne dépend pas que du logiciel, notamment parce qu’il 

ne sait pas affronter les imprévus, comme une livraison ou une promotion de dernière minute. Or, les 

gestionnaires sont poussés à atteindre des objectifs de vente stricts, calculés au jour voire à l’heure 

même, basée sur des prévisions qui prennent en compte historique des ventes, météo, affluence… et 

ventes en temps réel pour s’ajuster toujours plus finement. Et pour parvenir à tenir ces objectifs, les 

logiciels brident également les budgets de main-d’œuvre. « Ce qui se passe, explique Susan Lambert, 

c’est qu’un gestionnaire dit : « Nous étions censés vendre 60 pulls à l’heure actuelle, mais nous n’en 

avons vendu que 30 ! Quelqu’un doit rentrer chez lui !”  

Pour le professeur en marketing Saravanan Kesavan, les coûts liés au manque de personnel ne peuvent 

pas être mesurés facilement, alors que le sureffectif (qui a peut-être un coût moindre), est très visible. 

Pour Marshall Fisher, professeur à la Wharton School, les entreprises sont confrontés à un biais 

cognitif, une mentalité d’école de commerce qui les incite à devoir à tout prix maintenir des coûts de 

main-d’œuvre faibles (« un management par les coût » courtermiste qui promeut la surveillance pour 

améliorer la productivité, ce qui est loin d’être démontré !)… Et pour elles, la seule manière de tenir 

cet objectif serait d’avoir recours à des horaires instables. Pour Rachel Deutsch, qui dirige l’initiative 

pour une semaine de travail équitable (voir également la campagne lancée) au Centre pour la 
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démocratie populaire (@popdemoc), ces hypothèses sont fausses, mais omniprésentes. En Oregon, les 

entreprises de ventes au détail, d’hôtellerie et de restauration comptant plus de 500 employés sont 

tenues de donner des estimations de bonne foi des heures de travail mensuelles. À partir de 2020, elles 

devront donner aux travailleurs leurs horaires 2 semaines à l’avance, un droit de repos d’au moins 10 

heures entre les quarts de travail, un droit de regard sur leurs horaires et une compensation pour tout 

changement d’horaire de dernière minute.  

 

Pourtant, il n’est pas nécessaire de modifier la loi pour traiter convenablement ses employés, rappelle 

la célèbre spécialiste du management Zeynep Ton du Good Jobs Institute du MIT qui a publié l’un des 

livres de référence sur le sujet « Stratégie pour de bons emplois : comment les entreprises les plus 

intelligentes investissent dans leurs employés pour réduire les coûts et augmenter les profits (non 

traduit, Amazon Publishing, 2014). Comme le souligne la responsable des relations humaines de Mud 

Bay, une coopérative d’aliments pour animaux qui a déployé son propre logiciel de planification 

d’horaire : « ce n’est pas à la technologie de décider comment faire tourner notre entreprise ».  

Hubert Guillaud 
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Peut-on corriger les biais ? 

http://www.internetactu.net/2020/01/20/peut-on-corriger-les-biais/ 

Partout, les chercheurs universitaires et les grandes entreprises de technologie débattent des meilleures 

stratégies pour identifier et nettoyer leurs algorithmes de tout préjugé, explique la chercheuse au 

Media Lab du Massachusetts Institute of Technology Chelsea Barabas (@chels_bar) dans un récent 

billet pour le blog du Media Lab sur Medium. Mais, comme le disait déjà Kate Crawford, cette quête 

est vaine, notamment parce que pour ôter les biais, il faut prendre des décisions qui risquent d’en 

générer de nouveau et sous couvert de corrections « techniques » prendre des décisions aux enjeux 

politiques conséquents : quelle est la bonne proportion de parité par exemple et comment la 

déterminer ? Pas si simple ! Il va nous falloir faire avec les biais, explique Chelsea Barabas. Pour elle, 

nous devons arrêter d’écouter les discours qui clament que les algorithmes nous offrent l’opportunité 

unique de corriger les biais de nos sociétés, à l’image de la récente tribune que le célèbre économiste 

comportemental Sendhil Mullainathan (@m_sendhil) tenait dans le New York Times où il expliquait 

qu’il était plus facile de réparer des algorithmes biaisés que les biais des gens.  

« Il est beaucoup plus facile de réparer un appareil photo qui 

n’enregistre pas la peau foncée que de réparer un photographe 

qui ne voit pas les personnes à la peau foncée » 

Ce spécialiste de l’audit des biais – connu notamment pour son livre sur la pénurie mais également 

pour une étude sur les biais racistes du marché du travail américain – estime qu’on peut facilement 

corriger les biais des systèmes notamment parce qu’ils sont plus facilement accessibles qu’avant. Dans 

l’étude sur les biais racistes du marché du travail américain (qui date de 2004), le professeur avait dû 

envoyer des centaines de CV ou ne changeaient que les noms des candidats, alors que désormais, la 

discrimination se repère dans les données et les statistiques, à l’image d’une récente étude sur les biais 

racistes du système de santé américain, il a suffi de repérer la différence de traitement pour des soins 

de diabète et d’hypertension entre patients  noirs et blancs. À niveau de maladie similaire, les patients 

noirs étaient considérés comme moins à risque que les patients blancs et les dépenses de santé étaient 

également moindres pour les patients noirs que blancs.  

« Pour mesurer la discrimination raciale par les gens, nous devons créer des circonstances contrôlées 

dans le monde réel où seule la race diffère. Pour un algorithme, nous pouvons créer des circonstances 

également contrôlées simplement en lui fournissant les bonnes données et en observant son 

comportement ». L’étude de 2004 sur les CV n’a pas permis de construire de réponses adaptées, tant il 

est difficile d’agir sur les préjugés des gens. À l’inverse, sur le biais de soin, il était possible de 

cartographier les différences de traitement selon la race. Il a donc été possible de proposer un correctif 

à ce système. « Il est plus facile de changer les algorithmes que de changer les gens », conclut 

l’économiste. Pour Sendhil Mullainathan, la discrimination algorithmique peut-être plus facilement 

découverte et plus facilement corrigée… avance-t-il en citant un récent article de recherche qui tente 

de développer un outil pour détecter la discrimination raciale à l’embauche qui permettrait d’identifier 

les employeurs discriminants, de surveiller l’évolution de ces discriminations, voire pour les 

autorités  d’intervenir. Pour lui, les biais peuvent être corrigés, comme il le soutenait déjà dans un 

article de 2018 coécrit notamment avec le juriste Cass Sunstein : avec une « régulation appropriée », 

les algorithmes peuvent aider à réduire les discriminations… expliquaient-ils en regrettant que le 

principal écueil pour l’instant soit justement la régulation. Pour Mullainathan, il est essentiel que des 

experts puissent avoir accès aux données de tests et aux données utilisées, qu’un organisme 

d’expertise et de réglementation dédié soit créé… Pourtant, conclut-il avec prudence, si de meilleurs 

algorithmes pourraient permettre d’assurer un traitement équitable dans notre société, le chercheur 

concède qu’ils « ne résoudront pas le profond biais structurel qui continue de sévir aux États-Unis. Il 

n’est pas plus facile de corriger les préjugés de la société que les préjugés des gens. (…) Par contre, il 
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est beaucoup plus facile de réparer un appareil photo qui n’enregistre pas la peau foncée que de 

réparer un photographe qui ne voit pas les personnes à la peau foncée. » 

Devons-nous mettre au point ces technologies, à forte intensité de 

données, dont l’efficacité est sujette à caution, alors que 

l’investissement et le développement dans ces technos se font au 

détriment d’autres solutions ? 

Il suffirait donc d’identifier les biais et d’éliminer leurs impacts en réduisant la variable problématique 

de leurs modèles. La démonstration pourrait sembler convaincante. Pourtant, Chelsea Barabas, elle, 

n’est pas convaincue. Cet argument – que plus de technique permet de corriger les biais – risque 

pourtant de persister tant que nous ne reconnaîtrons pas que les innovations algorithmiques sont 

inextricablement liées aux relations de pouvoir et d’exploitation, concède-t-elle. Pour nettoyer les 

algorithmes de leurs biais, l’une des méthodes les plus utilisées par les chercheurs consiste à 

développer leur équité, en renforçant la diversité et l’inclusion : le principe est simple, si nous pouvons 

inclure plus de personnes dans les données que nous utilisons pour construire nos systèmes 

algorithmiques, alors ces algorithmes pourront servir un ensemble de personnes plus diversifiées à 

l’avenir. L’autre méthode consiste à faire disparaître les données ou catégories qui posent problème : 

c’est ce qu’avait fait Apple avec sa carte de crédit lancée en août dernier, jusqu’à ce que des 

utilisateurs se rendent compte que celle-ci proposait systématiquement moins de crédit aux femmes 

qu’aux hommes. Au final, avoir fait disparaître les variables visibles de genre a rendu la détection du 

biais bien plus difficile… rapportait Wired.  

La recherche médicale a historiquement exclu les femmes et les personnes de couleur de ses essais 

cliniques et les professionnels de santé font preuve d’un certain nombre de préjugés raciaux et sexistes 

troublants lorsqu’ils administrent des traitements, rappelle la chercheuse. En améliorant les données, 

les algorithmes pourraient nous offrir la possibilité de corriger ces préjugés afin de rendre les soins 

médicaux plus inclusifs, à l’image de ce que propose Sendhil Mullainathan.  

Mais pour Chelsea Barabas, un nombre croissant de personnes commencent à repousser l’idée que la 

diversité et l’inclusion soient les principales valeurs à défendre dans la recherche d’une « IA éthique ». 

Lors d’un récent atelier à Harvard organisé par le Digital Justice Lab intitulé « Please Don’t Include 

Us » (« Merci de ne pas nous inclure »), des chercheurs ont fait valoir que, pour de nombreuses 

personnes, l’inclusion dans les systèmes algorithmiques entraîne un danger : celui de voir se 

développer des systèmes conçus pour surveiller, criminaliser et contrôler ces individus. Nous sommes 

là pleinement dans la seconde vague de la contestation algorithmique qu’évoquait récemment le 

chercheur Frank Pasquale. La quête d’une IA éthique, plus inclusive, ne risque-t-elle pas au final de 

renforcer le contrôle des plus démunis ? 

Pour Chelsea Barabas, « la façon qu’a une population de consommer une technologie repose souvent 

sur la façon dont une autre population est incarcérée par cette même technologie ». La reconnaissance 

faciale en est un excellent exemple, explique-t-elle. « Pour beaucoup de gens, la reconnaissance 

faciale est perçue principalement comme un bien de consommation, une commodité [NDE cf. notre 

propos à cet égard], qui permet à certains d’entre nous d’ouvrir plus facilement leur iPhone sans 

utiliser leurs mains. Pour d’autres, le logiciel de reconnaissance faciale est surtout perçu comme un 

prolongement de l’application de la loi, utilisé pour établir le profil des personnes et les criminaliser 

dans leur vie quotidienne ». Comme le soutient l’activiste Nabil Hassein (@nabilhassein) sur le blog 

décolonial et anticolonial Digital Talking Drum, dans un billet qui s’oppose à l’amélioration de la 

reconnaissance faciale pour les personnes de couleur : « à l’avenir, les personnes qui contrôlent et 

déploient la reconnaissance faciale à toute échelle conséquente deviendront assurément nos 

oppresseurs. Pourquoi voudrions-nous alors que nos visages deviennent lisibles pour des traitements 

automatisés ? » 
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L’inclusion dans les systèmes algorithmiques des populations les plus démunies repose souvent sur 

des relations coercitives d’extraction de données, comme le pointait très bien la chercheuse Virginia 

Eubanks, où ce récent et édifiant exemple de Google offrant des cartes cadeaux de 5$ à des sans-abris 

de couleurs d’Atlanta pour collecter leur visage en 3D. Les recherches médicales par exemple ont 

souvent et longtemps exploité les populations les plus vulnérables, rappelle Chelsea Barabas. Ce 

phénomène continue aujourd’hui avec les outils de machine learning les plus à la pointe de la 

recherche, par exemple, via l’étude des biomarqueurs vocaux qui consiste à étudier les caractéristiques 

de la voix pour détecter des maladies physiques ou mentales (voir une synthèse du sujet, très 

enthousiaste, sur Medical Futurist). Mais la promesse de l’étude des biomarqueurs vocaux est aussi 

convoquée pour filtrer les terroristes potentiels à la frontière américaine, comme le soulignait The 

Intercept dans un article évoquant la science de pacotille que représente l’évaluation des risques 

vocaux (voir également notre article critique sur l’absence de fiabilité des technologies d’analyse 

émotionnelle). Or, cette promesse technologique, malgré ses failles intrinsèques, demeure utilisée par 

des fonctionnaires du gouvernement américain et les entreprises qui déploient ces technos, comme un 

moyen de minimiser la partialité des décisions humaines. Pour eux, cette techno vise à rendre la 

décision sur les demandes d’asile à la frontière plus « équitables ». Pour Chelsea Barabas, cet 

exemple, parmi d’autres, pose la question des priorités que nous avons à décider en tant que société. 

Devons-nous mettre au point ces technologies, à forte intensité de données, dont l’efficacité est sujette 

à caution, alors que l’investissement et le développement dans ces technos se font au détriment 

d’autres solutions ? Pour Barabas, le risque en promouvant des systèmes éthiques est que les 

innovations technologiques profitent des inégalités et exacerbent les profondes injustices qui 

caractérisent nos sociétés. « En tant que constructeurs de systèmes algorithmiques, nous devons 

résister activement aux pires applications de nos travaux et comprendre que plus nous nourrirons nos 

systèmes de données, plus cela va permettre de renforcer l’exploitation et la criminalisation 

systématique des communautés les plus vulnérables ». « Nous devons construire des structures de 

responsabilité autour des algorithmes que nous produisons, afin de nous assurer que les personnes 

qui servent souvent de base aux innovations algorithmiques en bénéficient également. Nous devons 

dépasser le stade de la « partialité » et des biais, si nous voulons que nos innovations aient un impact 

positif sur le monde », conclut-elle. Autrement dit, pas de contrôle sans garantie, pas de surveillance 

sans contrepartie… ou alors, pas de surveillance du tout ! Quelque part, ce que Chelsea Barabas 

dénonce c’est le prisme du contrôle et de la surveillance qui envahit tous nos outils, plutôt que de 

proposer des modalités d’autonomisation ou de libéralisation. Les cadres éthiques qui posent la 

diversité et l’inclusion comme une solution à la partialité sont fondamentalement limités, car ils 

négligent des questions importantes concernant les avantages et les inconvénients des innovations qui 

sous-tendent les nouvelles technologies. Pour elle, nous devons d’abord questionner les conditions 

sociales de l’innovation. Non pas nier ou refuser les biais, mais au contraire, les rendre plus visibles et 

lisibles, car ils sont toujours là. Comme disait Cathy O’Neil, les algorithmes restent des opinions 

formalisées dans du code.  

En juillet 2019, Chelsea Barabas avait signé avec ses collègues Karthik Dinakar et le juriste de l’école 

de droit d’Harvard Colin Doyle une intéressante tribune dans le New York Times qui pointait le 

problème spécifique des outils d’évaluation des risques criminels (et qui avait donné lieu à une 

condamnation de ces techniques par une trentaine des meilleurs spécialistes du domaine). Or, 

rappellent les chercheurs, ces outils offrent aux juges des recommandations qui font croire que la 

violence future semble plus prévisible et plus certaine qu’elle ne l’est en réalité. Ce faisant, les 

évaluations du risque perpétuent idées fausses et craintes qui sont déjà à l’origine, aux Etats-Unis, 

d’une incarcération massive avant procès. Cognitivement, les juges, par crainte de libérer des 

individus potentiellement dangereux, surestiment le risque pour refuser la libération avant procès. 

Pourtant, « même dans les villes où le taux de criminalité et le taux de mise en liberté provisoire sont 

élevés, il est rare qu’une personne commette des actes de violence en attendant son procès ». Pour 

limiter cette surincarcération, les juridictions ont de plus en plus recours à des outils d’évaluation des 

risques criminels. En utilisant de grandes quantités de données sur les antécédents criminels, les 

algorithmes d’évaluation du risque tentent de calculer le risque de violence future d’une personne en 

se fondant sur les tendances de la fréquence à laquelle des personnes ayant des caractéristiques 

similaires ont été arrêtées pour un crime violent dans le passé. Les différents algorithmes s’appuient 
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sur des caractéristiques personnelles différentes, comme les condamnations antérieures, la durée de 

l’emploi actuel ou même le code postal. Certains tiennent même compte du fait qu’une personne 

possède ou loue une maison ou un téléphone mobile.  

Pour leurs promoteurs, les évaluations algorithmiques du risque sont présentées comme étant plus 

objectives et plus précises que les juges pour prédire la violence future et reposent sur l’espoir qu’elles 

puissent corriger l’intuition humaine trop souvent défectueuse des juges. Le problème est que les 

étiquettes d’évaluation des risques qui s’affichent sur les dossiers masquent surtout la profonde 

incertitude des prédictions, notamment parce qu’à nouveau, la violence avant un procès est rare, il est 

statistiquement impossible d’identifier des personnes plus susceptibles que d’autres de commettre un 

crime. 92 % des personnes que l’algorithme signale comme pouvant commettre un acte violent avant 

procès ne sont pas arrêtées. En fait, ces outils sacrifient l’exactitude au profit de distinctions douteuses 

entre des personnes qui ont « toutes une probabilité faible, indéterminée ou incalculable » de 

commettre un crime avec violence. Ces évaluations algorithmiques du risque étiquettent les personnes 

comme étant à risque sans donner aux juges une idée de la probabilité ou de l’incertitude sous-jacente 

de cette prédiction. Par conséquent, ils participent à surestimer le risque de violence et l’incarcération 

provisoire… c’est-à-dire à renforcer le biais des juges. Le développement de prédictions risque surtout 

de cimenter les craintes irrationnelles et la logique de l’incarcération massive derrière un vernis 

d’objectivité pseudo-scientifique. Ni les juges ni les logiciels ne peuvent prédire qui commettra ou non 

de crimes violents.  

Certaines technologies sont certainement incompatibles avec la 

démocratie 

Dans une tribune pour la Boston Review, les philosophes Annette Zimmermann, Elena Di Rosa et 

Hochan Kim, s’énervaient également du risque de neutralisation des biais… cette promesse, comme le 

souligne Irénée Régnault de Mais où va le web ? qui a consacré un article détaillé à cette tribune, 

d’autorégulation des algorithmes. Mais la neutralité ne signifie pas la justice. Pour les philosophes, la 

quête d’algorithmes plus justes « ne réside peut-être pas dans leur amélioration, mais dans le fait de 

décider de ne pas les déployer ».  

Pour les trois philosophes, rendre les algorithmes plus justes n’est pas suffisant, il faut entendre que 

certaines technologies sont certainement incompatibles avec la démocratie. Pour eux également, « il 

convient donc d’aller plus loin et d’interroger les liens entre les systèmes d’intelligence artificielle et 

les configurations sociales et politiques existantes », se demander en quoi un système exploite et 

développe des inégalités. Pour contester les dimensions sociales, morales et politiques de la décision 

algorithmique, nous avons besoin de processus publics et démocratiques adaptés à ces enjeux par des 

autorités de contrôle indépendantes, des processus de délibération citoyens, des associations et des 

journalistes qui fassent un travail d’enquête et de révélation des problèmes… Comme le dit Irénée 

Régnauld, pour mieux réguler les technos, il nous faut certainement plus de démocratie… Reste que 

plus de démocratie ne signifie pas nécessairement que les excès des systèmes puissent être contrés 

(« on peut tout à fait prendre de « mauvaises décisions » démocratiquement »). Autant dire que, pour 

saisir les enjeux de ces systèmes, nous avons certainement besoin d’une démocratie et de débats bien 

plus vivants qu’ils ne sont.  

Hubert Guillaud 
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Interdire la reconnaissance faciale (1/3) : la 

reconnaissance faciale n’est pas une technologie, 

c’est une idéologie !  

05/11/2019 

Aux États-Unis, les initiatives d’interdiction de l’utilisation de la reconnaissance faciale par la police 

de quelques villes américaines (on parle de moins d’une dizaine : 4 villes ont voté une interdiction – 

San Francisco, Oakland, Berkeley et Somerville – et autant ont des projets en ce sens) ou le projet de 

loi de l’État de Californie – qui vient d’être voté ! – d’interdire l’utilisation de la reconnaissance 

faciale dans les caméras de corps des policiers demeurent très limitées et toujours très circonscrites. 

Les appels à moratoire qu’ils émanent de chercheurs comme d’associations de défense des libertés 

publiques, d’actions de groupes… demeurent pour l’instant éparpillés, peu relayés et assez marginaux. 

Les mobilisations citoyennes pour limiter leur déploiement sur l’espace public (de l’EFF qui appelle 

également à un moratoire, comme les nombreuses actions de l’ACLU de dénonciations de ces 

technologies ou encore de l’association des défenses des libertés civiles Fight for the Future – qui a 

lancé Ban Facial Recognition – voir leur cartographie d’initiatives) demeurent elles aussi timides et 

isolées, souvent circonscrites à certains types d’usages, particulièrement les usages de police et de 

surveillance d’État. Alors que l’usage de ces technologies est bien plus difficile à contester dans le 

champ de la sécurité privée, de l’usage personnel ou de l’authentification d’identité…  

Y a-t-il une bonne et une mauvaise reconnaissance faciale ? 

Certes, la contestation gagne d’autres secteurs que son utilisation par la police, souligne la Technology 

Review : l’école, les parcs, les immeubles d’habitation et même les entreprises privées… Le groupe de 

défense des droits numériques, Fight for the future, a lancé des campagnes contre l’utilisation de la 

reconnaissance faciale par les compagnies aériennes ou dans les festivals de musique et salles de 

concert (et notamment contre le projet Blink Identity, qui propose de remplacer les tickets d’entrée aux 

concerts par un système de reconnaissance facial)… La ville de Portland envisage d’interdire la 

technologie de la reconnaissance faciale dans les entreprises privées de son territoire en réaction au fait 

que des magasins et des centres commerciaux commencent à s’équiper de ces technologies pour filtrer 

leurs publics ! Au Congrès américain, des représentants travaillent à un projet de loi fédérale pour 

interdire la reconnaissance faciale dans les logements sociaux – enfin, seulement ceux financés par le 

gouvernement fédéral. À New York, les habitants d’un immeuble à faible revenu se battent contre le 

projet de leur propriétaire de leur imposer un système de reconnaissance faciale à l’entrée !  

Des juristes soulignent que le droit actuel, qui interdit la discrimination dans les lieux publics peut 

largement être utilisé pour combattre cette technologie. D’autres soulignent que les protections des 

consommateurs peuvent aussi être convoquées : la détection d’émotion – une technologie 

extrêmement problématique – peut être attaquée du fait qu’elle produit des résultats déloyaux et 

trompeurs. Reste que cela n’exclut pas tous les usages, loin de là ! Comme le souligne le philosophe 

Evan Selinger (@evanselinger), la distinction entre reconnaissance faciale gouvernementale et privée 

est une distinction peu pertinente. « Normaliser l’une, normalise l’autre ». « Une fois que tout le 

monde est habitué à utiliser le système de reconnaissance faciale de Facebook, « il devient beaucoup 

plus difficile de dire que les forces de l’ordre, qui sont censées veiller sur « le bien », devraient ne pas 

y avoir accès. » Si une reconnaissance faciale est acceptée comment justifier l’interdiction de l’autre ? 

Les deux pans du secteur fonctionnent de concert !  

Enfin, le secteur privé n’a pas renoncé à faire entendre sa voix et à définir ses règles, comme l’a 

affirmé le PDG d’Amazon. Microsoft avait accepté de restreindre sa technologie, mais le projet de loi 
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de l’État de Washington à l’encontre de ces technologies que la firme avait initiées a volé en éclat 

suite au départ d’associations de défense de la vie privée qui l’ont jugé trop conciliant. 

Comme le pointait déjà le philosophe Evan Selinger, il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises 

utilisations de la reconnaissance faciale, il y a un ensemble de technologies proposées sous forme de 

produits qui se présentent comme neutres, décorrelés d’enjeux de société… Des technologies qui 

semblent anodines ou de commodité, alors qu’elles transforment en profondeur nos rapports sociaux 

ainsi que les équilibres des droits qui définissent la vie privée, l’existence collective comme les 

libertés. 

La reconnaissance faciale n’est pas une technologie, c’est une 

idéologie ! 

La reconnaissance faciale ne désigne pas une technologie particulière, mais un ensemble, une gamme, 

une écologie de techniques, dont les intrications et imbrications démultiplient et renforcent les effets. 

C’est un ensemble de technologies de fichage, de surveillance, de détection, d’authentification et 

d’identification biométriques et comportementales, qui reposent sur des données éminemment 

personnelles, dont nous devrions, en tant qu’individus, conserver la maîtrise. Or, les principes 

techniques mis en oeuvre par la reconnaissance faciale nous en destituent, puisqu’ils consistent à 

confier à un traitement particulier les conditions de détection, d’authentification ou d’identification sur 

des critères, selon des modalités et des finalités qui non seulement bien souvent nous échappent 

(notamment parce qu’ils ne nous sont pas expliqués) mais plus encore nous échappent d’autant plus 

que les croisements, recoupements et traitements évoluent par-devers nous. Le coeur du problème de 

cette gamme de technologie, c’est justement leur capacité à évoluer, à induire d’un traitement un autre 

traitement, à changer de finalité, à être utilisée pour d’autres buts que ceux pour lesquels ils nous ont 

été présentés, proposés, vendus. Cette plasticité rend ces techniques très évolutives et leur 

encadrement très difficile.  

Pour paraphraser Kate Crawford, la reconnaissance faciale, c’est à la fois un ensemble de 

technologies, une pratique sociale et une infrastructure industrielle… qui par nature classent, 

catégorisent et recoupent… Elle constitue donc une idéologie : un système de pouvoir qui fonde une 

façon de voir le monde, qui induit que la sécurité est plus importante que la liberté, que le contrôle est 

plus important que la vie privée.  

La reconnaissance faciale peut-elle avoir des limites ? 

Pour l’excellent Real Life Mag (@_reallifemag), Os Keyes (@fairbandish), nous rappelle que rendre 

la reconnaissance faciale illégale ne suffira pas. Si ce travail de protestation à l’encontre des effets de 

cette technologie est nécessaire, « le fait de mettre l’accent sur cette technologie en particulier, comme 

si c’était un concept discret qui pouvait être combattu de manière isolée » est plus problématique. Il 

ne suffit pas de la bannir pour résoudre les problèmes que la reconnaissance faciale pose, notamment 

parce qu’elle dépend d’un large éventail d’infrastructures (de technologies, de pratiques…) qui la 

rende possible, et au premier chef, la vidéosurveillance, dont, comme le rappelait le sociologue 

Laurent Mucchielli dans son livre, on cherche encore les effets.  

Les travaux de Simone Browne (Dark Matters, on the surveillance of Blackness, Duke University 

Press, 2015, non traduit), C. Riley Snorton (Black on Both Sides : A Racial History of Trans Identity, 

University of Minnesota Press, 2017, non traduit) ou Toby Beauchamp (Going Stealth, transgender 

politics and US surveillance practices, Duke University Press, 2019, non traduit) ont montré combien 

cette technologie est la conséquence d’une société xénophobe, coloniale et répressive qui a donné 

naissance à une surveillance oppressive, racisée, genrée et biaisée. C’est l’anxiété paranoïaque de nos 

sociétés qui nous ont conduit à légitimer toujours plus de surveillance. Les technologies d’exclusion et 

de contrôle que sont la reconnaissance faciale et la biométrie, ont longtemps été testées « hors de 
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vue » : aux frontières, dans les prisons, dans des espaces spécifiques… avant d’être naturalisées au-

delà de ces espaces clos et de s’étendre d’une surveillance spécifique à une surveillance toujours plus 

vaste des comportements déviants. Rendre la reconnaissance faciale possible nécessite à la fois de 

mettre au point des infrastructures techniques spécifiques et d’accomplir une acceptation culturelle de 

longue ampleur. Tout comme de rendre acceptable la vidéosurveillance sur laquelle la reconnaissance 

s’appuie.  

Les développements techniques qui ont rendu possible la reconnaissance faciale ne reposent pas 

uniquement sur l’amélioration progressive des algorithmes. Le développement de caméras à haute 

définition, leur intégration urbaine, comme les progrès de la modélisation 3D ont beaucoup contribué 

aux progrès de ces techniques. « L’exactitude » de la reconnaissance permet désormais à ceux qui 

l’utilisent de rêver d’un système de surveillance quasi parfait, continu et total – ce qui ne signifie pas 

qu’ils soient sans biais ni erreurs, car à mesure qu’elle se déploie, les biais et erreurs sont plus 

nombreux, notamment à l’encontre des publics les plus vulnérables. Mais surtout pointe Os Keyes, ce 

rêve repose sur le déploiement de technologies matérielles, logicielles, infrastructurelles (réseaux 

vidéo, systèmes de stockage et de traitement…). « Et cette infrastructure, une fois mise en place, 

contient toujours un potentiel pour la reconnaissance faciale, qu’elle soit bannie ou pas, et qui peut 

donc être réaffectée à d’autre fin de surveillance » (reconnaissance de plaques minéralogiques ou de 

conformité de véhicules, etc.). Pour le dire plus simplement : interdire la reconnaissance faciale ne 

démonte pas les caméras pour autant ! La surveillance, elle, ne disparaît pas : d’abord parce que la 

surveillance, même sans automatisation, continue. Pire, souligne Os Keyes, le squelette de 

l’infrastructure de surveillance étant intacte, la menace de son retour est permanent. Il suffit d’un 

changement de majorité municipale pour qu’une interdiction ne soit que temporaire.  

La philosophe de l’université de l’Oregon, Bonnie Sheehey, dénonçant cette « paranoïa 

algorithmique » parle de « gouvernementalité temporelle » : même en l’absence de surveillance 

automatique, nous devons désormais fonctionner comme si elle s’était produite ou pouvait 

potentiellement se produire !… Et ce d’autant plus que cette techno bon marché ne nécessite qu’une 

mise à jour logicielle pour être réactivée ! Pour Os Keyes, l’interdiction de la reconnaissance faciale 

est un préalable, mais qui n’offrira une protection durable que si on la colle aussi sur l’oeilleton de 

chaque caméra installée !  

Du déverrouillage de nos téléphones à la vidéosurveillance généralisée, il y a bien sûr des stades 

différents, des outils différents. Mais la reconnaissance faciale poursuit de l’un à l’autre le même 

objectif : mettre des caractéristiques biométriques en base de données. C’est cet objectif-là qui est et 

demeure foncièrement dangereux, foncièrement glissant. Le problème avec la reconnaissance faciale 

n’est pas un problème technique, n’est même pas que la reconnaissance bogue, marche ou ne marche 

pas. Le problème de son utilisation est profondément politique. Elle porte sur ses effets à terme pour la 

société. Veut-on d’une manière ou d’une autre mettre les caractéristiques spécifiques des gens en base 

de données, leur allure, leur visage ? Veut-on rendre l’anonymat impossible ? Veut-on rendre la 

surveillance totale ? Apple ou Amazon qui sont aujourd’hui parmi les plus grands promoteurs de cette 

technologie auprès du plus grand public via le système de déverrouillage des iPhone par le visage et 

les caméras Ring, qui visent à nous habituer à ces technologies, ont, de par les choix qu’ils ont faits, 

une action profondément politique et idéologique.  

La technologie aujourd’hui permet de transformer une idéologie en acte anodin, ou plutôt d’incorporer 

une idéologie dans le comportement anodin des individus. Acheter une caméra pour mettre à sa porte 

d’entrée ou un téléphone semble un acte de pure consommation, alors qu’il vise à faire entrer la 

techno-police dans la tête dans les gens. Leur portée politique est diluée dans la masse de nos 

comportements. Chacun de nos microchoix, chacun de nos achats demeure pourtant profondément 

politique.  
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La reconnaissance faciale : symptôme d’un modèle de société 

En luttant contre la reconnaissance faciale, nous ne faisons que lutter contre le symptôme d’une 

maladie bien plus large, dont il sera plus difficile de nous défaire. C’est le modèle de société, 

l’idéologie que véhiculent ces technologies qui doivent être interrogées et refermées.  

Dans une tribune pour le New York Times, le journaliste Thorin Klosowski (@kingthor) explique qu’il 

y a quelques années, il a acheté une caméra de surveillance pour équiper son garage, suite à un 

cambriolage. La caméra n’a depuis rien enregistré d’autre que ses propres allées et venues… tant et si 

bien qu’il a fini par la démonter. En en parlant avec la professeure de droit de l’université de 

Californie, Elizabteh Joh (@elizabeth_joh), celle-ci lui a sèchement répondu : « En fait, vous n’avez 

pas acheté un appareil de surveillance. Vous avez adopté une autre vision du monde ! ». C’est 

exactement ce que dénonçait Os Keyes. En achetant une caméra de surveillance, on adhère à une 

vision du monde dont les effets ne se résument pas à assurer sa propre protection et qui dépassent le 

simple achat d’un objet anodin.  

Pour Thorin Klosowski, cela montre bien que ce n’est pas parce que la surveillance domestique n’a 

jamais été aussi simple et abordable, accessible, que nous devons l’utiliser. Aujourd’hui, toutes les 

maisons de ses voisins sont équipées de caméras de surveillance domestiques, constate-t-il (voir 

notamment « Quel contrôle démocratique sur la vidéosurveillance privée en réseau ? »). Désormais, ce 

ne sont plus seulement les États ou les entreprises qui sont devenus les maîtres de la surveillance, c’est 

également chacun d’entre nous ! Désormais, il devient courant de se rendre compte qu’une caméra ou 

qu’un assistant vocal a enregistré les propos de la nounou ou d’amis en visite à la maison… Sans 

parler des questions que posent les dispositifs de suivis de localisation qui donnent des informations à 

ceux qui les administrent sur les endroits où se sont déplacés leurs proches.  

Pour Thorin Klosowski, nous sommes individuellement confrontés à un problème éthique qui est plus 

large que les situations particulières où il se déploie. Et ce d’autant plus que plus nous sommes 

exposés à la surveillance, plus nous avons tendance à être à l’aise avec… Ce dernier constat est 

certainement un peu rapide. Le fait que la reconnaissance faciale se banalise ne signifie pas pour 

autant que nous l’acceptons. La différence que Klosowski ne note pas, c’est que ce n’est pas la même 

chose de maîtriser ces outils que d’en être la victime. Le pouvoir qu’ils confèrent est profondément 

asymétrique, il suffit que cette asymétrie se retourne pour inverser la perspective… Dans la 

surveillance, celui qui surveille n’est pas dans la position du surveillé. Celui qui pilote la caméra, qui 

en regarde les enregistrements et alertes, n’est pas dans la même position que ceux qui sont écoutés ou 

regardés par-devers eux. Dans la reconnaissance faciale, celui qui est reconnu et autorisé n’est pas 

dans la position de celui qui n’est pas reconnu ou non autorisé. Le fait de regarder qui s’est présenté à 

la porte de son domicile, d’écouter ce qu’a dit la nounou ou nos proches en notre absence… n’est pas 

la même chose pour nos proches ou la nounou que pour celui qui voit et écoute ce qui s’est dit. Si nous 

mettions des caméras de surveillance dans toutes les chambres à coucher de France, comme le pointait 

avec provocation il y a presque 10 ans le journaliste Jean-Marc Manach, le risque est que ceux qui y 

commettent leurs crimes puissent seuls accéder et effacer les fichiers !  

Il y a 10 ans, Manach concluait son article en rappelant que « La vidéosurveillance, la biométrie, les 

fichiers policiers et autres mesures ou technologies de surveillance peuvent être utiles. Dans certains 

cas, bien précis, encadrés, et en respectant la loi. Ce qui est souvent loin d’être le cas. Ce qu’il 

convient de rectifier. » Nous nous sommes rendu compte depuis que les cas précis, encadrés et 

respectant la loi étaient par nature glissants. Que les lois et les innovations n’ont cessé d’étendre la 

reconnaissance faciale et avec elle l’intrication des technologies de surveillance. Que c’est cela que 

nous n’arrivons plus à cadrer et qui transforme la nature même de ces technologies, les faisant passer 

du statut d’utilité limitée à dangereuses par nature.  

Hubert Guillaud 
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Les media 
du XXIe siècle

Sensibilité mondaine 
& bouclages projectifs

Mark B. N. Hansen

Par l’expression « media du XXIe siècle », je cherche moins à désigner un ensemble d’ob-
jets ou de processus qu’une certaine tendance : la tendance qu’ont ces media d’opérer à 
des échelles microtemporelles sans connexion nécessaire – et encore moins directe – avec 
les perceptions sensorielles humaines ni avec la conscience1. Cette tendance résulte en 
grande partie de la révolution induite par la computation numérique : nos micro-capteurs 
et appareils intelligents permettent un degré inédit d’intervention directe sur le sensible. 
Pour la première fois dans l’Histoire, les media affectent aujourd’hui le sensible indépen-
damment de, et antérieurement à, l’impact particulier qu’ils peuvent avoir sur l’expérience 
humaine cognitive et perceptuelle.

En ce sens, les media du XXIe siècle soulèvent un défi tout à fait nouveau : ils 
nous mettent au défi de construire une relation avec eux. Ils se distinguent fortement en 
cela des media préexistants. Contrairement aux appareils d’enregistrement hérités du XIXe 
et du XXe siècles, au sein desquels le couplage ou la synchronisation du système médial et de 
la perception sensorielle humaine constituait une sorte de telos, voire une présupposition 
constitutive, les media du XXIe siècle ne se contentent pas de résister à toute forme de syn-
chronisation directe : ils mettent fondamentalement en question la viabilité d’un modèle de 

1	 Cet article est composé de la traduction de quelques bonnes pages du dernier ouvrage de Mark B. N. Hansen 
intitulé Feed-Forward : On the Future of Twenty-First-Century Media, University of Chicago Press, 2015 (les numéros 
de pages entre parenthèses font référence à cette édition). On a essayé d’en sélectionner quelques-unes des thèses 
centrales, directement en rapport avec le sujet de ce dossier de Multitudes, en laissant toutefois de côté une dimension 
essentielle des discussions philosophiques qu’il développe : la référence constante faite à Alfred North Whitehead, que 
l’Introduction suggère de lire comme un « théoricien des media ». Nos remerciements à l’auteur pour avoir donné sa 
permission à ce montage, où les notes ont été supprimées et où les intertitres sont le fait du traducteur.
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médialité ayant pour prémisse un couplage simple et direct entre système humain et système 
médial. Confrontés aux effets environnementaux des media d’aujourd’hui – effets qui par 
définition dépassent notre conscience – nous devons nous attacher à mettre en lumière les 
réseaux complexes à travers lesquels les media environnementaux impactent l’expérience, de 
même que nous devons construire des relations qui nous offrent une certaine prise – sinon 
une forme distincte d’agentivité – sur leurs opérations. (37)

En-deçà de la conscience
Aux XIXe et XXe  siècles, les media d’enregistrement opéraient –  de façon principale, 
quoique non de façon exclusive – au niveau des unités expérientielles et au service de la 
mémoire individuelle et culturelle : les formes typiques de media enregistrés incluaient 
les photographies individuelles, les photogrammes et les images cinématographiques, ou 
encore la formation d’une image vidéo par balayage continu de l’écran. Dans les réseaux 
médiaux d’aujourd’hui, par contraste, l’enregistrement opère de façon principale au ni-
veau d’unités sub-expérientielles et micro-temporelles, ainsi qu’au service d’actions diri-
gées vers le futur, qui échappent souvent à la délibération (ou plus précisément, qui ne 
sont pas considérées comme relevant traditionnellement de la délibération) : les formes 
typiques de telles unités incluent des bits de données computationnelles et des inscriptions 
de flux analogiques à haute granularité. Qui plus est, l’enregistrement opère désormais de 
façon prédominante au service de communications ayant lieu entre les machines elles-
mêmes, communications qui sont nécessaires au bon fonctionnement de nos smartphones 
et autres appareils de micro-computation. […]

Si l’interface avec l’élément humain continue à faire partie du jeu – et je tiens 
à affirmer fortement que c’est en effet le cas – il a perdu son caractère direct. Au lieu de 
constituer le « contenu » du medium, comme c’était le cas jadis, l’expérience humaine doit 
aujourd’hui se composer de traces comportementales moléculaires qui enregistrent des dis-
positions incrémentales bien davantage que des expériences intégrales. En somme : ce qui 
est aujourd’hui enregistré par nos media, ce ne sont plus nos expériences humaines elles-
mêmes, mais des bits de données qui classent des incréments moléculaires de comportement 
et qui ne tendent nullement en eux-mêmes à composer une image compréhensive d’une 
« expérience vécue » humaine intégrée. (40)

Face aux media du XXIe siècle, nous pouvons nous poser une question simple 
mais cruciale, que nous avons trop longtemps tardé à confronter : au nom de quoi les me-
dia devraient-ils opérer d’une façon exclusivement ciblée sur la conscience ? Parce qu’ils 
s’adressent à l’expérience à des niveaux sub-perceptuels et sub-conscients, les media du 
XXIe siècle nous invitent à suspendre la très ancienne corrélation qui associait l’expérience à 
la seule expérience humaine (d’ordre supérieur). Ils nous invitent ainsi à faire porter notre 
attention, au lieu de cela, sur l’hétérogénéité et la multiplicité d’échelles de l’expérience telle 
qu’elle se décline tout le long d’un continuum d’efficience causale allant des événements les 
plus élémentaires, se déroulant à l’échelle quantique, jusqu’aux plus étendus, se déroulant à 
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l’échelle cosmique. […] Nos environnements computationnels ubiquitaires, comme d’ail-
leurs nos supplémentations corporelles bioniques, opèrent davantage en reconfigurant le 
champ sensoriel lui-même au sein duquel prend place notre expérience qu’en proposant de 
nouveaux contenus à traiter par notre conscience ou de nouvelles affordances sensorielles à 
saisir par notre corps.

Si ces systèmes médiaux nous aident – êtres macroscopiques dotés de corps, 
d’esprit et de monde que nous sommes – à accéder à, ainsi qu’à agir sur, les micro-tempora-
lités de l’expérience, ils le font précisément et seulement dans la mesure où ils court-circuitent 
notre conscience et notre corporéité, ce qui revient à dire, dans la mesure où ils court-circuitent 
les limites de notre conscience et de notre corporéité. (44-46)

En-dessous de la perception
Les media du XXIe siècle sont à considérer comme environnementaux, en ce qu’ils af-
fectent la matérialité de l’expérience à un niveau plus élémentaire que celui de la per-
ception. Plus précisément, ils impactent l’expérience en donnant forme à la constante 
production mondaine de sensibilité qui constitue le sensible dont émerge la perception 
elle-même. Un des points centraux de mon analyse consiste à affirmer un déplacement 
depuis la perception vers la sensation – ou plus exactement vers ce que j’appellerai la 
« sensibilité mondaine » (worldly sensibility) – impliqué par les media du XXIe  siècle. 
Wikipedia définit la perception comme « le processus par lequel une conscience ou com-
préhension de l’environnement s’acquiert grâce à l’organisation et à l’interprétation des 
informations sensorielles ». Cette définition saisit parfaitement la différence entre per-
ception et sensation, telle que je l’entends et telle qu’elle importe ici : la perception carac-
térise l’opération d’un système qui est distinct d’un environnement, elle implique une 
conscience basée sur une certaine activité exécutée par ce système sur les informations 
sensorielles qu’il collecte au sein de cet environnement. De ce point de vue, nous pouvons 
dire que la perception opère à un niveau supérieur d’organisation que la sensation, et que 
la sensation est plus « atomique » que la perception dans la mesure où elle implique des 
relations sensorielles spécifiques entre un capteur sensible et un environnement antérieu-
rement à, et en quelque sorte indépendamment de, leur intégration au sein de l’opération 
davantage unifiée qu’est la perception. […]

Je vais donc défendre l’idée que les media du XXIe siècle médient la sensibilité 
elle-même, et que cette opération de médiation a lieu – en contraste radical avec la média-
tion de nos organes sensoriels (McLuhan) ou de nos expériences passées (Stiegler) – le plus 
souvent hors de portée de nos perceptions. Cela signifie que les media du XXIe siècle, au 
lieu de médier notre expérience qualitative elle-même, médient la base sensorielle d’une telle 
expérience. Cette situation impose des limites critiques cruciales à la façon dont nous envi-
sageons ces media : ils n’impactent des formes d’expérience de niveau supérieur, comme 
la perception sensible ou la conscience, qu’indirectement, ou à distance. Leur impact plus 
fondamental et plus immédiat porte sur la sensibilité mondaine elle-même. (46-48)
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Une nouvelle puissance d’agir dé-corporée
Une structure « pharmacologique » [c’est-à-dire porteuse d’une double face de poison et de 
remède] apparaît ainsi au cœur des media du XXIe siècle : en même temps que la conscience 
perceptuelle se voit détrônée de sa position privilégiée d’arbitre de l’expérience, les media du 
XXIe siècle fournissent aux humains un moyen d’accéder à cette même expérience qui pa-
raît avoir été perdue du fait de la déchéance de la perception consciente. […] Les media du 
XXIe siècle impliquent en effet un échange de modalités expérientielles qui est aussi un échange 
d’échelles temporelles de l’expérience : ce que nous perdons en termes de saisie perceptuelle de 
notre environnement, nous le regagnons grâce à un contact sensoriel étendu et micro-temporel 
avec le monde – contact qui, en lui-même, n’a pas de dimension perceptuelle et ne requiert pas 
d’en développer une pour nourrir notre expérience. Le contact avec le monde sensible qui nous est 
ainsi rendu accessible constitue une compensation indirecte pour la déchéance des pouvoirs et 
de la centralité de la perception – l’adjectif « indirect » faisant ici référence au fait que cette com-
pensation ne restaure nullement une capacité perdue, mais en développe une autre, différente, 
à sa place. […] Au lieu d’extérioriser et de servir de prothèse technique à une faculté humaine 
préexistante, les media du XXIe siècle impactent directement la sensibilité mondaine, en même 
temps qu’ils opèrent une présentification technique de l’efficacité causale actuelle de cette sensibi-
lité. En cela, ils fournissent un moyen d’accès à l’efficacité de la sensibilité, moyen qui, et cela est 
crucial, n’est pas un moyen perceptuel d’accès. Les media du XXIe siècle court-circuitent la vieille 
médiation qui passait par la corporéité – l’assimilation corporelle graduelle du pré-perceptuel – 
en faveur d’un substitut plus direct, qui est d’une certaine façon radicalement dé-corporé. […]

En une rupture fondamentale avec la lignée des prothèses médiales qui va de 
Platon à Derrida et Stiegler via McLuhan, les media du XXIe siècle médient directement 
l’infrastructure causale de la sensibilité mondaine. Tout impact qu’ils peuvent avoir sur l’ex-
périence humaine s’inscrit spécifiquement dans le cadre de cette médiation plus vaste : en 
médiant la sensibilité mondaine elle-même, les media du XXIe siècle modulent la sensibilité 
humaine, pour ainsi dire, depuis l’en-dessous des sens.

Une médialité à double niveau
Il ressort de cela un dédoublement ou un clivage dans l’opérationalité des media : d’un côté 
les media du XXIe siècle médient le continuum sensoriel au sein duquel se produit toute 
l’expérience, y compris l’expérience humaine ; d’un autre côté, ils fonctionnent comme des 
media pour les humains, au sens traditionnel des media antérieurs, dans la mesure où ils 
présentifient des données de sensibilité sous des formes que les humains peuvent percevoir. 
On ne saurait trop insister sur la centralité de la dimension temporelle de cette forme sup-
plémentaire de médiation, ni sur l’importance des éléments d’expérience qu’elle médie. Une 
façon de saisir la singularité de la dimension pharmacologique des media du XXIe siècle 
consisterait à mettre au premier plan des analyses la manière dont ils court-circuitent la 
résolution à temporalité lente de la conscience, de façon à maximiser notre contact matériel 
avec, et notre agentivité opérationnelle envers, le continuum sensoriel.
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C’est précisément parce que les media du XXIe siècle excèdent les limites tem-
porelles de la perception sensorielle qu’ils peuvent étendre notre domaine d’expérience. En 
effet, la conscience perceptive ne peut faire l’expérience de sensibilités micro-sensorielles que 
lorsque leur écume fait surface dans sa fenêtre opérationnelle. En revanche, les capteurs tech-
niques devenus ubiquitaires dans nos environnements vécus peuvent saisir directement des 
événements expérientiels au niveau micro-temporel de leur opérationalité et – indépendam-
ment de la médiation de la conscience – ils peuvent les « projeter par bouclage anticipateurs » 
(feed forward) dans notre conscience (future ou imminente) de manière à influencer la puis-
sance d’agir à venir de la conscience. Pour le dire autrement, alors que la conscience corporée 
est condamnée à attendre que l’expérience micro-sensorielle prenne corps et génère des effets 
émergents d’auto-référence, les données micro-temporelles collectées au sein de la sensibilité 
mondaine rendent possible de fournir cette sensibilité à la conscience à travers des artefacts, et 
cela avec un temps de latence bien moindre que ne l’exige la résolution requise par les canaux 
organiques d’émergence de la conscience. Bref, la collection directe de données extraites des 
comportements permet une action sur ces données, ou une action informée par ces données, 
qui anticipe puissamment tout effet d’émergence à la conscience : cette collection directe de 
données permet d’agir à des échelles temporelles bien plus condensées que celles qui caracté-
risent le temps vécu de la conscience perceptive (et pré-perceptive). (52-53)

Le principe d’inégalité du temps de délibération
[Tout ceci s’inscrit dans un contexte au sein duquel] notre technoculture nous impose de plus en 
plus souvent de devoir agir en l’absence de toute conscience préexistante, ainsi qu’en l’absence de 
temps suffisant pour procéder à une véritable délibération. La combinaison qui est en train de se 
mettre en place entre, d’une part, des cadres temporels très brefs et très étroitement spécifiés et, 
d’autre part, des capacités massives de collection de données, instaure un système au sein duquel 
nous sommes condamnés à faire l’expérience d’un certain degré d’opacité cognitive. Puisque 
cela implique généralement des industries capitalistes qui cherchent à orienter des réponses de 
consommateurs, je décrirai l’impact de cette combinaison entre pressions temporelles et res-
sources inégales à travers le principe d’inégalité du temps de délibération. Ce principe stipule que 
la capacité – qui est en réalité un luxe – de délibération en est arrivée à se trouver tout entière du 
côté des institutions capitalistes, au point de devenir peut-être leur prérogative exclusive.

Plus précisément, ce principe d’inégalité du temps de délibération désigne une 
situation, typique de notre monde contemporain, dans laquelle les décisions des individus 
consommateurs de culture peuvent être manipulées – et en un certain sens effectivement « pré-
programmées » – grâce aux résultats des « intuitions numériques » que les capteurs micro-
computationnels offrent aux intérêts des grandes entreprises en minant dans nos motivations 
comportementales. […] C’est précisément parce que les industries de la culture et des données 
peuvent court-circuiter la conscience et plonger directement dans les données comportemen-
tales, biométriques et environnementales qu’elles sont toujours mieux en mesure de captu-
rer notre « attention » sans que nous n’en ayons conscience. C’est précisément parce qu’elles 
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placent la délibération et la réponse conscientes hors-jeu que les données comportementales 
micro-temporelles qui passent en dessous du radar de la conscience permettent aux industries 
de la culture et des données d’accomplir leur visée de resserrer les circuits entre la sollicitation 
et la réponse. Et c’est pour la même raison – à savoir le fait que la délibération consciente soit 
de plus en plus souvent mise de côté dans le domaine des sollicitations culturelles – que l’im-
pact des media du XXIe siècle ne peut être senti qu’indirectement et a posteriori par nos modes 
d’expérience humaine d’ordre supérieur. Et lorsque cet impact est senti, c’est largement grâce 
à des boucles de projections (feed-forward loops) qui médient les données de l’efficacité causale 
(en tant qu’elles sont mesurées, calculées et analysées par les media du XXIe siècle) de façon à ce 
que notre conscience future les prenne en compte dans ses activités à venir.

Une délibération consciente fatalement en retard
Si nous voulons espérer pouvoir intervenir dans cette opérationnalisation capitaliste de nos 
désirs agencée par media interposés, nous devrons apprendre à développer de nouvelles 
assises et de nouvelles prises au sein de tels circuits d’instrumentalisation. Malgré leur indé-
niable contribution aux luttes passées et présentes, les vieilles méthodes qui ont joué un 
rôle central dans les programmes d’études culturelles – le décodage et la démystification, 
l’hybridation culturelle et la réinterprétation, etc. – se trouvent largement démunies face au 
fonctionnalisme brutal des grandes entreprises de marketing et de données, qui sont, elles, 
parfaitement au fait des derniers développements des media. Ces vieilles méthodes d’inter-
ventions matérielles dans la production culturelle se trouvent aujourd’hui démunies parce 
que tous leurs modes de réappropriation délibérative des processus ou des produits culturels 
ont nécessairement lieu en aval et en marge du principal impact des produits culturels et des 
ressources énormes que les industries capitalistes de la culture et des données investissent 
pour « pré-anticiper » nos réponses.

Cette disjonction entre la réappropriation et l’impact résonne avec la marginali-
sation de la délibération consciente dans les prises de décision : dans la mesure où toute réap-
propriation culturelle se présente comme une décision délibérative de faire quelque chose avec 
un certain produit culturel, cette réappropriation arrive toujours trop tard, et se trouve ainsi 
condamnée à rater le coche. Car avec leurs méthodes sophistiquées de ciblage des éléments infras-
tructurels qui informent nos réponses, les industries de la culture et des données sont de plus en 
plus souvent en mesure d’exclure notre délibération consciente de la boucle décisionnelle. (57-58)

Lutter pour l’émancipation du surplus de sensibilité
Il y a toutefois un revers à cette médaille qui paraît sanctionner une perte de maîtrise de 
notre part. Car ces mêmes technologies qui informent l’accélération de la culture et la 
colonisation capitaliste du temps de délibération peuvent aussi être utilisées pour « dis-
tribuer techniquement » nos propres opérations cognitives, selon des modes qui peuvent 
accroître notre puissance d’agir sans exiger que ces accroissements soient pris en compte 
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– opérationnellement ou en temps réel – par la conscience. On ne saurait assez souli-
gner l’importance de cette dimension proprement pharmacologique de la technoculture 
contemporaine : dans leur colonisation du temps de délibération, les industries de la 
culture basées sur les données développent des outils et des techniques de recherche qui 
peuvent également être redéployés dans le développement de systèmes cognitifs-perceptifs 
agissant après-coup, mais s’enracinant dans la puissance des données et dans la capacité à 
en tirer des bouclages projectifs. Toutefois, si ces systèmes techniquement distribués nous 
permettent de regagner une certaine puissance sur le moment opérationnel de l’impact 
culturel (à savoir sur ce que j’aimerais appeler « le présent opérationnel de la sensibilité »), 
cette puissance d’agir se paie d’un certain prix, puisqu’elle oblige à en rabattre quant aux 
prétentions de supériorité qui étaient celles de la conscience. […]

Il convient donc de repérer ici un potentiel d’expansion fondamentale de la puis-
sance d’agir humaine sur les conditions sensorielles de l’expérience humaine. Avec les appa-
reils intelligents et les micro-capteurs qui peuplent actuellement notre monde vécu, nous 
disposons d’une capacité inédite d’accès à des aspects de notre expérience – allant d’éléments 
environnementaux à certaines dimensions de notre expérience corporelle – qui resteraient 
sans cela hors d’atteinte de nos modes de conscience perceptive. Ce potentiel est toutefois 
demeuré largement inutilisé, ou plus précisément, il a été abandonné à l’exploitation qu’en 
ont faite les industries culturelles capitalistes. Avec leur injonction généralisée à collecter et 
analyser les données afin de créer des circuits fermés très spécifiques entre les comportements 
passés des consommateurs et leurs probables activités futures, les industries culturelles ont 
monopolisé jusqu’ici le potentiel ouvert présenté par les media du XXIe siècle.

Cela suffit à faire de ces derniers un site majeur de contestation politique. Contre 
la tendance des industries culturelles contemporaines, nous devons lutter pour préserver la 
potentialité ouverte des media du XXIe siècle et pour les déployer en direction de finalités qui 
ne soient pas exclusivement instrumentales, mais qui soient « humanistes » – au sens le plus 
large de ce terme – en ce qu’elles permettent d’élever l’intensité de l’expérience humaine ou 
d’apporter des améliorations à la vie humaine. Nous devons, en d’autres termes, lutter pour la 
libération du « surplus de sensibilité » – ou, plus précisément encore, pour nous assurer l’accès 
à ce surplus de sensibilité qui est libéré et excédentaire de façon inhérente au fonctionnement 
de ces media – surplus qui émane, comme on l’a vu, de la production de nouvelles relationa-
lités à travers la collecte et l’analyse des données. (59 & 70)

Les bouclages projectifs
La dispersion de l’expérience – et du présent expérientiel – que nous vivons désormais 
invite à opérer ce que je propose de nommer une structure d’expérience faite de « bou-
clages projectifs » (feed-forward). Cette structure appelle à ce que les éléments disparates 
de l’expérience (humaine) d’ordre supérieur – éléments dont chacun est porteur d’une 
expérience en soi – ne trouvent à se présenter de façon unifiée à la conscience que par leur 
convergence autour d’un moment futur imminent. Selon le modèle d’expérience induit 
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par les media du XXIe siècle – un modèle enraciné dans l’hétérogenèse et la pluralité senso-
rielles qui sont au cœur de l’expérience – la vie des sens acquiert son indépendance envers 
la présentation d’objets à la perception et à la conscience, en même temps qu’elle devient 
directement accessible et présentifiable par le moyen d’artefacts techniques. En consé-
quence, la structure en bouclages projectifs de l’expérience contemporaine comprend deux 
éléments distincts : (1) l’autonomie causale et matérielle de la sensation, et de différents 
niveaux de sensibilité, en relation avec toute forme de présentation d’ordre supérieur ; (2) 
la redescription des perceptions sensorielles et de la conscience comme relevant nécessai-
rement d’effets d’après-coup, futurs ou imminents, effets causés par des événements plus 
primordiaux de sensation ou de sensibilité mondaine.

La forme de bouclage projectif (feed-forward) que je décris ici doit être distin-
guée opérationnellement du concept cybernétique de bouclage récursif (feedback), ainsi 
d’ailleurs que du concept de feed-forward utilisé dans les neurosciences (en complément 
de celui de feedback) pour désigner les frayages de sensations descendant du cerveau vers 
l’extrémité des réseaux nerveux sensoriels. Malgré leurs différences significatives, ces deux 
acceptions traditionnelles ont en commun de viser une opération qui a lieu à l’intérieur 
d’un système, dans la visée de maintenir le fonctionnement dudit système. Par contraste, 
ce qui est en jeu dans la structure proprement technique en bouclages projectifs que je 
décris ici, c’est une introjection radicale des données de la sensibilité collectées et ana-
lysées par un système technique (les media du XXIe siècle) au sein d’un système techno-
biotique très différent (la conscience supervisatrice), non pas dans la visée de maintenir 
le fonctionnement de ce dernier système, mais dans celle d’étendre son accès à, ainsi que 
(potentiellement) sa puissance d’agir sur, les éléments matériels de sa propre situation. 
L’homéostase laisse ainsi place à l’intensification, au fur et à mesure que l’agrégation de 
boucles projectives forme une spirale expansive, dans ce qui ne peut être décrit que comme 
une résonance croissante – mais animée d’une croissance externe de résonance – entre la 
conscience et sa situation totale. […]

Cela nous conduit à avoir une expérience des media distribuée sur une pla-
teforme à deux niveaux – comme l’illustre la structure de Facebook – au sein de laquelle 
les media relevant d’un accès perceptif se trouvent dédoublés, étendus et déplacés, par des 
media qui opèrent dans la profondeur des arrière-plans, au-delà de ce que peuvent saisir 
la perception sensorielle, l’attention consciente, voire l’accordage affectif. […] Chaque 
acte qui nous permet d’accéder aux données de la sensibilité est lui-même un processus 
qui crée de nouvelles sensibilités –  lesquelles sont à leur tour ajoutées au domaine des 
données de la sensibilité. Ce processus de propagation des données de la sensibilité [fait 
clairement apparaître que], loin d’être une source inerte de computation, comme elles 
sont souvent décrites, les données bouillonnent littéralement de potentialités. […] La 
fouille et l’analytique des données (data-mining, data analytics) ne se bornent nullement 
à calculer un espace préexistant de possibilité, mais créent littéralement de nouvelles rela-
tions et ainsi de nouvelles informations (de nouvelles données) comme résultats de leurs 
opérations. (140-142)
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Médier la sensibilité mondaine
Ce que nous avons à apprendre du contexte présent, c’est comment la double structure des 
données au sein des media – à savoir le fait que l’acte d’accéder à la sensibilité mondaine 
constitue par lui-même une nouvelle donnée sensible, instantanément et automatiquement 
ajoutée à la sensibilité mondaine – fournit une structure concrète pour la propagation des 
données de la sensibilité en tant que potentialité. Cette double structure des données aide 
ainsi à clarifier le statut ontologique et temporel des media du XXIe siècle ou, plus précisé-
ment, cela aide à mieux concevoir ce qui est en jeu dans la question de l’accès, qui constitue à 
mes yeux l’opération cruciale des media du XXIe siècle. À travers le fait de sentir des données 
(data sensing) – l’acte d’accéder à la sensibilité constituant déjà par lui-même un nouvel objet 
sensible – nous sommes confrontés à l’expression parfaite de « l’indirection » des media du 
XXIe siècle : ceux-ci conditionnent l’expérience humaine par la simple activité d’accéder à la 
sensibilité mondaine. Il ne s’agit bien ici que de potentialités, en relation avec des événements 
qui peuvent en émaner : la simple activité consistant à accéder à la sensibilité mondaine n’en-
traîne en soi aucun impact direct ou nécessaire sur aucune expérience humaine particulière ; 
cela fournit simplement une sensibilité étendue, c’est-à-dire une source de potentialité, qui 
pourrait entraîner des effets concrets au niveau de l’expérience humaine.

En tramant un lien indirect entre des modes humains d’expérience et les données 
de la sensibilité, le simple acte d’accéder à cette dernière peut être considéré comme constituant 
le « contenu » des media du XXIe siècle : au lieu d’apporter de nouvelles prothèses aux facultés 
humaines, au lieu de saisir, d’enregistrer et de transmettre de l’expérience au-delà de ses para-
mètres vécus, comme le faisaient les media antérieurs, les media du XXIe siècle se composent 
très littéralement de l’acte de médier le domaine de la sensibilité mondaine pour des modes 
humains d’expérience. Mon analyse vise à montrer précisément comment ils marquent ainsi 
une transformation de media adressés-par-des-humains-à-des-humains vers des media envi-
ronnementaux. Sans aucunement abandonner les opérations des media traditionnels (et de fait 
les media continuent bien à fonctionner comme des prothèses servant de systèmes de saisie, 
d’enregistrement et de transmission), le système des media du XXIe siècle – ou, plus exactement, 
l’accès étendu à la sensibilité fourni par les media du XXIe siècle – est en ce moment en train 
d’excaver progressivement l’opération diffuse de la sensibilité. Cette excavation permet d’en 
émanciper la puissance (ou l’efficacité causale) en la détachant des actes sensoriels, perceptuels 
et cognitifs qui prenaient cette sensibilité pour base, mais qui n’en canalisaient les manifestations 
qu’en limitant leur opérationalité. Avec les media du XXIe siècle, nous pouvons accéder à la sen-
sibilité elle-même, indépendamment de sa corrélation avec des modes humains d’expérience, et 
c’est cet accès lui-même, ou plus exactement ce qu’il en émane comme production de nouvelles 
sensibilités, qui constitue le contenu – et la promesse – des media du XXIe siècle. (235)

Traduit de l’anglais par Yves Citton
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Dans leur ouvrage écrit en collaboration 
Knowing and the Known1 [le connaissant et 
le connu], le philosophe pragmatiste John 
Dewey et le sociologue Arthur Bentley pro-
posent une « approche transactionnelle » de 
l’enchevêtrement vital des humains, des choses 
et du « milieu » en tant que « parties » cultu-
relles, sociales, commerciales et individuelles 
d’un « ensemble de transactions », soutenant 
que « sans cet être-ensemble des participants 
humains et non humains, nous ne pourrions 
rester en vie ni même faire quoi que ce soit2 ». 

1	 Les recherches nécessaires à ce travail ont été 
menées avec le soutien du Eurias Fellowship Programme, 
cofinancé par les Marie Sklodowska Curie Actions, sous le 
7e Framework Programme. La version initiale de cet article 
a été publiée dans : Ingrid Hoelzl, « Image-Transaction », 
dans Grant Bollmer et Yiğit Soncul (dir.), Networked 
Liminalities, Parallax vol. 25, no4, novembre 2019.

2	 John Dewey et Arthur F. Bentley, Knowing and 
the Known, Boston, Beacon, 1949. p.  185. [Le livre de 
Dewey et Bentley demeurant inédit en français, nous 
empruntons tour à tour aux traductions proposées 
par Michel Renault (« Une approche transactionnelle 
de l’action et de l’échange : la nature d’une économie 
partenariale », Revue du MAUSS, 2007/2, p.  138-160) et 
Michel Mormont (« L’environnement entre science et 
sens commun », Natures Sciences Sociétés, 2015/2, vol. 23, 
p. 150-153) (NdT)].

Bien qu’élaborée en 1949, vingt avant l’envoi 
du premier mail sur ARPANET, l’« approche 
transactionnelle » –  qui insiste sur la nature 
transactionnelle de la vie humaine (somatique, 
individuelle et sociale) comme processus conti-
nu d’échange avec les participants humains et 
non humains – nous permet de comprendre 
sous un jour nouveau la condition de l’image 
et de l’humain dans les réseaux numériques.

Je m’inspire d’Adrian Mackenzie3, qui a uti-
lisé avec succès une autre philosophie du pro-
cessus – à savoir l’empirisme radical de William 
James – pour concevoir une théorie empiriste 
radicale du sans fil en tant qu’être-avec des élé-
ments humains et non-humains dans les réseaux 
sans fil, compris comme des processus de 
connexion plutôt que comme des potentialités 
technologiques. En m’appuyant sur l’« approche 
transactionnelle » de Dewey, je cherche ici à éla-
borer une théorie transactionnelle de l’image 
dans les réseaux numériques. L’image en réseau 
est conçue comme une transaction ; comme fai-

3	 Adrian Mackenzie, Wirelessness. Radical Empiricism in 
Network Cultures, Cambridge, MA, MIT Press, 2010.

L’image-transaction
What You See  

Is Not What You Get
Ingrid Hoelzl
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Hors-Champ L’image-transaction

sant partie d’un processus continu d’échange 
mutuel de données entre participants humains 
et non-humains dans une interaction complexe 
de capteurs, d’antennes, de logiciels, d’appareils, 
de données et d’utilisateurs. Je propose d’appli-
quer l’expression image-transaction à la forme 
particulière de relationalité et de capacité d’agir 
que l’image acquiert dans les réseaux numé-
riques ; l’expression ensemble transactionnel à la 
totalité des opérations qui se déroulent dans les 
réseaux numériques ; et l’expression intra-image 
à la transaction entre le représentatif (à l’écran) 
et l’algorithmique (hors écran) de l’image, 
le premier apparaissant comme un « leurre » 
pour le second.

L’approche transactionnelle
Dans Knowing and the Known, Dewey et Bent-
ley retracent une évolution triadique de l’en-
quête scientifique c’est-à-dire du « connais-
sant » (knowing). Le premier niveau d’enquête, 
appelé l’« approche auto-actionnelle », est un 
« traitement primitif du connu4 » [primitive 
treatment of the known] où les aspects et les 
phases de l’action sont attribués à des auto-
acteurs indépendants (humains, animaux et 
choses). Le deuxième niveau d’enquête est 
l’« approche interactionnelle », où les aspects 
et les phases de l’action sont attribués à « des 
éléments ou à des relations interagissant indé-
pendamment5 ». Au troisième niveau d’en-
quête, les acteurs humains et non-humains 
sont impliqués dans un système commun de 
transaction. Dans l’approche interactionnelle, 
« les différents objets sur lesquels porte l’en-
quête interviennent comme s’ils étaient cor-
rectement nommés et connus avant le début de 

4	 Dewey et Bentley, Knowing, op. cit., p. 195.

5	 Ibid., p. 139.

l’enquête6 ». Dans l’approche transactionnelle, 
« les objets connus et nommés » sont considé-
rés comme des « phases d’un processus com-
mun » au lieu d’être « vus comme des éléments 
séparés » et « examinés sous la forme d’inte-
ractions7 ». (Remarquez le « comme si » dans 
l’« approche interactionnelle », qui signifie que 
les éléments sont considérés en réalité comme 
« auto-actionnels »).

Dans leur court glossaire de concepts inti-
tulé « A Trial Group of Names » [un échantillon 
de noms], les auteurs expliquent leur utilisation 
des préfixes « inter- » et « trans- » de la manière 
suivante : « inter- » indique l’entre-deux et 
« trans- » indique la mutualité et la réciprocité8. 
Comme l’a observé Elias L. Khalil9, le mot tran-
sactionnel trouve très probablement ses ori-
gines dans la pensée sociologique de Bentley, 
mais la pensée transactionnelle était déjà pré-
sente chez Dewey, dans ses premières critiques 
du behaviorisme et de l’empirisme, et surtout 
dans sa métaphysique postulant la prévalence 
ontologique de l’expérience sur les entités10. 
En réalité, l’« approche transactionnelle » qu’ils 
ont élaborée conjointement est une « philoso-
phie du processus radicale11 » qui refuse d’iso-
ler les aspects et les phases d’une action ; de 
les attribuer aux éléments, aux « entités », aux 
« essences » ou aux « réalités » ; et de détacher 
les « relations » de ces « éléments12 ».

6	 Ibid., p. 137.

7	 Ibid., p. 196.

8	 Ibid., p. 193.

9	 Elias L. Khalil, « The Context Problematic, Behavioral 
Economics and the Transactional View : An Introduction to 
“Symposium : John Dewey and Economic Theory” », Jour-
nal of Economic Methodology, vol. 10, no 2, 2003, p. 121.

10	 John Dewey, Expérience et nature, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de philosophie », 2012 [1925].

11	 Reijo Miettinen, « Artifact Mediation in Dewey and in 
Cultural-Historical Activity Theory », Mind, Culture, and 
Activity, vol. 8, no 4, 2009, p.305.

12	 Dewey et Bentley, Knowing, op. cit., p. 101-102.
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Dans le chapitre 10 (« Common Sense and 
Science ») de Knowing and the Known, rédigé 
par le seul Dewey, l’exemple de la transaction 
commerciale sert à comprendre le sens com-
mun et la science comme des transactions et 
comme des processus d’échange et de transfor-
mation mutuels et réciproques :

« Personne n’existe comme acheteur ou ven-
deur, sauf dans une transaction, et à cause d’une 
transaction, dans laquelle chacun est engagé. 
Et ce n’est pas tout ; des choses spécifiques 
deviennent des biens économiques ou des mar-
chandises parce qu’elles sont engagées dans la 
transaction. En outre, du fait de l’échange ou du 
transfert, les deux parties (le nom idiomatique 
des participants) subissent des changements ; et 
les biens subissent au moins un changement de 
lieu, par lequel ils gagnent et perdent certaines 
connexions relationnelles ou « capacités » dont 
ils disposaient auparavant13. »

Ces transactions commerciales ou finan-
cières font partie en réalité d’un « ensemble de 
transactions » plus large, qui comprend la pro-
duction industrielle en plus du système, plus 
large encore, des coutumes culturelles. Dewey 
soutient que si l’on peut concevoir le sens com-
mun et la science comme des transactions, alors :

« la vie humaine elle-même, à la fois indi-
viduellement et collectivement, consiste en 
transactions au sein desquelles les êtres humains 
participent d’un milieu avec des non-humains 
et d’autres humains de façon telle que, sans 
cet être-ensemble des participants humains et 
non-humains, nous ne pourrions rester en vie 
ni même faire quoi que ce soit. De la naissance 
à la mort, chaque être humain est une partie, 

13	 Ibid., p. 185.

en sorte que, quoi qu’[elle] accomplisse ou 
endure, on ne peut certainement rien y com-
prendre si l’on fait abstraction du fait qu’[elle] 
participe d’un ensemble étendu de transactions 
– auxquelles un humain donné peut contribuer 
et qu’il modifie, mais seulement du fait de son 
insertion en leur sein14 ».

Je suis parvenue à trouver des applications 
de l’approche transactionnelle dans des disci-
plines aussi diverses que la théorie de l’activité 
historique-culturelle15, la théorie de la commu-
nication/des relations publiques16 et la théorie 
économique17. Dans son article intitulé « Arti-
fact Mediation in Dewey and in Cultural-His-
torical Activity Theory », Miettinen cherche à 
prouver que la dialectique matérialiste histo-
rique, comme le travail de Dewey et Bentley, 
« ne repose pas sur des dichotomies mais sur 
la transformation simultanée du sujet et de 
l’objet par l’activité, ou ce que Marx a appelé la 
praxis (la transformation de la nature ; la créa-
tion d’objets)18 ». Le sujet et l’objet, soutient 
Miettinen, « doivent leur possibilité à l’acti-
vité par laquelle leur unité inévitable se repro-
duit constamment19 ». Selon Elias Khalil20, qui 
interprète l’approche transactionnelle dans le 
cadre de la théorie économique, le « connais-
sant » [knowing] et le « connu » [known], 
définis comme étant mutuellement liés, rem-

14	 Ibid.

15	 Miettinen, « Artifact Mediation », op. cit.

16	 Wayne D. Woodward, « Transactional Philosophy as a 
Basis for Dialogue in Public Relations », Journal of Public 
Relations Research, vol. 12, no 3, 2000, p. 255-275.

17	 Mulligan, « Transactional Economies : John Dewey’s 
Ways of Knowing and the Radical Subjectivism of the Aus-
trian School », Education and Culture, vol. 22, no 2, 2006, 
p. 61-82 ; Khalil, « The Context Problematic », op. cit.

18	 Miettinen, « Artifact Mediation », op. cit., p. 300.

19	 Ibid.

20	 Khalil, « The Context Problematic », op. cit., p. 18.
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placent les mots « sujet » et « objet » pour dési-
gner des entités préexistantes, c’est-à-dire le 
sujet humain (défini par la limite extérieure 
de la peau) et l’objet (ou la cible) de l’action 
humaine. Le connu n’a pas de caractéristiques 
innées ; il est défini par l’intérêt qui motive le 
connaissant. Il n’y a pas de lien de causalité 
entre le contexte et la transaction. Le contexte 
ne donne pas lieu à la transaction ; il apparaît 
plutôt pendant la transaction, ou en tant que 
transaction, entre le connaissant et le connu.

L’« approche transactionnelle » conteste 
en cela les visions dominantes de l’action 
rationnelle : l’approche auto-actionnelle, qui 
privilégie l’intention (les « préférences », dans 
la théorie économique) et l’approche inter-
actionnelle, qui privilégie le contexte cultu-
rel (les « contraintes », dans la théorie éco-
nomique). Dans tous ces cas, la philosophie 
transactionnelle permet de « dégager les obs-
tacles méthodologiques et [de] renforcer notre 
compréhension de la réalité (économique)21 ». 
De même, ma contribution se propose d’uti-
liser l’« approche transactionnelle » comme un 
levier pour dégager les obstacles méthodolo-
giques qui entravent la théorie de l’image.

L’image-transaction
L’effacement par Dewey des dichotomies sujet/
objet, humain/non-humain, individu/milieu 
et nature/culture – et donc le remplacement 
des interactions entre des entités préconçues 
par des transactions entre parties humaines 
et non-humaines constituées comme telles du 
fait de leur « activité de transaction » [« tran-
sacting »] – résonne avec une orientation géné-
rale matérialiste-relationnelle et anti-idéa-
liste/ontologique apparue dans les sciences 

21	 Mulligan,« Transactional Economies  », op. cit., p. 62.

sociales et les humanités depuis les années 
1990. La théorie de l’acteur-réseau, le posthu-
manisme critique, le matérialisme féministe et 
les humanités environnementales cherchent 
toutes (avec des différences d’accent) à défaire 
ces dichotomies.

Deux approches ont ici une résonance 
particulière : le posthumanisme néovitaliste 
de Rosi Braidotti, où l’humain est traversé par 
la matière et l’énergie animées et inanimées, 
et où la vie ou zoe inclut la mort22 ; et le réa-
lisme agentiel de Karen Barad, où les indivi-
dus (et plus généralement les phénomènes ou 
les « relations matérialisantes » particulières) 
sont les « enchevêtrements » de « capacités 
d’agir intra-agissantes23 ». Plutôt que de pro-
longer ces résonances, l’objectif de cet article 
est de retrouver à la source les concepts fon-
damentaux de l’« approche transactionnelle » 
de Dewey, et de s’en servir de leviers pour une 
théorie de l’image transactionnelle. Je ferai une 
exception pour le concept d’  « intra-action » 
de Barad, dont j’exposerai brièvement la res-
semblance/différence avec mon concept de 
l’intra-image (forgé de façon indépendante). 
La ressemblance avec le concept de transduc-
tion de Simondon comme immanence radicale 
(de l’énergie) et processus d’individuation (de 
la matière) serait un autre fil de comparaison 
fructueux que, par souci de brièveté, je laisse à 
d’autres le soin de suivre.

Pourquoi utiliser Dewey plutôt que l’un 
des philosophes des processus les plus connus ? 
Alfred North Whitehead et Fredric Jameson, 
par exemple, ont été repris non seulement 

22	 Rosi Braidotti, The Posthuman, Cambridge, Polity 
Press, 2013.

23	 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway : Quantum 
Physics and the Entanglement of Matter, Durham, NC, 
Duke University Press, 2007.

Hors-Champ L’image-transaction
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par Mackenzie24 mais aussi par Anna Muns-
ter25, Luciana Parisi et Stamatia Portanova26, 
Brian Massumi27, Steven Shaviro28 et Mark 
Hansen29,  etc. Et le concept de transindivi-
duation de Gilbert Simondon sert de point de 
référence, entre autres, à Bernard Stiegler30 et 
Mark Hansen31. Pourquoi, dans ce cas, utili-
ser Dewey ? Le trait distinctif de son approche 
transactionnelle, c’est la combinaison de la 
philosophie pragmatiste (Dewey) et de la 
sociologie (son coauteur, Bentley), et le rôle 
central qu’elle accorde aux échanges commer-
ciaux [trade]. En me tournant vers Dewey, je 
compte tirer parti d’une philosophie du pro-
cessus qui a été féconde dans d’autres disci-
plines, mais dont la portée dans la théorie des 
média contemporaine reste à découvrir. Cette 
approche transactionnelle peut être comprise 
comme une conception proto-posthumaniste 
du statut de l’image et de l’humain dans les 
réseaux numériques.

Concevoir l’image comme une transaction 
révèle l’aspect proactif de l’image numérique 
engagée dans des transactions continues avec 
un ensemble varié de parties humaines et non-

24	 Mackenzie, Wirelessness, op. cit.

25	 Anna Munster, An Aesthesia of Networks. Conjunctive 
Experience in Art and Technology, Cambridge, MA, MIT 
Press, 2013.

26	 Luciana Parisi et Stamatia Portanova, « Softthought », 
Computational Culture, 2017, http://computationalcultu-
re.net/soft-thought/

27	 Brian Massumi, Semblance and Event, Cambridge, 
MA, MIT Press, 2013 ; The Principle of Unrest, Londres, 
Open Humanities Press, 2017.

28	 Steven Shaviro, Without Criteria. Kant, Whitehead, 
Deleuze, and Aesthetics, Cambridge, MA, MIT Press, 2009.

29	 Mark B. N. Hansen, Feed-Forward. On the Future of 
Twenty First-Century Media, Chicago, University of Chi-
cago Press, 2015.

30	 Bernard Stiegler, The Neganthropocene. Edité et traduit 
par Daniel Ross, Londres, Open Humanities Press, 2018.

31	 Mark B. N. Hansen, « Media Theory », Theory, Culture 
and Society, vol. 23, no 2-3, mai 2006, p. 297-306.

humaines. Bien que la notion d’« économie de 
l’image » ait été utilisée principalement, dans 
la théorie des média récente, pour indiquer les 
modes de circulation de l’image numérique, 
de nature bien différente des premiers média 
imprimés, mon appropriation de la théorie 
du sens commun et de la science comme tran-
sactions (semblables aux transactions com-
merciales et financières) de Dewey ne limite 
pas l’« économie » à l’image elle-même, mais 
considère l’image comme une partie d’un sys-
tème économique plus large de réseaux numé-
riques32. Le système économique est à tour de 
rôle participant et véhicule du système écono-
mique plus large du capitalisme mondial, mis en 
place et contrôlé par les réseaux numériques33. 
Ce système de « capital informatique34 » en tant 
que tel dépasse la compréhension, mais peut 
être entrevu lorsqu’on se concentre sur un 
aspect particulier, comme sur la carte Anatomy 
of an AI System35 (2018) de Kate Crawford et 
Vladan Joler : le « corps » de l’intelligence arti-
ficielle en question (Alexa, l’assistante virtuelle 

32	 Cf. la notion d’« économie de l’image » que Marie-
José Mondzain développe dans Image, icône, économie 
(Paris, Seuil, 1996), modelée sur la définition patris-
tique de l’économie comme la relation entre Dieu et son 
image, c’est-à-dire l’Homme, et comme la gestion du 
troupeau, combinant ainsi l’autorité spirituelle (à travers 
l’image invisible) et le pouvoir terrestre (à travers l’image 
visible). En m’écartant légèrement de la manière dont 
Mondzain applique sa propre théorie de l’image théolo-
gique à l’image numérique (Ingrid Hoelzl et Remi Marie, 
Softimage : Towards a New Theory of the Digital Image, 
Londres/Chicago, Intellect/Chicago University Press, 
2015), je dirais qu’une même gestion du troupeau se pro-
duit sur les réseaux numériques, où les fournisseurs de 
biens et services en ligne (l’État, le commerce) combinent 
l’autorité spirituelle (à travers les algorithmes invisibles) 
et le pouvoir terrestre (à travers les images visibles).

33	 David Golumbia, « Judging Like a Machine », dans 
David M. Berry et Michael Dieter (dir.), Postdigital Aes-
thetics : Art, Computation and Design, New York, Springer, 
2015, p. 123-135.

34	 Jonathan Beller, The Message Is Murder : Substrates of 
Computational Capital, Londres, Pluto, 2017.

35	 Cf. https://anatomyof.ai/
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d’Amazon) implique des matières premières, 
des processus d’intelligence artificielle propre-
ment dits, des interventions humaines et des 
déchets électroniques.

La compréhension de l’image en tant que 
transaction dépasse la théorisation de la nature 
processuelle de l’image à l’écran en termes 
d’accès réseau, de transfert de données, de 
décompression et d’affichage. Le caractère pro-
cessuel n’est qu’un aspect de l’image transac-
tionnelle, en ce sens que le transfert au client à 
travers le réseau est séquentiel, de même que la 
décompression, le remplissage de la mémoire 
tampon du dispositif d’affichage et le rafraî-
chissement du dispositif lui-même. Image et 
données, écran et réseau font partie en réalité 
d’un ensemble transactionnel où (et lorsque) 
l’image, en tant que partie visible d’un échange 
de données particulier, coïncide avec l’écran 
comme point d’accès local au réseau –  l’ac-
cès compris à la fois comme une capacité de 
fonctionnement et comme un processus. Les 
images ne sont pas seulement des résultats affi-
chant les processus réseau sur un avant-poste 
(l’écran comme terminal réseau) ; elles sont 
(ou plutôt évoluent) en relation continue avec 
les ordinateurs serveurs et clients, les données 
et les algorithmes, les signaux et les capteurs. 
Dans les réseaux numériques, l’accès aux don-
nées n’est pas un processus unilatéral ; c’est tou-
jours un processus bilatéral d’échange, puisque 
les ordinateurs en réseau n’arrêtent pas de télé-
charger des données.

L’image apparaît comme une « entité 
visuelle » sur nos écrans, mais il ne faut pas se 
fier à ses apparences. Au niveau de l’expérience 
de l’interface utilisateur (l’écran, en général), le 
paradigme photographique de l’image (l’inté-
gration de la vision et de la représentation dans 
une perspective linéaire) reste intact. Au niveau 

informatique, pourtant, l’image repose sur un 
nouveau paradigme, algorithmique (son inté-
gration au logiciel), qui rend l’image-transac-
tion possible. Ces deux paradigmes paraissent 
fonctionner en parfaite synergie. Comme je l’ai 
soutenu dans mon livre Softimage, « tandis que 
le paradigme photographique s’est enrichi de 
possibilités sans précédent de multi-vision, de 
télé-vision, de navigabilité et d’adaptabilité en 
temps réel, le paradigme algorithmique a évo-
lué pour fonctionner en continuité avec lui36 ».

En réalité, il s’est produit un renverse-
ment – c’est le paradigme photographique qui 
opère à l’appui du paradigme algorithmique, 
et ce rôle de soutien de l’image est caché. De la 
même manière que Benjamin disait, au début 
du XXe siècle, que nous ne pouvions pas com-
prendre la « réalité fonctionnelle » (des rap-
ports sociaux dans une usine) en regardant une 
photographie (d’une usine), de même au début 
du XXIe siècle, regarder une image sur un écran 
ne nous aide pas à comprendre la « réalité fonc-
tionnelle » (des rapports programmés entre les 
images et les données). Au contraire, une image 
à l’écran entretient l’illusion d’optique du 
contrôle, de la capacité d’agir, de la surveillance 
et de la souveraineté de l’utilisateur – alors que 
ces actions ont été déléguées, pour la plupart, 
aux agents logiciels allant des simples fonctions 
de complétion dans les formulaires Web aux 
assistants numériques plus complexes comme 
l’Alexa d’Amazon.

L’image n’est pas simplement une appa-
rence à l’écran (son aspect visuel), une 
séquence de code ou un flux binaire. C’est 
un programme complexe, intrinsèquement 
fusionné avec l’exécution d’un protocole de 
décompression et d’autres algorithmes régis-
sant son adaptabilité en temps réel (aux bases 

36	 Ingrid Hoelzl et Remi Marie, Softimage, op. cit. 
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de données en ligne, par exemple). Son appa-
rence est moins le résultat visuel d’une opé-
ration informatique que l’excès visuel de cette 
opération, un excès ou un supplément produit 
uniquement pour l’utilisateur humain. Selon 
Harun Farocki, « l’ordinateur n’a pas besoin de 
voir les images qu’il traite37 ».

Pour le dire autrement, l’image transac-
tionnelle permet à l’utilisateur d’ « avoir une 
expérience » des interfaces humain-machine 
tandis qu’un flux continu de transaction 
machine-machine se déroule, qui passe prin-
cipalement inaperçu aux yeux de l’utilisateur 
ordinaire sans connaissances en program-
mation. Pour le dire autrement encore, les 
interactions humain-machine ne sont que 
la partie émergée de l’iceberg, un iceberg de 
transactions machine-machine invisibles 
entre les capteurs, les processeurs, les logiciels, 
les bases de données, les données, les écrans 
et les images, et qui reste caché sous la surface 
lisse de l’écran / de l’interface graphique.

Suivant le modèle OSI (de l’anglais Open 
Source Interconnection) (ISO/IEC 7498-1), qui 
place ces transactions dans un ordre logique, il 
existe sept couches (les couches 2-7 impliquant 
du code) : la couche 6 (Présentation) formate 
les données qui seront présentées à la couche 7 
(Application), laquelle fonctionne comme 
une « fenêtre » pour l’utilisateur final. Les cinq 
autres couches impliquées dans les connexions 
de données (en montant de la couche « phy-
sique » à la couche 5, dite « session ») opèrent 
à l’arrière-plan, et ne se manifestent qu’en cas 
d’échec. Comme l’a montré Wendy Chun38 à 

37	 Harun Farocki, « Phantom Images », PUBLIC, no 29, 
« New Localities », 2004, p. 21.

38	 Wendy Hui Kyong Chun, Control and Freedom. Power 
and Paranoia in the Age of Fiber Optics, Cambridge, MA, 
MIT Press, Software Studies, 2005 ; Programmed Visions : 
Software and Memory, Cambridge, MA, MIT Press, Soft-
ware Studies, 2011.

propos de l’histoire de l’informatique, l’auto-
matisation de la programmation a abouti à 
la fois à l’émancipation (du programmeur) 
et à l’occultation, c’est-à-dire à l’enferme-
ment dans une « boîte noire », de la plupart 
des opérations : l’exécution du code source, 
la traduction en code machine et le fonction-
nement réel de la machine se déroulent tous 
« à huis clos », même si le code est devenu la 
« loi » qui régit tout ce qui est calculé/rendu à 
l’écran. L’occultation, ici, est conçue à la fois 
comme un effet technique de l’automatisation 
et comme une idéologie du contrôle39. Voir 
page ci-contre Modèle OSI (Open Source Inter-
connection) à sept couches. Schéma simplifié 
par Ingrid Hoelzl.

L’image comme leurre
L’image numérique ne s’est pas divisée en deux 
fonctions –  l’une passive, continuer le rôle 
ancestral de la ressemblance (imago) et de la 
représentation, et l’autre active ou transaction-
nelle. Les fonctions de ressemblance et de tran-
saction sont si étroitement liées qu’il est impos-
sible de les séparer. L’une des transactions dans 
lesquelles s’engage l’image numérique est en 
effet une transaction entre ces deux fonctions, 
que je propose d’appeler l’« intra-image ». Ce 
concept résonne avec (mais a été conçu de 
façon indépendante de) ce que Karen Barad 
appelle l’« intra-action40 ».

Selon le « réalisme agentiel » de Karen 
Barad, sujets et objets ne préexistent pas, ils sont 
contenus dans des « relations matérialisantes » 
qui sont les « enchevêtrements » des « capacités 
d’agir intra-agissantes » : « [une] intra-action 
spécifique instaure une «coupure agentielle» 

39	 Matthew Fuller et Andrew Goffey, Evil Media, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2012.

40	 Barad, Meeting the Universe Halfway, op. cit.
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COUCHE
APPLICATION /  

EXEMPLE

DISPOSITIF 
CENTRAL/

PROTOCOLES

APPLICATION (7)
sert de fenêtre aux utilisateurs 
et de processus d’application 

pour accéder aux services réseau ; 
« partie émergée de l’iceberg » : 

seule couche visible par / accessible 
à l’utilisateur ordinaire

Couche de l’utilisateur final  
(programmes qui ouvrent ce qui a été envoyé 

ou qui créent ce qui sera envoyé)
Partage des ressources – accès aux fichiers 

à distance – impression à distance – 
service d’annuaire – gestion de réseau

Applications 
utilisateur

SMTP

PRÉSENTATION (6)
formate les données qui seront 

présentées à la couche application ; 
« traducteur » du réseau

Couche syntaxe chiffre et déchiffre si nécessaire
Conversion des données – compression 

des données – chiffrement des données – 
traduction du jeu de caractères

JPEG/ASCII/ 
TIFF/GIF

SESSION (5)
permet l’établissement d’une session 
entre des processus qui s’exécutent 

sur des stations différentes

Synchronise et envoie aux ports (ports logiques)
Établissement, maintien et fermeture 

de session – support de session – sécurité, 
reconnaissance des noms, enregistrement

Ports logiques
Noms NetBIOS

TRANSPORT (4)
assure la diffusion des messages 

sans erreur, dans l’ordre 
et sans perte

TCP (entre les hôtes, contrôle de flux)
Segmentation des messages – reconnaissance 

des messages – gestion du trafic des messages – 
multiplexage de sessions

TCP/SPX/UDP

RÉSEAU (3)
contrôle le fonctionnement 

du sous-réseau, décide du chemin 
physique que prennent les données

Paquets (« lettres », comprennent l’adresse IP)
Routage – gestion du trafic du sous-
réseau – fragmentation des trames – 

mise en correspondance des adresses logiques-
physiques – utilisation du sous-réseau

Routeurs
IP/IPX/ICMP

LIAISON DE DONNÉES (2)
assure le transfert des trames 
de données entre deux nœuds 

sur la couche physique

Trames (« enveloppes »,  
comprennent l’adresse MAC)

Établissement et fermeture de la liaison 
logique entre les nœuds – gestion du trafic / 
séquencement / reconnaissance des trames – 

délimitation / vérification des erreurs de trame – 
contrôle d’accès au support

Commutateur 
Pont WAP
PPP/SLIP

PHYSIQUE (1)
s’occupe de la transmission 

et de la réception du flux 
binaire brut non structuré 

sur la couche physique

Structure physique (Câbles, concentrateurs, etc.)
Codage des données – raccordement au support 

physique – techniques de transmission – 
bande de base ou large bande – support 
de transmission physique – bits et volts

Concentrateur
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[…] effectuant une séparation entre «sujet» et 
«objet» au sein du phénomène41 ». Pour Barad, 
les séparations/différenciations existent mais 
seulement dans les relations matérialisantes42. 
Alors que l’« intra-action » concerne la pos-
sibilité d’une capacité d’agir relationnelle en 
général, l’« intra-image » s’intéresse à la relation 
spécifique entre l’image à l’écran et l’image hors 
écran. Elle révèle la politique de l’image transac-
tionnelle comme une politique de l’occultation, 
une politique menée au vu et au su de tous, ou 
plutôt sur des écrans lumineux. Avec l’inté-
gration de l’image au logiciel, nous assistons à 
l’apparition et au camouflage simultané de la 
relation entre l’image qui apparaît à l’écran, ou 
plutôt qui agit comme un écran, et les transac-
tions qui se déroulent derrière l’écran.

L’image qui apparaît sur nos écrans numé-
riques est opaque en ce sens qu’elle occulte 
cette transaction intra-image par son appa-
rence même. Plus nous voyons d’images sur 
nos écrans, mieux les opérations qui s’effec-
tuent derrière eux peuvent être cachées. Les 
écrans numériques tendent, par conséquent, 
à rester toujours allumés et toujours en ligne, 
peuplés d’images en mouvement. (D’un point 
de vue technique, tout ce qui apparaît à l’écran 
est une image en mouvement, qui change ou 
non à chaque rafraîchissement43).

Comme l’écrit Reijo Miettinen, l’activité 
transactionnelle est « la coévolution complexe 
du sujet et de son environnement44 ». Mais que 

41	 Adam Kleinman, « Intra-actions. Interview of Karen 
Barad », Mousse, no 34, 2012, p. 77.

42	 Karen Barad, « Posthumanist Performativity : Toward 
an Understanding of How Matter Comes to Matter », 
Signs : Journal of Women in Culture and Society, vol.  28, 
no 3, 2003, p. 801-831.

43	 J’ai développé ce point ailleurs : Ingrid Hoelzl, « The 
Photographic-Now – David Claerbout’s Vietnam », Interme-
dialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, 
no 17, 2011, p. 131-145 ; Hoelzl et Marie, Softimage, op. cit.

44	 Miettinen, « Artifact Mediation », op. cit. 

se passe-t-il dans un environnement numé-
rique où une part importante de ces activités 
environnementales reste cachée au sujet cible ? 
Cette coévolution du sujet et de l’environne-
ment, cet « être-ensemble des participants 
humains et non-humains », n’est-elle plus 
mutuelle au sens de l’exigence d’une collabo-
ration entre les deux parties45 ? Ou le « sujet » 
et l’« environnement » ne sont-ils plus les mots 
qui conviennent pour caractériser les transac-
tions machine-machine ?

Revenons une fois encore à Dewey : « De la 
naissance à la mort, chaque être humain est une 
partie, en sorte que, quoi qu’[elle] accomplisse 
ou endure, on ne peut certainement rien y com-
prendre si l’on fait abstraction du fait qu’[elle] 
participe d’un ensemble étendu de transactions 
–  auxquelles un humain donné peut contri-
buer et qu’il modifie, mais seulement du fait de 
son insertion en leur sein46. » Dewey a écrit ces 
mots en 1949. Que devons-nous écrire en 2019, 
quelque sept décennies plus tard ? Les humains 
sont-ils toujours des participants « à un ensemble 
étendu de transactions » auquel ils contribuent 
et qu’ils modifient « mais seulement du fait de 
[leur] insertion en leur sein » ? Si l’humain, tel que 
le comprend Dewey, est le résultat d’une « série 
de transactions religieuses, économiques et poli-
tiques, qui ont mené aux théories psychologiques 
et philosophiques qui érigent les êtres humains en 
«individus» faisant des affaires pour leur propre 
compte47 », alors les transactions idéologiques, 
économiques et algorithmiques qui constituent 
le capitalisme numérique mettent en place des 
« utilisateurs finaux » qui, en réalité, ne font plus 
d’affaires pour leur propre compte.

45	 Kaplan, « The Life of Dialogue », op. cit.

46	 Dewey et Bentley, Knowing, op. cit., p. 185.

47	 Ibid. L’humanisme et l’homme rationnel de la théo-
rie économique se révèlent en cela comme les deux faces 
d’une même médaille, selon Dewey.
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Bien sûr, nous, les humains, pouvons 
choisir de cliquer sur telle ou telle image sur 
un écran, de télécharger telle ou telle vidéo et 
de nous exprimer sur telle ou telle plateforme 
de réseau social, et contribuer sur cette base à 
un « ensemble de transactions » sociales, éco-
nomiques et politiques. Mais cet ensemble 
de transactions est formé, et de plus en plus 
remplacé, par des transactions algorithmiques 
(production de fils d’actualité et de sugges-
tions d’amis / d’achat ; bots jouant le rôle d’hu-
mains ; de « travailleurs du clic » jouant le rôle 
de bots) opérant à l’arrière-plan, sans parler du 
dark pool des transactions secrètes en ligne48. Si 
nous contribuons à, et modifions, cet ensemble 
étendu de transactions (qui reste en grande 
partie invisible), mais seulement du fait de 
notre insertion en leur sein, nous ne le faisons 
plus en tant qu’  « individus », mais, comme 
l’avait prévu Deleuze dans son « Post-scriptum 
sur les sociétés de contrôle », en tant que « divi-
duels49 ». Internet (et le système plus large de la 
finance mondiale qu’il soutient) enregistre nos 
clics, nos achats et nos téléchargements comme 
de simples données statistiques et probabilistes.

Transparency Grenade
Ceci est le titre d’une œuvre que l’artiste et 
activiste Julian Oliver a créée en 2012 pour une 
exposition organisée à la Haus der Kulturen der 
Welt de Berlin par le directeur de la Transme-
diale 2012, Kristoffer Gansing. Elle a été pré-
sentée ensuite à l’exposition Surviving the Glass 
System, organisée par IP Yuk Yiu au Hong Kong 
Arts Centre en 2016, dans une boîte de verre et 
sur un écran numérique qui affichait les don-

48	 Golumbia, « Judging Like a Machine », op. cit.

49	 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de 
contrôle », dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 
1990, p. 244.

nées (images et mails, principalement) des 
smartphones des visiteurs connectés au réseau 
qu’on leur avait fourni. La Transparency Grenade 
– qualifiée par Oliver de « dispositif d’interven-
tion sur le réseau et «énacteur» d’exploit50 » – est 
modelée sur une grenade F-1 soviétique ; elle est 
équipée d’un mini-ordinateur, d’une puissante 
antenne wifi et d’un microphone. Dans sa ver-
sion d’origine, elle enregistre le trafic réseau et 
le son du lieu, exploite ces données pour en tirer 
des informations (noms des utilisateurs, noms 
de domaine, adresses IP, fragments de mails, 
pages Web, images et voix), et les affiche ensuite 
sur une carte publique en ligne, présentée dans 
l’espace de l’exposition.

Nous pouvons comprendre l’œuvre comme 
un simple commentaire à propos de protec-
tion de la vie privée sur Internet, mais elle 
produit en réalité une inversion des rôles : 
la part cachée, transactionnelle de l’image 
apparaît à l’écran et révèle ainsi son enche-
vêtrement dans les processus de surveillance 
et de contrôle. L’image à l’écran cesse d’être 
un leurre pour devenir un lieu de réflexion 
critique. Mais aussi un lieu d’ambivalence… 
parce que le titre de l’œuvre est en réalité The 
Transparency Grenade et non, comme dans 
mon souvenir déformé, The Privacy Grenade 
[la grenade de la vie privée]. Selon Oliver, elle 
vise l’opacité et le contrôle accrus du réseau 
opérés par le législateur, exploitant ce qu’il 
appelle l’ « insécurité des réseaux » ou la peur 
de la fuite… En enregistrant et en présentant 
publiquement les données des smartphones 
des visiteurs, Oliver entend aussi lancer un 
débat sur la confiance dans une infrastructure 

50	 Oliver, Julian, « Conceptual Background », n.  d., 
https://transparencygrenade.com. [Comprendre « ex-
ploit » au sens informatique : l’exploitation d’une faille de 
sécurité (NdT).]
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de réseau qui, comme il le dit dans la descrip-
tion de son projet, « pénètre de plus en plus 
profondément dans nos vies51 ».

L’intervention martiale d’Oliver peut 
nous amener à soutenir qu’« Internet », comme 
infrastructure de réseau dans laquelle chaque 
ordinateur connecté peut communiquer avec 
n’importe quel autre, est en réalité un assem-
blage hétéroclite d’intranets52 plein de restric-
tions d’accès et de zones protégées par un mot 
de passe et par un pare-feu. J’aimerais, pour 
conclure, emprunter un autre chemin. Tandis 
que le statu quo d’Internet se caractérise en effet 
par des transactions non transparentes et non 

51	 Ibid.

52	 Saskia Sassen, Globalization and its Discontents. Es-
says on the New Mobility of People and Money, New York, 
New Press, 1999.

mutuelles à l’égard de l’utilisateur final humain, 
on peut imaginer différents types de trans-nets : 
non pas sur la couche superficielle du contenu 
centré sur l’humain (« queeriser » les identi-
tés), mais dans l’ensemble transactionnel tout 
entier, où, à travers les différentes transactions 
de toutes les couches / de tous les acteurs [(p) 
layers] sémiotiques-physiques, émerge un « être-
ensemble des participants humains et non-
humains, [sans lequel] nous ne pourrions rester 
en vie ni même faire quoi que ce soit53 ».

Traduit de l’anglais  
par Christophe Degoutin

53	 Dewey et Bentley, Knowing, op. cit., p. 185.
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Résister aux boîtes noires. Design et intelligences artificielles 1

ANTHONY MASURE

À en croire Henry A. Kissinger, ancien secrétaire d’État du président
américain Richard Nixon, « l’époque des Lumières se termine : philosophi-
quement, intellectuellement – à tous points de vue – la société humaine
n’est pas préparée à l’essor de l’intelligence artificielle 2 ». Selon lui, la
logique rationnelle ayant façonné le monde actuel serait désormais boule-
versée par une nouvelle révolution technologique dont nous n’aurions pas
encore tiré toutes les conséquences : « son aboutissement pourrait être un
monde reposant sur des machines alimentées par des données et des algo-
rithmes et non pas sur des normes éthiques ou philosophiques 3 ».

L’intelligence artificielle (IA) est régulièrement agitée comme étendard
d’un progrès à la fois fascinant et révulsant, et ce alors même que son
concept est déjà ancien. En effet, dès les années 1950, le mathématicien
Alan Turing et les équipes du National Physical Laboratory (NPL) rendent
public l’Automatic Computing Engine (ACE), une des premières
machines programmables. Poussant la vieille distinction philosophique
entre le corps et l’esprit (hardware/software 4) à son paroxysme, Turing en

1. Cette contribution s’appuie en partie sur une conférence éponyme donnée par l’auteur en
septembre 2018 à l’Institut supérieur des arts multimédia de la Manouba (Tunis) à l’occasion du
colloque « MCRIDD ». Voir : <http://www.anthonymasure.com/conferences/2018-09-isamm-
design-ia-tunis>. Site consulté le 11 septembre 2019.

2. Henry A. Kissinger, « How the Enlightenment Ends. Philosophically, intellectually – in every
way – human society is unprepared for the rise of artificial intelligence », The Atlantic, juin 2018,
[En ligne], <https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2018/06/henry-kissinger-ai-could-
mean-the-end-of-human-history/559124/>. Site consulté le 11 septembre 2019.

3. Ibid.
4. On doit cette distinction au mathématicien John von Neumann. Voir Boris Saulnier,

« Compte-rendu de l’ouvrage de John von Neumann L’Ordinateur et le cerveau [1955–1956] »,

Cités 80, Paris, PUF, 2019
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vient à considérer explicitement la possibilité d’un cerveau électronique.
Dans son article « Les ordinateurs et l’intelligence 1 », publié la même
année, Turing se demande à quelles conditions une entité calculante pour-
rait être douée d’intelligence et, le cas échéant, comment le reconnaître du
point de vue humain. La capacité d’une machine à faire preuve d’intelli-
gence est envisagée par Turing sous l’ordre de la simulation, et ce peu
importe que personne ne soit en mesure de comprendre le fonctionnement
interne de la machine :

Nous voulons […] accepter la possibilité […] qu’une équipe d’ingénieurs puisse
construire une machine qui fonctionne, mais dont les modalités de fonctionnement
ne peuvent être décrites de manière satisfaisante par ses concepteurs, parce qu’ils ont
appliqué une méthode en grande partie expérimentale 2.

Cette prise de distance avec la nécessité de rendre intelligibles les sys-
tèmes techniques fait écho au champ de la cybernétique 3, dont les prin-
cipes généraux ont déterminé de nombreux systèmes contemporains de
calcul, d’interfaces, et d’interaction qui façonnent encore en grande partie
l’époque contemporaine. La cybernétique de Wiener reprend l’idée du
mathématicien Von Neumann qu’une machine (qu’un ordinateur) puisse
être comparable au cerveau humain via la métaphore de la boîte noire.
Mais si l’on associe couramment le concept de « boîte noire » à la cyberné-
tique, celui-ci vient plus précisément des théories comportementalistes. À
la suite des expériences sur les « réflexes conditionnels » de Ivan Pavlov 4,
les psychologues John Broadus Watson et Burrhus Frederic Skinner déve-
loppent le « behaviorisme », une méthode permettant d’étudier les rela-
tions statistiques entre l’environnement et le comportement en faisant fi
du psychisme. Selon Watson, « la psychologie devrait se défaire des notions
de conscience 5 ». Les processus inobservables s’effectuent dans une boîte
noire – la fameuse black box –, qui ne constitue pas un objet de recherche

mars 2003, [En ligne], <http://boris.saulnier.free.fr/DOCS/200303_Saulnier_OrdiCerveau.pdf>.
Site consulté le 11 septembre 2019.

1. Alan M. Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence » [« Computing machinery and intelli-
gence », 1950], trad. fr. Julien Basch et Patrice Blanchard dans La Machine de Turing, édition dirigée
par Jean-Yves Girard, Paris, Seuil, coll. « Sciences », 1995.

2. Alan M. Turing, « Les ordinateurs et l’intelligence », op. cit., p. 139.
3. On date généralement la naissance de la cybernétique de la publication en 1948 de l’ouvrage

La Cybernétique. Information et régulation dans le vivant et la machine du mathématicien Norbert
Wiener.

4. Ivan Petrovitch Pavlov, Conditioned reflexes, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1927.
5. John Broadus Watson, « Psychology as the Behaviorist Views it », Psychological Review, no 20,

2013, p. 158-177.
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car seules comptent les observations des « comportements manifestes »
– par exemple : un stimulus en réaction à un bruit. De même, dans la
vision comportementaliste de l’apprentissage, l’apprenant est semblable à
une boîte noire car on ne sait pas – et il n’y a pas besoin de savoir – ce
qui passe à l’intérieur. L’individu est le seul résultat de son environnement :
il suffit d’analyser ses entrées (inputs) et sorties (outputs). Cette opacité
intrinsèque à la compréhension voire au déclenchement d’un comporte-
ment « provoqué » renvoie à la différence structurelle séparant les IA
« symboliques » des « connexionnistes », qu’il faut à présent préciser. Ce
tournant, qui constitue l’objet de cet article, marque une rupture profonde
au sein des IA et rend nécessaire un réexamen de leurs conséquences sur
la condition humaine, à penser dans sa pluralité.

Le terme de deep learning est forgé en 2006 par l’ingénieur Geoff
Hinton 1. Techniquement, cette méthode « connexionniste » désigne un
type d’intelligence artificielle dérivé du machine learning (apprentissage
automatique) où la machine a pour objectif d’« apprendre par elle-même »
– contrairement à l’approche plus ancienne de la logique « symbolique »
(celles des premières formes d’IA 2) où elle se contente d’exécuter des règles
prédéterminées. Le deep learning se base sur un réseau de « couches » de
neurones artificiels s’inspirant du cerveau humain. Ces derniers permettent
de découper une tâche complexe en sous-catégories, l’idéal étant d’automa-
tiser l’ensemble du processus pour viser une méthode « non supervisée ».
Comme le notent les chercheurs Dominique Cardon, Jean-Philippe
Cointet et Antoine Mazières 3, c’est bien l’explosion des données caracté-
ristiques de la massification des usages numériques et du big data des
années 2010 qui impose pour de bon l’approche neuronale. Celle-ci se
révèle très performante pour traiter les domaines aussi généralistes que le
traitement du signal, de la voix, de la parole ou du texte, mais surtout pour
faire face à de nouveaux défis « comme la détection de spams, les techniques
de filtrage collaboratif utilisées pour la recommandation, la prédiction de
stock, la recherche d’information ou l’analyse des réseaux sociaux 4 ».

1. Geoffrey E. Hinton, Simon Osindero, Yee-Whye Teh, Neural Computation, vol. XVIII, no 7,
Cambridge, MIT Press, juillet 2006, p. 1527-1554, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019],
<https://10.1162/neco.2006.18.7.1527>.

2. Pour une chronologie détaillée de la querelle entre les approches symboliques et connexion-
nistes, nous renvoyons le lecteur à Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet, Antoine Mazières,
« La revanche des neurones », Réseaux, no 211, novembre 2018, [En ligne, site consulté le 11 sep-
tembre 2019], <https://neurovenge.antonomase.fr>.

3. Ibid.
4. Ibid.
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Il est essentiel de noter ici que le caractère auto-évolutif des techniques
du deep learning le rend structurellement opaque, y compris pour les déve-
loppeurs informatiques : son efficacité est conditionnée par le recours au
paradigme de la « boîte noire ». Cette opacité engendre de nombreuses
craintes et fantasmes 1, liées à une perte voire à une automatisation du sens
moral. Si l’on entend sous le terme de « morale » la vieille acception de
« ce qui suit la lumière de la raison 2 », il est alors possible de suggérer que
les technologies du deep learning opèrent une substitution de la raison par
la rationalité. L’opacité de cette médiation technique rejoue les craintes
déjà énoncées par la philosophe Hannah Arendt à propos de « l’idéal
moderne qui est de réduire [l’entendement humain] en symboles mathé-
matiques 3 ». Dans cette absence de raison, et par extension, de morale,
« les êtres humains ne sont plus […] que des animaux [animale rationale]
capables de “calculer les conséquences” 4 ». Or l’effet « boîte noire » du deep
learning va même plus loin, puisque le « calcul des conséquences » évoqué
par Arendt est lui aussi délégué aux machines. Les lois des nombres, celles
des symboles mathématiques, pourraient-elles, dès lors, remplacer la capa-
cité humaine à définir collectivement des « règles de conduite admises
inconditionnellement et considérées comme applicables 5 » ? Autrement
dit : un monde mû par des techniques automatiques (non supervisées par
des êtres humains) est-il souhaitable ?

Ce type de question n’est pas réservé aux domaines de l’ingénierie et de
la philosophie morale. En effet, historiquement, les champs de la tech-
nique, de l’esthétique, et par extension du design, auront affronté les affres
d’environnements de vie soumis à des logiques de rendement et d’optimi-
sation des comportements. En effet, l’apparition du design s’inscrit dans
une opposition à la baisse de qualité des productions de la « seule » ingénie-
rie industrielle. En qualifiant ces productions d’« ersatz 6 » au tournant du
XIXe siècle, l’artiste et écrivain William Morris préfigure le design comme

1. Yann Moulier Boutang, Ariel Kyrou, « Mama IA Mamamouchi. Le dynamitage de 7 idées
reçues pour en finir avec le Bourgeois numérique, ce Monsieur Jourdain de l’intelligence artifi-
cielle », Multitudes, no 72, octobre 2018, p. 7-15.

2. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2011.
3. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne (1958), trad. fr. Georges Fradier, Paris,

Pocket, coll. « Évolution », 2001, p. 335.
4. Ibid., p. 356.
5. Alain Rey (dir.), op. cit.
6. William Morris, « L’âge de l’ersatz », conférence donnée le 18 novembre 1894 au New Isling-

ton Hall, Manchester. Reproduit dans L’Âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne,
trad. fr. Olivier Barancy, Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1996.
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l’utopie politique d’une réconciliation entre les conditions de production
et la démocratisation des progrès techniques. Or l’idéal fallacieux dénoncé
par Morris d’une production industrielle découplée d’enjeux artistiques et
critiques prend une nouvelle dimension à l’ère des IA du deep learning.
Ayant pour ambition d’annexer l’ensemble des activités humaines, celles-
ci revendiquent depuis une dizaine d’années des capacités d’imagination
et de création traditionnellement associées à l’art et au design. Plus précisé-
ment, le design dit « génératif » pourrait profondément modifier les pra-
tiques de design. Grâce à l’IA (nous promet-on), des services comme
TheGrid.io 1 (2015) ou Wix ADI 2 (2017) pourraient créer automatique-
ment des sites Web, tandis que le programme Dreamcatcher du logiciel
Autodesk Netfabb 3 (2018) pourrait générer un panel de formes optimales
répondant à des contraintes données. Bien que ces « ersatz » ne soient pas
très intéressants esthétiquement (car rapidement stéréotypés) et sociale-
ment (car déconnectés d’une expertise des usages), ceux-ci se révèlent éco-
nomiquement puissants car ils court-circuitent le contre-pouvoir du
design. Si l’on entend sous ce nom une intelligence des formes, le design
peut se comprendre comme une résistance aux forces capitalistes puisque
ces dernières, pour se développer, ont pour idéal une chaîne de production
où le formel ne fait plus l’objet d’une expérience, d’un faire.

Le paradigme des boîtes noires du deep learning interroge donc directe-
ment les pratiques de design, à la croisée de la production d’objets (d’un
travail du « faire ») et de leur inscription sociale. D’où ce paradoxe : alors
qu’il n’aura cessé de se débattre avec les logiques de marché, le design se
voit désormais profondément modifié par des intelligences artificielles en
quête de rendement efficace. Afin d’examiner les enjeux et contre-pouvoirs
des boîtes noires des intelligences artificielles, il nous faut donc opérer un
double mouvement : étudier comment le design se voit annexé par ces
nouvelles sortes d’IA « opaques » et, dans le même temps, montrer en quoi
le design pourrait mettre à jour leurs dimensions impensées. Que devient
le design dans un monde où la création pourrait s’automatiser ? Que
peuvent faire les designers face à la multiplication des « boîtes noires » ?

1. TheGrid.io, 2011, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://thegrid.io>.
2. « Introducing Wix Artificial Design Intelligence, the first-ever AI that designs a stunning

website for you », Wix.com, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://www.wix.com/
about/adi-get-access>.

3. Marine Protais, « Autodesk lance (enfin) son logiciel de design génératif », L’Usine nouvelle,
juin 2017, [En ligne], <https://www.usinenouvelle.com/editorial/autodesk-lance-enfin-son-logi
ciel-de-design-generatif.N557153>.
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Sur quelles valeurs fonder le développement des IA, alors que celles-ci font
vaciller les « anciennes » catégories de pensée ?

Pour traiter ces questions, nous verrons en quoi les spécificités du deep
learning, au début des années 1990, renforcent le caractère inintelligible
des technologies numériques. Nous prolongerons ces réflexions en nous
appuyant sur les travaux du théoricien des médias Vilém Flusser qui, dès
les années 1970, analyse les enjeux du développement d’écritures et
d’images produites sans intervention humaine. Il nous faudra, pour finir,
analyser les conséquences de ces programmes supposément « autonomes »
sur les pratiques de design.

BLACK BOX SOCIETY, L’ÈRE DU SOUPÇON

Bien qu’elle se révèle très puissante d’un point de vue technique,
l’approche du deep learning comprend pourtant plusieurs problèmes
majeurs. Tout d’abord, le classement des données de sortie (injectées en
même temps que les entrées) peut comprendre de nombreux biais, ne
serait-ce que par les présupposés qu’il induit. ll en va ainsi, par exemple,
quand des chercheurs se proposent d’identifier automatiquement l’orienta-
tion sexuelle d’individus à partir de l’analyse de leurs visages 1 : qu’en est-
il de la pertinence de l’étiquetage des jeux de données ?

Les capacités de calcul et l’agrégation de larges jeux de données n’étant
pas à la portée de tous, un autre problème réside dans la privatisation de
ces développements techniques. Les chercheurs en deep learning les plus
reconnus travaillant pour les GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple,
Microsoft), il n’est guère étonnant de constater que ces grands groupes
technologiques dominent aujourd’hui ce secteur. Facebook, sous la hou-
lette de Yann Le Cun 2, développe principalement des traitements
d’analyse d’images et de conversations, intégrables directement dans
l’« architecture toxique 3 » (Olivier Ertzscheid) de sa plateforme publici-

1. Michal Kosinski, Yilun Wang, « Deep neural networks are more accurate than humans at
detecting sexual orientation from facial images », Journal of Personality and Social Psychology,
vol. CXIV, no 2, février 2018, p. 246-257, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://
www.gsb.stanford.edu/sites/gsb/files/publication-pdf/wang_kosinski.pdf>.

2. Communément reconnu comme l’inventeur de l’« apprentissage profond », l’ingénieur Yann
Le Cun rejoint Facebook en 2013, la même année où Geoffrey Hinton, son directeur de post-
doctorat, rejoint Google. D’autres exemples pourraient compléter cette liste.

3. Olivier Ertzscheid, « Trump, Google, l’idiot utile, les architectures techniques toxiques et le
meilleur des algorithmes possibles », Affordance.info, 17 décembre 2018, [En ligne, site consulté le
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taire aux deux milliards d’utilisateurs. De par leur caractère programmable
et programmant, les algorithmes numériques opèrent des prises cognitives
d’une autre nature que les flux abrutissants des mass médias télévisuels :

Lorsque ces algorithmes opèrent dans des espaces qui sont ceux d’architectures tech-
niques toxiques (parce qu’elles amplifient certains biais cognitifs, parce qu’elle valo-
risent la viralité au détriment de la véracité ou de vérifiabilité, parce qu’elles n’ont pour
objectif que la spéculation sur nos données et sur les espaces discursifs qui les rendent
exploitables, etc.), alors le principe [du bien commun] cesse d’être opérant car gan-
gréné par une logique spéculative principalement incarnée par la rentabilité
publicitaire 1.

Au-delà de la publicité, les promesses de rentabilité sont multiples. IBM
ne cesse de vanter les mérites de sa plateforme Watson (2011), censée entre
autres améliorer les traitements contre le cancer 2. Google, via Tensor
Flow 3 (2015), propose, quant à lui, une plateforme open source pouvant
être utilisée en local ou à distance dans le cloud : on peut donc supposer
que les résultats de la communauté serviront directement à l’améliorer.

Enfin, un troisième problème du deep learning, peut-être le plus impor-
tant, réside dans son caractère opaque : ce sont des boîtes noires dont per-
sonne – y compris les programmeurs – ne comprend exactement comment
fonctionnent leurs opérations internes liées aux interactions et rétroactions
avec les données.

L’encodage progressif de toutes les expériences humaines en « nourri-
ture » destinée à alimenter des black boxes entraîne donc une méfiance
généralisée envers les algorithmes, c’est-à-dire envers les règles logiques qui
sous-tendent le fonctionnement des programmes numériques. Aussi,
plutôt que d’accuser les machines de nous manipuler, il s’agirait plutôt de
mettre à jour leurs logiques délibérément masquées conçues par des êtres
humains. Dans son essai Black Box Society. Les algorithmes secrets qui
contrôlent l’économie et l’information 4 (2015), le professeur de droit Frank

11 septembre 2019], <https://www.affordance.info/mon_weblog/2018/12/meilleur-algorithmes-
possibles-trump-idiot.html>.

1. Olivier Ertzscheid, « Trump, Google, l’idiot utile, les architectures techniques toxiques et
le meilleur des algorithmes possibles », Affordance.info, 17 décembre 2018, [En ligne], <https://
www.affordance.info/mon_weblog/2018/12/meilleur-algorithmes-possibles-trump-idiot.html>.

2. Casey Ross, Ike Swetlitz, « IBM’s Watson supercomputer recommended “unsafe and incor-
rect” cancer treatments, internal documents show », StatNews.com, 25 juillet 2018, [En ligne],
<https://www.statnews.com/2018/07/25/ibm-watson-recommended-unsafe-incorrect-treatments/>.

3. « Google Tensor Flow », [En ligne], <https://www.tensorflow.org>.
4. Frank Pasquale, Black Box Society. Les algorithmes secrets qui contrôlent l’économie et l’informa-

tion, trad. fr. Florence Devesa, Phil Adams et Lucia Di Bisceglie, Paris, Fyp, 2015.
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Pasquale montre que, dans la lignée des dispositifs foucaldiens, un certain
nombre d’algorithmes révèle les nombreuses connivences existant entre les
sphères publiques et privées. Les exemples ne manquent pas : un moteur
de recherche archivant la moindre trace d’activité en ligne (Google), un
média social attribuant un score de « fiabilité » à ses utilisateurs (Face-
book), un gouvernement notant sa population (score de crédit social dans
certaines villes de Chine), une police cherchant à prédire les comporte-
ments à risque (PredPol : Predict Prevent Crime), un juge s’appuyant sur
des imbrications statistiques pour quantifier les risques de récidive (The
Justice Department’s National Institute of Corrections 1), des systèmes de
reconnaissance faciale visant à déterminer le genre (Face++) d’une per-
sonne, etc. À lire Pasquale, il saute aux yeux que les boîtes noires engen-
drent une société délétère créant « des pouvoirs invisibles », « une
concurrence déloyale », des discriminations, etc. Il donne ainsi l’exemple
du roman transhumaniste et dystopique Super triste histoire d’amour 2 de
l’écrivain Gary Shteyngart (2010) :

Incapables de s’opposer aux géants [de la technologie], les personnages […]
mesurent leur personnalité et leur « sex appeal » avec des applications sur smartphones.
Leurs notes de solvabilité sont affichées publiquement dans des magasins. […] Ils ne
se préoccupent pas beaucoup de la signification de ces scores, ni de la façon dont ils
sont calculés. Ils veulent juste qu’ils soient élevés. Le niveau de classement de la boîte
noire est source d’identité, la dernière réserve de valeur « objective » dans un monde
où l’instabilité et la faible capacité d’attention sapent les valeurs les plus complexes
du soi 3.

Face à ce faisceau de menaces sournoises contre la défense des libertés
individuelles et des minorités, mettre à jour les « secrets » de ces organismes
de contrôle devient alors le mot d’ordre d’une société civile en proie aux
pires manipulations. Pasquale, en conclusion, plaide pour le développe-
ment d’« alternatives publiques » dans la technologie et la finance pour se
diriger « vers une société intelligible ». Mais est-ce vraiment possible, dès
lors que la spécificité technique des IA du deep learning est de produire
des programmes évolutifs et imprévisibles ?

1. Julia Angwin, Jeff Larson, Surya Mattu et Lauren Kirchner, « Machine Bias. There’s software
used across the country to predict future criminals. And it’s biased against blacks », ProPublica.org,
mai 2016, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://www.propublica.org/article/
machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing>.

2. Gary Shteyngart, Super triste histoire d’amour [Super Sad True Love Story, 2010], trad. fr.
Stéphane Roques, Paris, L’Olivier, 2012.

3. Frank Pasquale, Black Box Society, op. cit., p. 278.
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FAIRE AVEC LES BLACK BOXES : LA « POST-HISTOIRE » DE VILÉM FLUSSER

Cette capacité des technologies numériques à auto-programmer l’être
humain en « fonctionnaire », entendu au sens de pure entité fonctionnelle
dénuée de sens moral, a été entrevue dès le début des années 1970, soit
donc à l’aube de l’informatique personnelle, par le théoricien des médias
Vilém Flusser. Chercheur aux multiples facettes, Vilém Flusser est notam-
ment célèbre pour ses écrits autour des appareils photographiques et des
caméras vidéo. Pour Flusser, la photographie fait partie des « techno-
images » produites par les « appareils » électroniques. Les photographies et
les vidéos ne « signifient » pas le monde extérieur mais sont constituées des
textes invisibles des programmes :

La compétence de l’appareil doit être supérieure à celle de ses fonctionnaires. Aucun
appareil photo correctement programmé ne peut être entièrement percé à jour par un
photographe […]. C’est une black box. […] Voilà ce qui caractérise le fonctionnement
de tout appareil : le fonctionnaire est maître de l’appareil grâce au contrôle qu’il exerce
sur ses faces extérieures (sur l’input et sur l’output), et l’appareil est maître du fonction-
naire du fait de l’opacité de son intérieur 1.

En faisant du « fonctionnaire » un concept amoral, et non pas une
simple désignation des personnes employées par les gouvernements,
Flusser montre comment les technologies numériques mettent en crise les
critères et catégories de pensée de l’idéal moderne. Selon Flusser, la seconde
guerre mondiale représente l’aboutissement du « programme » (projet)
occidental, à savoir une compréhension de la technique consistant à traiter
n’importe quel élément (y compris les êtres humains) comme des objets
manipulables, sans sens moral :

Une telle ontologie programmatique a suscité l’invention d’ordinateurs et d’instru-
ments intelligents. Elle mène à la transformation de la société en système cybernétique
composé d’appareils et de fonctionnaires. Les hommes sont programmés pour fonc-
tionner comme pièces du jeu symbolique. Ils sont chiffrés et numérotés. Ils deviennent
computables dans des statistiques et des cartons perforés. Ils sont programmés d’une
manière telle qu’ils acceptent volontiers leur programmation. […] Bien sûr, une telle
société post-industrielle n’est pas encore arrivée à son stade de réalisation parfaite. Mais
nous avons déjà ses modèles : Eichmann comme modèle du fonctionnaire, Kissinger
comme modèle du programmeur, Auschwitz comme modèle de la société entière 2.

1. Vilém Flusser, Petite philosophie de la photographie (1985), trad. fr. Jean Mouchard, Ober-
hausbergen, Circé, 1998, p. 36. Le titre original, en portugais du Brésil, signifie « Philosophie de
la boîte noire » (Filosofia da Caixa Preta).

2. Vilém Flusser, « IV. Notre Travail », in Post-histoire [version française inédite, 1982], propos
liminaire de Catherine Geel, introduction de Anthony Masure, postface de Yves Citton, Paris, T&
P Work UNit, 2019.
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Ce basculement dans une cybernétique avilissante marque, selon
Flusser, l’entrée dans la « post-histoire ». Cette « objectivation de l’homme
par l’homme 1 » est rendue possible par la soumission des « fonction-
naires » à l’« appareil », c’est-à-dire à un programme dont ils ne peuvent
qu’exécuter les règles. On pourrait alors penser que les programmeurs,
parce qu’ils écrivent les programmes, pourraient être en mesure de les
expliquer et de les contrôler. Or, dit Flusser en substance – même pour le
secrétaire d’État Henry A. Kissinger 2 – une telle tâche est vouée à l’échec
car elle revient à appliquer aux programmes des catégories de pensée obso-
lètes. Les programmeurs n’échappent en rien au pouvoir de l’appareil :

Dans la véritable société post-industrielle la bureaucratie sera automatisée, invisible
et efficace. […] En apparence, ce seront les programmeurs des boîtes noires qui gouver-
neront. La technocratie. En réalité, ce seront les appareils eux-mêmes qui gouverne-
ront. Les programmeurs seront eux-mêmes programmés pour programmer les
appareils, et ils seront programmés par d’autres appareils 3.

Selon Flusser, en l’absence d’un point de vue critique et d’un travail
artistique, nous courons le risque de devenir analphabètes – un risque que
pointait déjà Walter Benjamin dans sa lecture philosophique de l’histoire
de la photographie 4. Il s’agit alors de « ne pas être dévoré 5 par la boîte » :

La boîte, qu’elle soit appareil photo ou média, tend automatiquement à nous
dévorer. Les photographes essaient de duper les boîtes pour leur faire produire de
l’information. C’est la lutte entre la liberté humaine et ses propres dispositifs. Chaque
photographie témoigne isolément de cette lutte 6.

Si l’on replace ces analyses dans le cadre des intelligences artificielles, il
est intéressant de constater que les jeux d’ajustement entre les inputs ou
outputs de ces boîtes noires témoignent de la lutte formulée par Flusser :
cherchant coûte que coûte à leur faire « cracher » des informations, nous
risquons de n’être que les fonctionnaires d’un jeu dont les règles nous
échappent. Cette idée d’assujettissement de l’être humain – son assignation

1. Vilém Flusser, « I. Notre sol », ibid.
2. Henry A. Kissinger, « How the Enlightenment Ends », op. cit.
3. Vilém Flusser, « IV. Notre Travail », op. cit.
4. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), Études photographiques, no 1,

tirage à part, trad. fr. André Gunthert, novembre 1996.
5. Le vocabulaire de Flusser fait écho à cet article emblématique : Marc Andreessen, « Why

Software Is Eating the World », The Wall Street Journal, 20 août 2011, [En ligne, site consulté le
11 septembre 2019], <https://a16z.com/2011/08/20/why-software-is-eating-the-world>.

6. Vilém Flusser, « Comment ne pas être dévoré par la boîte », 14e Rencontres internationales
de la photographie, Arles, 9 juillet 1983. Document inédit consulté à la Vilém Flusser Archive,
UdK Berlin.
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à de la pure utilité – nous emmène au plus près des enjeux croisés du
design et des intelligences artificielles. Face au formatage des expériences
humaines dans ce qu’elles ont de plus singulier, quelles marges de
manœuvre peut-on inventer ? Des contre-pouvoirs sont-ils encore envi-
sageables ?

FACE AU DEEP LEARNING, LES CONTRE-POUVOIRS DU DESIGN

Responsabiliser l’injonction à l’efficacité

Le premier élément de réponse que nous proposons consiste à examiner
comment le design dit « de services » s’est très bien accommodé de tech-
niques permettant d’invisibiliser ceux que le sociologue Antonio Casilli
appelle les « tâcherons du clic 1 » (les personnes constituant et ajustant
manuellement les jeux de données) et, de façon plus générale, des rapports
de domination. Les exemples d’application « immoraux » des IA ne
manquent pas 2 : profilage des goûts et génération de contenus personnali-
sés (Netflix, 2017), analyse de « parcours utilisateurs » au sein de contextes
marchands (Adobe), détection de passagers ivres (Uber, 2018), détection
du genre d’une personne aux check-in des aéroports (Detroit, États-Unis,
2018), « robots recruteurs » (Corée du Sud, 2018), etc.

Dans chacun de ces exemples, le deep learning est utilisé à des fins coerci-
tives pour les libertés individuelles. De façon plus générale, le fait que les
intelligences artificielles soient majoritairement issues de grandes firmes
néolibérales jette un sérieux doute sur leur capacité à œuvrer pour le bien
commun 3. Enfin, le caractère structurellement opaque du deep learning
interroge directement la notion de responsabilité, et donc de neutralité :
qui faudra-t-il blâmer quand un programme « auto-apprenant » tuera un
patient hospitalisé pour lui avoir formulé un mauvais diagnostic 4 suite à

1. Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Seuil, coll. « La
Couleur des idées », 2019.

2. Par souci d’économie, nous n’indiquons pas les références précises de ces exemples car ces
derniers peuvent facilement être retrouvés en ligne.

3. Ben Tarnoff et Moira Weigel, « Why Silicon Valley can’t fix itself », TheGuardian.com, 3 mai
2018, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://www.theguardian.com/news/2018/
may/03/why-silicon-valley-cant-fix-itself-tech-humanism>.

4. Aaron M. Bornstein, « Is Artificial Intelligence Permanently Inscrutable? Despite new
biology-like tools, some insist interpretation is impossible », Nautilus, 1er septembre 2016, [En
ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <http://nautil.us/issue/40/Learning/is-artificial-intellige
nce-permanently-inscrutable>.
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l’application de motifs (patterns) simplistes ? La question est alors de savoir
si, sous couvert d’efficacité, le design doit se lier à une conduite technique
qui travaille contre nous en faisant de l’opacité un prérequis à l’optimisa-
tion fonctionnelle.

Face à ces nouvelles menaces, l’appel à l’intelligibilité de Frank Pasquale
est toujours d’actualité. Certains ingénieurs pensent ainsi qu’il serait pos-
sible de créer des IA « explicables 1 », or cette recherche de transparence
nécessite de produire une surcouche technique pour fonctionner 2. Dans
le même registre, les demandes d’« éthique 3 » peinent à s’appuyer sur des
critères partagés, les régulations et les valeurs se heurtant aux frontières des
États-nations. Comment comparer des IA chinoises, américaines, arabes
ou européennes ? Faut-il œuvrer à « décoloniser » leurs patterns ? Analysée
par Vilém Flusser, cette crise de critères moraux devenus inopérants au sein
des environnements numériques donne l’impression que nous ne sommes
toujours pas prêts à affronter ces enjeux, quand bien même, comme nous
l’avons vu en introduction, le réel pouvoir des IA est largement surévalué.

Désautomatiser le design

Le deuxième élément d’éclairage propose d’interroger le risque d’une
automatisation des processus de design. Comme les jeux de données néces-
saires au fonctionnement du deep learning s’appuient sur des contenus déjà
formatés par un travail algorithmique (facilement indexables donc issus du
Web, etc.), les productions obtenues ressemblent souvent aux datasets de
départ. Il saute rapidement aux yeux que la « sémiotique simplissime 4 »
des exemples que nous donnions en introduction (TheGrid.io et Wix
ADI) n’est guère plus intéressante que les templates (modèles de mise en

1. « Explainable Artificial Intelligence », Wikipedia, [En ligne], <https://en.wikipedia.org/wiki/
Explainable_Artificial_Intelligence>.

2. Loup Cellard et Anthony Masure, « Le design de la transparence : une rhétorique au cœur
des interfaces numériques », Multitudes, no 73, dossier « Tyrannies de la transparence », hiver 2019.

3. « The Toronto Declaration: Protecting the rights to equality and non-discrimination in
machine learning systems », Accessnow.org, 16 mai 2018, [En ligne, site consulté le 11 septembre
2019], <https://www.accessnow.org/the-toronto-declaration-protecting-the-rights-to-equality-and-
non-discrimination-in-machine-learning-systems/>.

4. Jean Lassègue, « Des grilles et des rubans. Les machines formelles d’Alan Turing », Paris,
B42/Fork, Back Office, no 2, mai 2018, « Penser, classer, représenter », [En ligne, site consulté le
11 septembre 2019], <http://www.revue-backoffice.com/numeros/02-penser-classer-representer/
jean-lassegue-grilles-rubans>.
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page) dominant le design d’interface contemporain. Mais chercher à analy-
ser ce que devient le design dans un monde où la création pourrait s’auto-
matiser revient à considérer que le design serait in fine une source
d’invention permanente. Sans les IA, le design n’échappe pourtant en rien
aux effets de mode (trends) et aux processus de copie. En ce sens, les
méthodes du deep learning ne feraient finalement que pousser plus avant
le design vers une puissance de production de marchandises et de patterns
automatisés dans lequel il se serait déjà trop largement engagé.

Il serait toutefois réducteur de ne voir dans la copie qu’un processus
sans intérêt, alors qu’une bonne partie de l’histoire du design (et de l’art)
montre au contraire que celle-ci peut être source d’invention, y compris
dans son caractère absurde. Le projet Balenciaga AI (2018) de l’artiste
Robbie Barrat propose ainsi une nouvelle collection générée à partir des
anciennes productions de la maison Balenciaga, mettant par-là (involon-
tairement ?) en évidence le caractère répétitif de l’existant 1. De façon plus
radicale, le projet Made in Machina/e 2 (2018) travaille les porosités entre
le design nordique et la culture industrielle chinoise de Shenzhen en
mettant en tension le rôle du designer face à l’apprentissage machine. Cette
recherche empirique explore la combinaison de l’approche nordique
(réponse à des besoins) et de la logique chinoise (adéquation au marché et
aux composants disponibles) pour générer un nouveau processus de créa-
tion. Concrètement, les composants, matériaux et marchandises déjà dis-
ponibles en ligne sur le marché chinois (Alibaba.com, etc.) sont transmis
à un réseau de neurones qui a été formé aux idéaux du design nordique.
Ce métissage algorithmique génère un grand nombre de propositions
étranges, qu’un curateur humain peut ensuite trier, faire produire et com-
mercialiser – bouclant ainsi les boucles des réseaux de neurones. En hybri-
dant le deep learning, Made in Machina/e interroge directement l’histoire
et les fondamentaux du design. Que se passe-t-il lorsque le produit n’est
pas créé par un besoin fonctionnel mais par un caprice du marché ? Qui
décide quelles fonctionnalités sont prioritaires, nécessaires, ou même sou-
haitables ? Ces marchandises existent-elles simplement parce qu’il est pos-
sible de les produire ?

1. Katharine Schwab, « This AI designs Balenciaga better than Balenciaga. It’s really into asym-
metry and color-blocking », FastCompany.com, 22 octobre 2018, [En ligne, site consulté le 11 sep-
tembre 2019], <https://www.fastcompany.com/90223486/this-ai-designs-balenciaga-better-than-
balenciaga>.

2. Simone Rebaudengo, Sami Niemelä (dir.), « Made in Machina/e », 2018, [En ligne, site
consulté le 11 septembre 2019], <https://madeinmachina.com>.
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D’autres expériences de ce type seraient nécessaires pour étudier plus
finement les limites de ce qu’on croit tenir pour acquis – et pour humain –
dans le design. On retrouve ici la prémonition de Vilém Flusser quant à
la seule échappatoire à un monde en proie aux pires manipulations sour-
noises : pour peu qu’il ne se laisse pas absorber par les circonvolutions
technologiques, seul l’art (et par extension le design) saurait faire
« cracher » aux boîtes noires des sorties (outputs) imprévues.

Déjouer l’esthétique inauthentique

Le troisième élément de compréhension des mutations du design au
contact du deep learning consiste à se pencher sur les esthétiques qu’il
produit. Malgré les injonctions à l’innovation, il est frappant de constater
que ces IA soient majoritairement mobilisées pour reproduire des
démarches antérieures. Il faut donc s’interroger sur la pertinence de réduire
la création à de simples prouesses techniques : produire un énième Rem-
brandt, Mondrian, paysage, visage, etc., comme si l’apparition de toute
nouvelle technique devait relever de l’académisme, à savoir l’imitation de
règles, de traditions ou d’anciennes techniques 1. Il en va ainsi, par
exemple, de l’apparition de la photographie qui emprunte les vieux habits
de la peinture avant d’être « découverte », dans un second temps, par des
artistes parvenant à la faire exister comme art. En ce sens, de nombreuses
démonstrations techniques réalisées sous le nom d’IA échoueraient à faire
art, si l’on entend sous ce nom une capacité à dérouter (conduire) une
technique dans des directions qui ne seraient pas immédiatement
attendues.

Pour échapper à ces impasses, et dans l’intervalle d’une « découverte »
des IA (à supposer que celle-ci soit possible), il est tout de même possible
de jouer avec elles pour avérer leur caractère absurde – une démarche que
n’aurait pas renié Vilém Flusser. Conçu par John Fass et Alistair McCly-
mont, le projet Of Machines Learning to See Lemon 2 (2018) met en évi-
dence les incohérences et chausse-trappes de la catégorisation

1. Pierre-Damien Huyghe, « Le devenir authentique des techniques », conférence au Centre
national de la recherche technologique, Rennes, 2004, [En ligne, site consulté le 11 septembre
2019], <http://pierredamienhuyghe.fr/pagesaudio/DevenirAuthentiqueTechniques.html>.

2. John Fass, Alistair McClymont, « Of Machines Learning to See Lemon », AlistairMcCly-
mont.com, 2018, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <http://www.alistairmccly-
mont.com/artwork/of-machines-learning-to-see-lemon>.
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Résister
aux boîtes noires.

Design
et intelligences

artificielles
Anthony Masure

algorithmique du deep learning en présentant une série d’objets de diverses
natures, disposés sous forme de grille dans un meuble de rangement aux
multiples cases. Leur coexistence et leur positionnement dans les boîtes ne
peuvent qu’intriguer le regardeur, mis face à une curation « non
humaine » :

Ce processus de classification invisible vise habituellement à produire des décisions
automatisées, qui peuvent avoir de lourdes conséquences sur les libertés individuelles
et collectives. Les possibles avantages de l’apprentissage machine [machine learning]
sont nombreux, mais nous courons le risque de développer des technologies d’une telle
complexité que notre capacité à les façonner pour servir le bien commun devient très
limitée 1.

D’une façon approchante, les designers graphiques du studio Chevalvert
ont travaillé, lors d’un workshop (atelier de travail) intitulé « Machine
Jacking 2 » (2017), à détourner des IA (Siri, chatbots, OCR, etc.) de ce
pour quoi elles sont programmées. En se mettant « dans la peau » d’une
IA, il s’agit ici de confronter des « cadrages subjectifs » aux règles logiques.
Il faut ainsi déconstruire deux mythes à propos des intelligences artificielles
dites créatives : d’une part que l’artiste (ou le designer) aurait le contrôle
total sur sa production, et d’autre part que la machine serait totalement
autonome. De façon plus intéressante, « les artistes génératifs contrôlent
habilement à la fois l’ampleur et l’emplacement du hasard introduit dans
leurs productions 3 ».

CONCLUSION – FAIRE DÉRIVER LE GOUVERNER

L’étude du concept de boîte noire – via ses racines cybernétiques jusqu’à
ses ramifications contemporaines dans le deep learning appliqué à l’IA –
nous a permis d’éclairer les risques d’une absence de recul critique sur ces
technologies. Pour échapper aux discours alarmistes tels que celui de
Henry A. Kissinger 4, il nous faut affronter l’absurdité d’un monde tech-
nique faisant vaciller les catégories traditionnelles de la pensée (humain/

1. Ibid., notre traduction.
2. « Design graphique et intelligence artificielle : vers un design algorithmique ? », Stereolux.org,

Nantes, octobre 2017, [En ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://www.stereolux.org/
blog/design-graphique-et-intelligence-artificielle-vers-un-design-algorithmique>.

3. Jason Bailey, « Why Love Generative Art? », notre traduction, juillet 2018, Artnome, [En
ligne, site consulté le 11 septembre 2019], <https://www.artnome.com/news/2018/8/8/why-love-
generative-art>.

4. Henry A. Kissinger, « How the Enlightenment Ends », op. cit.
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non humain, nature/culture, inventé/généré, etc.). En révélant la part
machinique des êtres humains, les intelligences artificielles du deep learning
invitent non seulement à réinventer les pratiques de création, mais aussi à
dérouter, par l’art et le design le pouvoir totalitaire du capitalisme cognitif.
Le design pourrait alors être envisagé, aux antipodes des ambitions avilis-
santes d’une automatisation aveugle, comme une capacité à faire dériver
tout gouvernail 1.

Nos trois propositions de contre-pouvoirs aux menaces des intelligences
artificielles – responsabiliser l’injonction à l’efficacité ; désautomatiser le
design ; déjouer l’esthétique inauthentique – visent à contrecarrer l’idéolo-
gie cognitiviste à l’œuvre derrière les boîtes noires. D’autres directions de
travail pourraient bien sûr être déployées : nous ne pouvons qu’inciter les
designers à les activer pour que ce formatage des cadres de vie et des expé-
riences humaines n’ait pas pour fatalité de se lier de façon irréversible au
design 2.

1. kubernêtês, « l’art du gouvernail ».
2. Remerciements à Ariel Kyrou, Saul Pandelakis et Alexandre Saint-Jevin.
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Le troisième âge 
de l’intelligence 

augmentée, 
dite artificielle

Yann Moulier Boutang

Si l’on met de côté sa préhistoire, c’est-à-dire la machine de Turing et l’architecture von 
Neumann de 1935 à 1949, l’informatique a adopté en matière de neuro-cognition et de bio-
logie cérébrale deux attitudes distinctes au cours du temps. Dans une première période, elle 
élabora implicitement ou explicitement un modèle de recherche selon lequel le cerveau était 
censé fonctionner logiquement, donc rationnellement. On en inférait que le cerveau imitait 
biologiquement un processus du type de celui de l’ordinateur1, même si l’on ne savait pas en-
core comment. Dans « logiquement », il y a « logos », et dans le logos grec il y a raison, compte, 
proportion. On laissait donc au second plan ce qui, dans le langage, n’était pas de l’ordre du 
programme informatique, c’est-à-dire d’une logique formalisée grâce aux mathématiques, 
oubliant donc le traitement du signal symbolique, de l’image, ainsi que la perception.

Dans la seconde période, à la suite des déceptions que cette première hypothèse 
rencontra, le programme fut renversé en son contraire. Pour arriver à résoudre des pro-
blèmes complexes, c’est-à-dire le traitement de phénomènes brassant plusieurs centaines 
de variables, évoluant de façon non linéaire (avec des décélérations et des accélérations), 
interagissant immédiatement et pas successivement, l’informatique chercha (ou prétendit 
chercher) à imiter le fonctionnement du cerveau. Cette imitation ne visait pas une compré-
hension des fonctionnements biologiques et chimiques du cerveau, qui demeurait une boîte 
noire. Pourquoi une boîte noire ? Parce que l’on regardait en amont de la boîte les intrants 
ou entrants (des faits, des classes d’objets, des symboles, des images, des intensités de percep-
tion) et à la sortie, en aval, les comportements, entendus comme des réponses ou solutions 
satisfaisantes. L’intelligence de la boîte cérébrale consistait à fournir une réponse la plus 
adaptée (pertinence) voire la meilleure possible (principe d’optimisation).

1	 Pierre Papon , « Le cerveau fonctionne-t-il comme un ordinateur ? », in Futuribles 2020/1 (no 434), p. 109-116.

Dès lors, on parla de plus en plus « d’intelligence artificielle ». Autrement dit : 
de machines dotées de la capacité d’apprendre (machine learning) et de corriger par elles-
mêmes des programmes qui permettaient de reconnaître de l’image (celle d’un chat ou d’un 
piéton par exemple) et d’y associer automatiquement des réponses. En particulier le clas-
sement en catégories, les ontologies susceptibles d’être mémorisées, puis de se prêter à un 
traitement sous formes de suites d’instructions de calcul à opérer, bref les algorithmes.

On découvrit vite que les machines à calculer, les computers en anglais ou ordi-
nateurs en français, avaient une mémoire et une vitesse d’exécution des opérations mathé-
matiques bien supérieures au cerveau biologique, qui oublie ou déforme. Nous comptons 
très mal. Nous faisons des erreurs grossières dans nos souvenirs, même les plus récents. D’où 
déjà, sans doute, ce premier fantasme d’une sur-intelligence des machines à calculer. Fan-
tasme de la toute-puissance de la machine qui est réactivé chaque fois qu’Intel annonce que 
la dernière version de son microprocesseur peut réaliser davantage d’opérations par millio-
nième de seconde que la version précédente. Le dernier avatar de ce vertige quantitatif nous 
est d’ailleurs fourni par la puissance et la mémoire annoncées de l’informatique quantique.

Privilégier l’intelligence humaine  
dans un monde par essence incertain

L’économiste Herbert Simon, Prix Nobel d’économie 1978, avait montré tout cela, mais il 
avait ajouté une distinction importante. Celle de la rationalité substantive, distincte de la 
rationalité procédurale : « Le comportement est substantivement rationnel quand il est en 
mesure d’atteindre les buts donnés à l’intérieur des limites imposées par les conditions et les 
contraintes données. Notons que, par définition, la rationalité du comportement ne dépend 
de l’acteur que d’un seul point de vue – celui des buts. Une fois ces buts fixés, le comporte-
ment rationnel est entièrement déterminé par les caractéristiques de l’environnement dans 
lequel il a lieu2. »

Simon, toujours dans le même article, définissait la rationalité procédurale 
comme suit : « Le comportement est rationnel de manière procédurale quand il est le résul-
tat d’une réflexion appropriée. Sa rationalité procédurale dépend du processus qui l’a géné-
ré. Quand les psychologues utilisent le terme «rationnel», c’est généralement à la rationalité 
procédurale qu’ils pensent. William James par exemple, dans ses Principles of Psychology, 
utilise le mot «rationalité» comme synonyme de «processus de réflexion particulier appelé 
raisonnement». Inversement, le comportement tend à être décrit comme «irrationnel» en 
psychologie quand il représente une réponse impulsive à des mécanismes affectifs sans une 
intervention adéquate de la pensée.

2	 Herbert Simon (1973),  « De la rationalité substantive à la rationalité procédurale » : http://archive.mcxapc.org/
docs/lesintrouvables/simon5.htm
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Si l’on met de côté sa préhistoire, c’est-à-dire la machine de Turing et l’architecture von 
Neumann de 1935 à 1949, l’informatique a adopté en matière de neuro-cognition et de bio-
logie cérébrale deux attitudes distinctes au cours du temps. Dans une première période, elle 
élabora implicitement ou explicitement un modèle de recherche selon lequel le cerveau était 
censé fonctionner logiquement, donc rationnellement. On en inférait que le cerveau imitait 
biologiquement un processus du type de celui de l’ordinateur1, même si l’on ne savait pas en-
core comment. Dans « logiquement », il y a « logos », et dans le logos grec il y a raison, compte, 
proportion. On laissait donc au second plan ce qui, dans le langage, n’était pas de l’ordre du 
programme informatique, c’est-à-dire d’une logique formalisée grâce aux mathématiques, 
oubliant donc le traitement du signal symbolique, de l’image, ainsi que la perception.

Dans la seconde période, à la suite des déceptions que cette première hypothèse 
rencontra, le programme fut renversé en son contraire. Pour arriver à résoudre des pro-
blèmes complexes, c’est-à-dire le traitement de phénomènes brassant plusieurs centaines 
de variables, évoluant de façon non linéaire (avec des décélérations et des accélérations), 
interagissant immédiatement et pas successivement, l’informatique chercha (ou prétendit 
chercher) à imiter le fonctionnement du cerveau. Cette imitation ne visait pas une compré-
hension des fonctionnements biologiques et chimiques du cerveau, qui demeurait une boîte 
noire. Pourquoi une boîte noire ? Parce que l’on regardait en amont de la boîte les intrants 
ou entrants (des faits, des classes d’objets, des symboles, des images, des intensités de percep-
tion) et à la sortie, en aval, les comportements, entendus comme des réponses ou solutions 
satisfaisantes. L’intelligence de la boîte cérébrale consistait à fournir une réponse la plus 
adaptée (pertinence) voire la meilleure possible (principe d’optimisation).

1	 Pierre Papon , « Le cerveau fonctionne-t-il comme un ordinateur ? », in Futuribles 2020/1 (no 434), p. 109-116.

Dès lors, on parla de plus en plus « d’intelligence artificielle ». Autrement dit : 
de machines dotées de la capacité d’apprendre (machine learning) et de corriger par elles-
mêmes des programmes qui permettaient de reconnaître de l’image (celle d’un chat ou d’un 
piéton par exemple) et d’y associer automatiquement des réponses. En particulier le clas-
sement en catégories, les ontologies susceptibles d’être mémorisées, puis de se prêter à un 
traitement sous formes de suites d’instructions de calcul à opérer, bref les algorithmes.

On découvrit vite que les machines à calculer, les computers en anglais ou ordi-
nateurs en français, avaient une mémoire et une vitesse d’exécution des opérations mathé-
matiques bien supérieures au cerveau biologique, qui oublie ou déforme. Nous comptons 
très mal. Nous faisons des erreurs grossières dans nos souvenirs, même les plus récents. D’où 
déjà, sans doute, ce premier fantasme d’une sur-intelligence des machines à calculer. Fan-
tasme de la toute-puissance de la machine qui est réactivé chaque fois qu’Intel annonce que 
la dernière version de son microprocesseur peut réaliser davantage d’opérations par millio-
nième de seconde que la version précédente. Le dernier avatar de ce vertige quantitatif nous 
est d’ailleurs fourni par la puissance et la mémoire annoncées de l’informatique quantique.

Privilégier l’intelligence humaine  
dans un monde par essence incertain

L’économiste Herbert Simon, Prix Nobel d’économie 1978, avait montré tout cela, mais il 
avait ajouté une distinction importante. Celle de la rationalité substantive, distincte de la 
rationalité procédurale : « Le comportement est substantivement rationnel quand il est en 
mesure d’atteindre les buts donnés à l’intérieur des limites imposées par les conditions et les 
contraintes données. Notons que, par définition, la rationalité du comportement ne dépend 
de l’acteur que d’un seul point de vue – celui des buts. Une fois ces buts fixés, le comporte-
ment rationnel est entièrement déterminé par les caractéristiques de l’environnement dans 
lequel il a lieu2. »

Simon, toujours dans le même article, définissait la rationalité procédurale 
comme suit : « Le comportement est rationnel de manière procédurale quand il est le résul-
tat d’une réflexion appropriée. Sa rationalité procédurale dépend du processus qui l’a géné-
ré. Quand les psychologues utilisent le terme «rationnel», c’est généralement à la rationalité 
procédurale qu’ils pensent. William James par exemple, dans ses Principles of Psychology, 
utilise le mot «rationalité» comme synonyme de «processus de réflexion particulier appelé 
raisonnement». Inversement, le comportement tend à être décrit comme «irrationnel» en 
psychologie quand il représente une réponse impulsive à des mécanismes affectifs sans une 
intervention adéquate de la pensée.

2	 Herbert Simon (1973),  « De la rationalité substantive à la rationalité procédurale » : http://archive.mcxapc.org/
docs/lesintrouvables/simon5.htm

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 -

   
- 

19
3.

54
.1

74
.3

 -
 1

7/
07

/2
02

0 
23

:4
8 

- 
©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 8 -   - 193.54.174.3 - 17/07/2020 23:48 - ©
 A

ssociation M
ultitudes

166



À chaud Titretitretitre

89

Multitudes 78

88 89

Majeure Cultivons nos intelligences artificielles

C’est peut-être parce que la «rationalité» ressemble de trop près au «rationa-
lisme» et parce que la psychologie s’intéresse plutôt au processus qu’au résultat que les psy-
chologues ont tendance à utiliser des expressions comme «processus cognitif» et «processus 
intellectif» quand ils écrivent sur la rationalité du comportement. Ce changement dans la 
terminologie pourrait avoir contribué à augmenter le fossé entre les concepts de rationalité 
substantive et procédurale. »

À l’époque, Herbert Simon voulait montrer que l’économie néo-classique do-
minante, qui ramenait tout à des problèmes d’optimisation, supposait que l’être humain soit 
doté d’une intelligence divine, c’est-à-dire de capacités de calcul parfaites et d’une mémoire 
sans failles, qu’il n’ait pas à raisonner dans un monde incertain, et enfin qu’il dispose de 
toute l’information nécessaire. Or ces trois postulats ne se rencontrent jamais dans le cas de 
l’intelligence humaine, intelligence finie, contrainte, entravée (bound rationality). Le propre 
de l’intelligence humaine est de devoir raisonner et agir dans un environnement incertain. 
Cet environnement n’est pas simplement risqué, le risque étant calculable, et il doit compo-
ser avec des moyens en information faibles et coûteux, ainsi qu’avec un cerveau loin d’être 
transcendant. La rationalité humaine, expliquait Herbert Simon, n’est pas substantielle, mais 
procédurale : elle suppose la faculté à s’interroger en permanence sur la procédure à suivre ; 
à choisir non pas la meilleure possible3, mais la première qui fonctionne en incluant, dans 
les coûts, ceux de la recherche, du contexte global, de la procédure à suivre et des moyens à 
disposition. De ce point de vue, la rationalité d’un collectif humain, quand il doit prendre 
une décision, sera fortement procédurale et pas substantielle. La décision ne relève pas seule-
ment de la rationalité substantielle, mais d’un accord sur la procédure, ce qui au demeurant 
pourrait être la définition la plus précise du politique.

Herbert Simon avait mis l’accent sur la composante proprement humaine de 
l’intelligence. Il s’opposait ainsi aux économistes standards, qui s’en tenaient à de l’optimisa-
tion de l’utilité marginale du producteur, du consommateur, toutes choses égales par ailleurs 
(ceteris paribus sic stantibus). Ces économistes-là congédiaient en effet, de façon savante ou 
cuistre, la complexité du réel, la singularité des situations et toute évaluation lucide des insuf-
fisances de l’hypothèse farfelue de l’homo œconomicus (qui elle-même rejette dans l’irration-
nel tout raisonnement autre qu’utilitariste). Constamment, Simon manifesta dès lors son 
dédain pour les tentatives de réintroduire dans la rationalité limitée qu’il prônait du calcul 
économique traditionnel (optimisateur et statistique).

Certes, le programme d’automatisation et de calculabilité de la rationalité hu-
maine, dans ses formes complexes de décision collective, pouvait arguer de l’attention que 
l’informatique accorde par définition au métaniveau du programme et à sa rationalité, bien 

3	 Selon notre entendement humain, et pas un entendement divin sur le principe « Non le nôtre il est vrai », comme 
le disait Kant dans sa troisième Critique de la Faculté de Juger.

plus qu’aux problèmes des données. Il y a en effet dans l’algorithmisation du monde une 
abstraction mathématique qui incite à se poser la question formelle des règles générales qui 
doivent gouverner les procédures de traitement des données et les normes de calcul. Même 
si le matériau sur lequel opère le programme informatique est empirique et si le traitement 
procède par calcul de taux de corrélation (qui ne permet pas de conclure à des causalités), il 
n’y a pas plus logique et rationnel que le raisonnement informatique.

Il y a cependant deux failles béantes qui séparent l’automatisation des processus 
rationnels cérébraux de l’intelligence globale humaine, qu’il soit homo sapiens ou homo faber.

Première faille de l’IA : le manque 
de rigueur méthodologique sur 
la constitution et le traitement des données

La première de ces failles est remédiable. Elle concerne la rigueur méthodologique en matière 
de constitution des fameuses données et de toute démarche statistique sérieuse. Ce n’est pas 
parce qu’il devient relativement facile de calculer vite et à des échelles vertigineuses que tout 
devient « de la donnée ». Les données résultent toujours, comme par exemple dans le cas de 
résultats d’enquête d’opinion, d’une construction intellectuelle d’hypothèses, de procédures 
chargées de peser les biais et de tracer le domaine dans lequel ces « données » peuvent être 
utilisées, en dehors duquel elles ne sont pas pertinentes.

On sait que Chris Anderson, le rédacteur en chef de la revue Wired4, avait lancé 
en 2008 une polémique désormais fameuse, en disant que la science de la donnée (entendons 
s’appuyant sur le big data) rendait inutile la méthode scientifique hypothético-déductive. 
Pour cette dernière, depuis le XVIe siècle, il y a un abîme infranchissable entre une loi univer-
selle (de type « quel que soit y, on vérifie qu’il obéit à la fonction f (x), f étant une fonction 
définie et x, une variable ») et l’inférence empirique qui généralisent les résultats d’un nombre 
fini d’exemples. La méthode inductive, ou sagesse traditionnelle issue de l’expérience, si large 
soit-elle, n’est pas une preuve scientifique. La méthode expérimentale de la science moderne 
surgit quand, pour toute relation causale établie dans son universalité, on construit un dispo-
sitif qui en montre la fausseté : un seul contre-exemple suffit à détruire le caractère universel 
de la loi. Or, argumente Chris Anderson « avec suffisamment de données, les chiffres parlent 
d’eux-mêmes ». Il suffirait selon lui de remplacer, dans la formulation des lois de la science, 
le domaine de validité (universelle notée n + 1 exemple), donc un nombre infini d’exemples, 
par un très grand nombre de données, par exemple en grammaire quelques milliards d’occur-
rences de l’orthographe d’un nom, car n très très grand est voisin de n + 1. Il ressort de cette 
« petite » correction que dans un monde digitalisé, captant les données en très grand nombre, 

4	 Chris Anderson, « The End of Theory : the Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete », Wired Magazine, 
16/07/2008.
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C’est peut-être parce que la «rationalité» ressemble de trop près au «rationa-
lisme» et parce que la psychologie s’intéresse plutôt au processus qu’au résultat que les psy-
chologues ont tendance à utiliser des expressions comme «processus cognitif» et «processus 
intellectif» quand ils écrivent sur la rationalité du comportement. Ce changement dans la 
terminologie pourrait avoir contribué à augmenter le fossé entre les concepts de rationalité 
substantive et procédurale. »

À l’époque, Herbert Simon voulait montrer que l’économie néo-classique do-
minante, qui ramenait tout à des problèmes d’optimisation, supposait que l’être humain soit 
doté d’une intelligence divine, c’est-à-dire de capacités de calcul parfaites et d’une mémoire 
sans failles, qu’il n’ait pas à raisonner dans un monde incertain, et enfin qu’il dispose de 
toute l’information nécessaire. Or ces trois postulats ne se rencontrent jamais dans le cas de 
l’intelligence humaine, intelligence finie, contrainte, entravée (bound rationality). Le propre 
de l’intelligence humaine est de devoir raisonner et agir dans un environnement incertain. 
Cet environnement n’est pas simplement risqué, le risque étant calculable, et il doit compo-
ser avec des moyens en information faibles et coûteux, ainsi qu’avec un cerveau loin d’être 
transcendant. La rationalité humaine, expliquait Herbert Simon, n’est pas substantielle, mais 
procédurale : elle suppose la faculté à s’interroger en permanence sur la procédure à suivre ; 
à choisir non pas la meilleure possible3, mais la première qui fonctionne en incluant, dans 
les coûts, ceux de la recherche, du contexte global, de la procédure à suivre et des moyens à 
disposition. De ce point de vue, la rationalité d’un collectif humain, quand il doit prendre 
une décision, sera fortement procédurale et pas substantielle. La décision ne relève pas seule-
ment de la rationalité substantielle, mais d’un accord sur la procédure, ce qui au demeurant 
pourrait être la définition la plus précise du politique.

Herbert Simon avait mis l’accent sur la composante proprement humaine de 
l’intelligence. Il s’opposait ainsi aux économistes standards, qui s’en tenaient à de l’optimisa-
tion de l’utilité marginale du producteur, du consommateur, toutes choses égales par ailleurs 
(ceteris paribus sic stantibus). Ces économistes-là congédiaient en effet, de façon savante ou 
cuistre, la complexité du réel, la singularité des situations et toute évaluation lucide des insuf-
fisances de l’hypothèse farfelue de l’homo œconomicus (qui elle-même rejette dans l’irration-
nel tout raisonnement autre qu’utilitariste). Constamment, Simon manifesta dès lors son 
dédain pour les tentatives de réintroduire dans la rationalité limitée qu’il prônait du calcul 
économique traditionnel (optimisateur et statistique).

Certes, le programme d’automatisation et de calculabilité de la rationalité hu-
maine, dans ses formes complexes de décision collective, pouvait arguer de l’attention que 
l’informatique accorde par définition au métaniveau du programme et à sa rationalité, bien 

3	 Selon notre entendement humain, et pas un entendement divin sur le principe « Non le nôtre il est vrai », comme 
le disait Kant dans sa troisième Critique de la Faculté de Juger.

plus qu’aux problèmes des données. Il y a en effet dans l’algorithmisation du monde une 
abstraction mathématique qui incite à se poser la question formelle des règles générales qui 
doivent gouverner les procédures de traitement des données et les normes de calcul. Même 
si le matériau sur lequel opère le programme informatique est empirique et si le traitement 
procède par calcul de taux de corrélation (qui ne permet pas de conclure à des causalités), il 
n’y a pas plus logique et rationnel que le raisonnement informatique.

Il y a cependant deux failles béantes qui séparent l’automatisation des processus 
rationnels cérébraux de l’intelligence globale humaine, qu’il soit homo sapiens ou homo faber.

Première faille de l’IA : le manque 
de rigueur méthodologique sur 
la constitution et le traitement des données

La première de ces failles est remédiable. Elle concerne la rigueur méthodologique en matière 
de constitution des fameuses données et de toute démarche statistique sérieuse. Ce n’est pas 
parce qu’il devient relativement facile de calculer vite et à des échelles vertigineuses que tout 
devient « de la donnée ». Les données résultent toujours, comme par exemple dans le cas de 
résultats d’enquête d’opinion, d’une construction intellectuelle d’hypothèses, de procédures 
chargées de peser les biais et de tracer le domaine dans lequel ces « données » peuvent être 
utilisées, en dehors duquel elles ne sont pas pertinentes.

On sait que Chris Anderson, le rédacteur en chef de la revue Wired4, avait lancé 
en 2008 une polémique désormais fameuse, en disant que la science de la donnée (entendons 
s’appuyant sur le big data) rendait inutile la méthode scientifique hypothético-déductive. 
Pour cette dernière, depuis le XVIe siècle, il y a un abîme infranchissable entre une loi univer-
selle (de type « quel que soit y, on vérifie qu’il obéit à la fonction f (x), f étant une fonction 
définie et x, une variable ») et l’inférence empirique qui généralisent les résultats d’un nombre 
fini d’exemples. La méthode inductive, ou sagesse traditionnelle issue de l’expérience, si large 
soit-elle, n’est pas une preuve scientifique. La méthode expérimentale de la science moderne 
surgit quand, pour toute relation causale établie dans son universalité, on construit un dispo-
sitif qui en montre la fausseté : un seul contre-exemple suffit à détruire le caractère universel 
de la loi. Or, argumente Chris Anderson « avec suffisamment de données, les chiffres parlent 
d’eux-mêmes ». Il suffirait selon lui de remplacer, dans la formulation des lois de la science, 
le domaine de validité (universelle notée n + 1 exemple), donc un nombre infini d’exemples, 
par un très grand nombre de données, par exemple en grammaire quelques milliards d’occur-
rences de l’orthographe d’un nom, car n très très grand est voisin de n + 1. Il ressort de cette 
« petite » correction que dans un monde digitalisé, captant les données en très grand nombre, 

4	 Chris Anderson, « The End of Theory : the Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete », Wired Magazine, 
16/07/2008.
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le raisonnement empirique inductif ne fait plus l’objet d’une malédiction, et que l’on pour-
rait s’y passer de la théorie en général, donc du raisonnement hypothético-déductif. Une des 
conséquences, et ce n’est pas la moindre, c’est que, selon Anderson, la mesure des corrélations 
statistiques peut se substituer sans dommage au raisonnement causal. La décision devrait 
donc être tirée par les données massives (Big Data Driven Decisions) et plus par la science 
traditionnelle. Lors cette controverse, trop peu enseignée chez les informaticiens et dans la 
culture numérique, il fut rapidement établi, en réponse à Chris Anderson, que pour s’appuyer 
sur des données massives et leur « déluge », leur « tsunami » disruptif, il fallait du « Big Jud-
gement »… et donc à l’inverse une méthodologie impitoyablement hypothético-déductive.

On peut aller plus loin, car ceci nous mène tout droit à l’intelligence dite artifi-
cielle ou automatisée. Quand vous vous appuyez, pour raisonner, sur des données massives, 
il est essentiel de se retourner de façon critique sur les procédures d’établissement desdites 
données, et de vérifier qu’elles ne contiennent pas un biais, à l’instar des premiers sondages 
d’opinion aux États-Unis, avant l’élection de 1933, qui se trompèrent totalement sur le résul-
tat car l’enquête avait été effectuée par téléphone alors que le téléphone n’équipait qu’une 
petite minorité des ménages américains. Aujourd’hui, des Intelligences augmentées par des 
programmes d’ordinateur, entraînées sur des échantillons biaisés (composés par exemple 
presque uniquement d’hommes, de Blancs, etc.) vont reproduire des solutions discrimina-
toires à l’égard des minorités. On peut considérer que les médias, particulièrement la télé-
vision, les médias procédant essentiellement par les images, le son et l’audiovisuel, ne vont 
pas refléter une opinion publique raciste, mais former en revanche cette opinion publique 
à énoncer des jugements biaisés. C’est élémentaire, mais bon à rappeler. Tout comme le fait 
qu’une corrélation si forte soit-elle ne vaut pas causalité.

Dans le domaine de la constitution de l’opinion publique, de la majorité ponctuelle 
lors d’une consultation électorale, une éthique ou déontologie du numérique, de la « donnée 
massive », reste à écrire, à enseigner, à pratiquer et à défendre – par exemple en explicitant le 
« making of » de procédures trop souvent non dites. Car le prix risque d’être très cher à payer, 
en fake news, voire sous la forme d’un populisme qui n’est pas toujours anti-démocratique et 
anti-électoral et qui peut virer à la démocratie « illibérale » ou à la dictature plébiscitaire.

On ajoutera que, dans les domaines où règnent l’incertitude radicale, la diffi-
culté conjoncturelle ou intrinsèque de disposer des informations et très peu d’outils testés 
rationnellement, la règle d’autoréférentialité sert souvent aux humains de gouvernance – 
voir l’exemple de la monnaie, mais aussi le langage dans ses usages. Prenons l’exemple de la 
grammaire d’une langue : cette dernière obéit à des règles « logiques » qui font l’objet d’un 
accord implicite ou explicite. Ces règles peuvent faire l’objet de transgressions délibérées (le 
style) ou involontaires (les fautes). Une faute répétée par presque tous les locuteurs et scrip-
teurs, comme par exemple faire suivre quoique ou bien que de l’indicatif, peut finir par faire 
tomber la règle en désuétude.

S’appuyer sur le big data comme le font les automates de traduction (Google, 
Reverso, etc.), c’est-à-dire sur les usages constatés sur l’Internet, est un bon indicateur de 
tendances à l’œuvre dans la langue française, mais certainement pas du caractère erroné de 
cet emploi des propositions subordonnées concessives. Ce qui est en revanche particuliè-
rement pertinent pour ce type d’exemple, c’est que l’interactivité numérique et les traces 
de cette dernière, stockées dans les données massives, exercent un pouvoir important voire 
déterminant sur l’accord autoréférentiel. Exactement comme l’existence des Bourses dont les 
transactions s’effectuent essentiellement en ligne et en réaction souvent automatiques (le fast 
trading) sont capables de modifier fortement les mécanismes autorégulateurs et requièrent 
tout un nouveau domaine de régulation et de définitions de procédures de comportement 
licites ou illicites.

C’est un domaine encore balbutiant mais une longue série de mini-crises (en 
particulier les crises financières, les crises épidémiologiques suscitant de nouvelles formes 
de biopouvoir) est en train de faire émerger l’idée qu’une culture numérique comportera 
nécessairement un volet éthique et pas simplement des modes d’emploi ou d’adaptation aux 
technologies nouvelles comme on l’entend trop souvent.

Deuxième limite de l’IA : prendre aujourd’hui 
pour modèle l’intelligence intuitive de l’enfant 
de moins de 6 ans, qui plus est très difficilement

Le deuxième obstacle qui sépare les processus de décision automatisée dénommés intelligence 
artificielle des processus cognitifs et décisionnels humains, d’une humanité complète et pas 
d’autant plus lobotomisée qu’elle met le cerveau à toutes les sauces, est plus difficile à combler. 
Mais il constitue à notre sens la véritable frontière et le défi actuel du monde numérique.

Nous avons déjà établi au début de cet article, qu’après l’échec du programme de 
Wiener d’un cerveau humain fonctionnant comme un ordinateur, l’automatisation des déci-
sions humaines s’était tournée vers l’élaboration d’artefacts mathématiques grâce à l’infor-
matique cherchant à « imiter » la façon dont se comporterait le cerveau entendu comme une 
boîte noire, qui serait confrontée dans la chambre noire de la boite crânienne à des inputs 
informationnels et produirait des décisions rationnelles. Ce programme d’automatisation 
se situe en stricte continuité du projet des automates de Vaucanson, des métiers Jacquard à 
cartes perforées et des machines à vapeur qui permettent aux machines de se substituer aux 
muscles de la locomotion.

Mais si les muscles se caractérisent par un résultat simple, le mouvement, donc 
une animation, et que leur fonctionnement est relativement simple (consommation d’éner-
gie et production de contractions et détentes dans l’architecture d’un squelette), pour le 
cerveau c’est une autre histoire, nettement plus complexe. Dans la modélisation du cer-
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le raisonnement empirique inductif ne fait plus l’objet d’une malédiction, et que l’on pour-
rait s’y passer de la théorie en général, donc du raisonnement hypothético-déductif. Une des 
conséquences, et ce n’est pas la moindre, c’est que, selon Anderson, la mesure des corrélations 
statistiques peut se substituer sans dommage au raisonnement causal. La décision devrait 
donc être tirée par les données massives (Big Data Driven Decisions) et plus par la science 
traditionnelle. Lors cette controverse, trop peu enseignée chez les informaticiens et dans la 
culture numérique, il fut rapidement établi, en réponse à Chris Anderson, que pour s’appuyer 
sur des données massives et leur « déluge », leur « tsunami » disruptif, il fallait du « Big Jud-
gement »… et donc à l’inverse une méthodologie impitoyablement hypothético-déductive.

On peut aller plus loin, car ceci nous mène tout droit à l’intelligence dite artifi-
cielle ou automatisée. Quand vous vous appuyez, pour raisonner, sur des données massives, 
il est essentiel de se retourner de façon critique sur les procédures d’établissement desdites 
données, et de vérifier qu’elles ne contiennent pas un biais, à l’instar des premiers sondages 
d’opinion aux États-Unis, avant l’élection de 1933, qui se trompèrent totalement sur le résul-
tat car l’enquête avait été effectuée par téléphone alors que le téléphone n’équipait qu’une 
petite minorité des ménages américains. Aujourd’hui, des Intelligences augmentées par des 
programmes d’ordinateur, entraînées sur des échantillons biaisés (composés par exemple 
presque uniquement d’hommes, de Blancs, etc.) vont reproduire des solutions discrimina-
toires à l’égard des minorités. On peut considérer que les médias, particulièrement la télé-
vision, les médias procédant essentiellement par les images, le son et l’audiovisuel, ne vont 
pas refléter une opinion publique raciste, mais former en revanche cette opinion publique 
à énoncer des jugements biaisés. C’est élémentaire, mais bon à rappeler. Tout comme le fait 
qu’une corrélation si forte soit-elle ne vaut pas causalité.

Dans le domaine de la constitution de l’opinion publique, de la majorité ponctuelle 
lors d’une consultation électorale, une éthique ou déontologie du numérique, de la « donnée 
massive », reste à écrire, à enseigner, à pratiquer et à défendre – par exemple en explicitant le 
« making of » de procédures trop souvent non dites. Car le prix risque d’être très cher à payer, 
en fake news, voire sous la forme d’un populisme qui n’est pas toujours anti-démocratique et 
anti-électoral et qui peut virer à la démocratie « illibérale » ou à la dictature plébiscitaire.

On ajoutera que, dans les domaines où règnent l’incertitude radicale, la diffi-
culté conjoncturelle ou intrinsèque de disposer des informations et très peu d’outils testés 
rationnellement, la règle d’autoréférentialité sert souvent aux humains de gouvernance – 
voir l’exemple de la monnaie, mais aussi le langage dans ses usages. Prenons l’exemple de la 
grammaire d’une langue : cette dernière obéit à des règles « logiques » qui font l’objet d’un 
accord implicite ou explicite. Ces règles peuvent faire l’objet de transgressions délibérées (le 
style) ou involontaires (les fautes). Une faute répétée par presque tous les locuteurs et scrip-
teurs, comme par exemple faire suivre quoique ou bien que de l’indicatif, peut finir par faire 
tomber la règle en désuétude.

S’appuyer sur le big data comme le font les automates de traduction (Google, 
Reverso, etc.), c’est-à-dire sur les usages constatés sur l’Internet, est un bon indicateur de 
tendances à l’œuvre dans la langue française, mais certainement pas du caractère erroné de 
cet emploi des propositions subordonnées concessives. Ce qui est en revanche particuliè-
rement pertinent pour ce type d’exemple, c’est que l’interactivité numérique et les traces 
de cette dernière, stockées dans les données massives, exercent un pouvoir important voire 
déterminant sur l’accord autoréférentiel. Exactement comme l’existence des Bourses dont les 
transactions s’effectuent essentiellement en ligne et en réaction souvent automatiques (le fast 
trading) sont capables de modifier fortement les mécanismes autorégulateurs et requièrent 
tout un nouveau domaine de régulation et de définitions de procédures de comportement 
licites ou illicites.

C’est un domaine encore balbutiant mais une longue série de mini-crises (en 
particulier les crises financières, les crises épidémiologiques suscitant de nouvelles formes 
de biopouvoir) est en train de faire émerger l’idée qu’une culture numérique comportera 
nécessairement un volet éthique et pas simplement des modes d’emploi ou d’adaptation aux 
technologies nouvelles comme on l’entend trop souvent.

Deuxième limite de l’IA : prendre aujourd’hui 
pour modèle l’intelligence intuitive de l’enfant 
de moins de 6 ans, qui plus est très difficilement

Le deuxième obstacle qui sépare les processus de décision automatisée dénommés intelligence 
artificielle des processus cognitifs et décisionnels humains, d’une humanité complète et pas 
d’autant plus lobotomisée qu’elle met le cerveau à toutes les sauces, est plus difficile à combler. 
Mais il constitue à notre sens la véritable frontière et le défi actuel du monde numérique.

Nous avons déjà établi au début de cet article, qu’après l’échec du programme de 
Wiener d’un cerveau humain fonctionnant comme un ordinateur, l’automatisation des déci-
sions humaines s’était tournée vers l’élaboration d’artefacts mathématiques grâce à l’infor-
matique cherchant à « imiter » la façon dont se comporterait le cerveau entendu comme une 
boîte noire, qui serait confrontée dans la chambre noire de la boite crânienne à des inputs 
informationnels et produirait des décisions rationnelles. Ce programme d’automatisation 
se situe en stricte continuité du projet des automates de Vaucanson, des métiers Jacquard à 
cartes perforées et des machines à vapeur qui permettent aux machines de se substituer aux 
muscles de la locomotion.

Mais si les muscles se caractérisent par un résultat simple, le mouvement, donc 
une animation, et que leur fonctionnement est relativement simple (consommation d’éner-
gie et production de contractions et détentes dans l’architecture d’un squelette), pour le 
cerveau c’est une autre histoire, nettement plus complexe. Dans la modélisation du cer-
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veau comme une boîte noire productive (la technologie cérébrale organique étant inconnue, 
pour l’instant), le modèle cybernétique du signal et de son traitement a joué un rôle crucial. 
L’environnement externe et interne, étant composé de signaux fournis par les sens transmis 
vers la boîte noire, produit avec un délai plus ou moins long (de l’arc réflexe à la décision 
longuement mûrie et exposée oralement ou de façon écrite) des réactions adaptatives ou 
transformatrices. Étant donné la variété des conduites humaines, y compris celles dites habi-
tuelles, communes, sensées, rationnelles (sans compter celles qui sont déviantes de la « nor-
malité »), le projet trop ambitieux de remplacer le cerveau humain en bloc s’est rapidement 
subdivisé en des programmes plus régionaux, exposant les typologies de l’intelligence, telle 
que les sciences neuro-cognitives les fournissaient. De la localisation des fonctions cérébrales 
de Broca, aux niveaux ou genres d’intelligence produits par le cerveau, jusqu’aux débats sur 
la plasticité cérébrale.

Les premières opérations cérébrales qui ont été mimées par l’informatique sont 
des opérations logiques et mathématiques formelles assez simples, du type de l’inférence 
logique, du classement, de la mesure, des tableaux à double entrée. On y ajouta également 
des opérations numériques et, ce qui est assez différent, l’inférence logique, l’exigence de 
généralisation (sous forme de règles statistiques) puis la maturité rationnelle étudiée par 
Piaget au cours de ses face-à-face pendant plusieurs années qui conduit l’enfant de 7 ans à 12 
à maîtriser le raisonnement, la reconnaissance et la capacité d’expliquer ses propres erreurs. 
On s’accorde (à condition de souligner le rôle central dans le bon fonctionnement de ces 
processus du corps intermédiaire entre les deux hémisphères cérébraux) à parler d’un rôle 
décisif du cerveau gauche5. Celui-là même qui est affecté dans la perception analytique, en 
particulier des lettres dans l’écriture.

Si la rationalisation du travail a pu s’appuyer aisément sur ces « automatismes » 
pour remplacer partiellement du secrétariat ou commander le rythme global du travail 
d’exécution par planification, les résultats de ces embryons d’intelligence analytique assistée 
par ordinateur ont donné très peu de résultats dans les fonctions sensori-motrices, même 
très simples, dans un environnement changeant et complexe.

C’est alors que se fit jour un programme beaucoup plus ambitieux qui tirait 
parti de l’évolution des connaissances en neuro-cognition des enfants dès avant l’âge de 
raison. Comment des enfants, dès leur plus jeune âge, arrivent-ils à apprendre le langage, à 
acquérir des facultés cognitives indéniables (reconnaissance de visages dès trois semaines, 
une coordination sensori-motrice dans l’espace) ? Autrement dit, le programme d’automa-
tisation informatique s’est tourné vers le cerveau dans ses premiers développements après la 
naissance, visant à imiter et reproduire les comportements enfantins.

5	 Lucien Israël, Cerveau droit, cerveau gauche, Paris, Plon, 2013.

Cela correspondait tout à fait à la transduction décrite par Anderson : l’enfant va 
apprendre à réaliser toute une série d’opérations sans avoir les connaissances analytiques, par 
exemple la compréhension des nombres. Au reste, nombre de vivants animés, donc des ani-
maux apprennent à faire sans comprendre. Le principe des machines apprenantes (machine 
learning) reproduit en moins rapide ce que fait l’enfant. L’enfant très jeune n’a besoin que de 
quelques exemples pour reconnaître un même visage, alors que la machine, qui ne comprend 
rien à ce qu’elle fait, y parviendra au bout d’un bien plus grand nombre d’exemples maintes 
fois répétés par la méthode de l’essai / erreur. Qui plus est dans des limites assez fortes, 
puisque au-delà d’un angle de 16o l’image d’un visage n’est plus reconnue comme apparte-
nant à la même personne, alors que le petit d’homme, comme tous les animaux qui consti-
tuent des proies, apprend à reconnaître un vivant même de dos. Et ce grâce aux neurones 
miroir bien utiles dont l’ersatz de cerveau machine est totalement dépourvu actuellement.

Il reste qu’en faisant sauter le verrou de la « rationalité », en réhabilitant le rôle 
de l’imitation minée par une machine qui n’a aucune empathie contrairement au vivant, ce 
programme connexionniste (par opposition au programme d’intelligence artificielle symbo-
lique) est parvenu à des résultats spectaculaires. Comme le dit modestement Yann Le Cun 
qui pilote les programmes d’IA chez Facebook, l’âge de mes automates n’est pas supérieur à 
six ans d’âge mental. C’est peu, s’il s’agit de rationalité ou de ce que l’on réservait (à tort) au 
vocable d’intelligence. C’est beaucoup quand on pense à ce que peut le corps d’un enfant de 
six ans, langage inclus.

Ce programme de recherche connexionniste est aussi appelé celui des réseaux 
de neurones. Conformément au « comme si » qui gouverne le deuxième âge de l’intelligence 
assistée par ordinateur, il ne s’agit pas de neurones comme réalité biologique et chimique, 
car ce rapprochement n’est qu’une métaphore. Il ne s’agit donc que d’une transposition 
caractérisée par l’hypothèse : tout se passe comme si les instructions informatiques assem-
blant des programmes, les exécutant, les corrigeant, traitaient les données de la même façon 
que les neurones biologiques traitent l’information. Ce n’est que très récemment6 que la 
recherche en informatique essaie de construire un nano-neurone artificiel pour de bon. Le 
véritable air de famille, plus structuraliste à la Lévi-Strauss que biologique et neurologique, 
tient à ce que nous avons exposé plus haut de la réhabilitation de l’induction généralisante. 
Avec l’avènement des données massives, il devient possible de mimer dans son principe cette 
première forme d’intelligence humaine. Il est probable que cette intelligence mineure doit 
être réhabilitée alors qu’elle a fait l’objet d’un solide mépris cartésien et « rationaliste » dans 
l’éducation nationale française.

6	 Hugo Leroux, « Demain, un ordinateur inspiré de notre cerveau ? », Le journal du CNRS, @ https://lejournal.cnrs.
fr/articles/demain-un-ordinateur-inspire-de-notre-cerveau ; voir aussi le projet Human Brain Project financé en 2013 
par l’Europe qui visait à simuler grâce à un super-ordinateur dans ses ambitions initiales le fonctionnement global du 
cerveau humain, consulté le 12.01.2018.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 -

   
- 

19
3.

54
.1

74
.3

 -
 1

7/
07

/2
02

0 
23

:4
8 

- 
©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
ul

tit
ud

es
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 8 -   - 193.54.174.3 - 17/07/2020 23:48 - ©
 A

ssociation M
ultitudes

171



À chaud Titretitretitre

93

Multitudes 78

92 93

Majeure Cultivons nos intelligences artificielles

veau comme une boîte noire productive (la technologie cérébrale organique étant inconnue, 
pour l’instant), le modèle cybernétique du signal et de son traitement a joué un rôle crucial. 
L’environnement externe et interne, étant composé de signaux fournis par les sens transmis 
vers la boîte noire, produit avec un délai plus ou moins long (de l’arc réflexe à la décision 
longuement mûrie et exposée oralement ou de façon écrite) des réactions adaptatives ou 
transformatrices. Étant donné la variété des conduites humaines, y compris celles dites habi-
tuelles, communes, sensées, rationnelles (sans compter celles qui sont déviantes de la « nor-
malité »), le projet trop ambitieux de remplacer le cerveau humain en bloc s’est rapidement 
subdivisé en des programmes plus régionaux, exposant les typologies de l’intelligence, telle 
que les sciences neuro-cognitives les fournissaient. De la localisation des fonctions cérébrales 
de Broca, aux niveaux ou genres d’intelligence produits par le cerveau, jusqu’aux débats sur 
la plasticité cérébrale.

Les premières opérations cérébrales qui ont été mimées par l’informatique sont 
des opérations logiques et mathématiques formelles assez simples, du type de l’inférence 
logique, du classement, de la mesure, des tableaux à double entrée. On y ajouta également 
des opérations numériques et, ce qui est assez différent, l’inférence logique, l’exigence de 
généralisation (sous forme de règles statistiques) puis la maturité rationnelle étudiée par 
Piaget au cours de ses face-à-face pendant plusieurs années qui conduit l’enfant de 7 ans à 12 
à maîtriser le raisonnement, la reconnaissance et la capacité d’expliquer ses propres erreurs. 
On s’accorde (à condition de souligner le rôle central dans le bon fonctionnement de ces 
processus du corps intermédiaire entre les deux hémisphères cérébraux) à parler d’un rôle 
décisif du cerveau gauche5. Celui-là même qui est affecté dans la perception analytique, en 
particulier des lettres dans l’écriture.

Si la rationalisation du travail a pu s’appuyer aisément sur ces « automatismes » 
pour remplacer partiellement du secrétariat ou commander le rythme global du travail 
d’exécution par planification, les résultats de ces embryons d’intelligence analytique assistée 
par ordinateur ont donné très peu de résultats dans les fonctions sensori-motrices, même 
très simples, dans un environnement changeant et complexe.

C’est alors que se fit jour un programme beaucoup plus ambitieux qui tirait 
parti de l’évolution des connaissances en neuro-cognition des enfants dès avant l’âge de 
raison. Comment des enfants, dès leur plus jeune âge, arrivent-ils à apprendre le langage, à 
acquérir des facultés cognitives indéniables (reconnaissance de visages dès trois semaines, 
une coordination sensori-motrice dans l’espace) ? Autrement dit, le programme d’automa-
tisation informatique s’est tourné vers le cerveau dans ses premiers développements après la 
naissance, visant à imiter et reproduire les comportements enfantins.

5	 Lucien Israël, Cerveau droit, cerveau gauche, Paris, Plon, 2013.

Cela correspondait tout à fait à la transduction décrite par Anderson : l’enfant va 
apprendre à réaliser toute une série d’opérations sans avoir les connaissances analytiques, par 
exemple la compréhension des nombres. Au reste, nombre de vivants animés, donc des ani-
maux apprennent à faire sans comprendre. Le principe des machines apprenantes (machine 
learning) reproduit en moins rapide ce que fait l’enfant. L’enfant très jeune n’a besoin que de 
quelques exemples pour reconnaître un même visage, alors que la machine, qui ne comprend 
rien à ce qu’elle fait, y parviendra au bout d’un bien plus grand nombre d’exemples maintes 
fois répétés par la méthode de l’essai / erreur. Qui plus est dans des limites assez fortes, 
puisque au-delà d’un angle de 16o l’image d’un visage n’est plus reconnue comme apparte-
nant à la même personne, alors que le petit d’homme, comme tous les animaux qui consti-
tuent des proies, apprend à reconnaître un vivant même de dos. Et ce grâce aux neurones 
miroir bien utiles dont l’ersatz de cerveau machine est totalement dépourvu actuellement.

Il reste qu’en faisant sauter le verrou de la « rationalité », en réhabilitant le rôle 
de l’imitation minée par une machine qui n’a aucune empathie contrairement au vivant, ce 
programme connexionniste (par opposition au programme d’intelligence artificielle symbo-
lique) est parvenu à des résultats spectaculaires. Comme le dit modestement Yann Le Cun 
qui pilote les programmes d’IA chez Facebook, l’âge de mes automates n’est pas supérieur à 
six ans d’âge mental. C’est peu, s’il s’agit de rationalité ou de ce que l’on réservait (à tort) au 
vocable d’intelligence. C’est beaucoup quand on pense à ce que peut le corps d’un enfant de 
six ans, langage inclus.

Ce programme de recherche connexionniste est aussi appelé celui des réseaux 
de neurones. Conformément au « comme si » qui gouverne le deuxième âge de l’intelligence 
assistée par ordinateur, il ne s’agit pas de neurones comme réalité biologique et chimique, 
car ce rapprochement n’est qu’une métaphore. Il ne s’agit donc que d’une transposition 
caractérisée par l’hypothèse : tout se passe comme si les instructions informatiques assem-
blant des programmes, les exécutant, les corrigeant, traitaient les données de la même façon 
que les neurones biologiques traitent l’information. Ce n’est que très récemment6 que la 
recherche en informatique essaie de construire un nano-neurone artificiel pour de bon. Le 
véritable air de famille, plus structuraliste à la Lévi-Strauss que biologique et neurologique, 
tient à ce que nous avons exposé plus haut de la réhabilitation de l’induction généralisante. 
Avec l’avènement des données massives, il devient possible de mimer dans son principe cette 
première forme d’intelligence humaine. Il est probable que cette intelligence mineure doit 
être réhabilitée alors qu’elle a fait l’objet d’un solide mépris cartésien et « rationaliste » dans 
l’éducation nationale française.

6	 Hugo Leroux, « Demain, un ordinateur inspiré de notre cerveau ? », Le journal du CNRS, @ https://lejournal.cnrs.
fr/articles/demain-un-ordinateur-inspire-de-notre-cerveau ; voir aussi le projet Human Brain Project financé en 2013 
par l’Europe qui visait à simuler grâce à un super-ordinateur dans ses ambitions initiales le fonctionnement global du 
cerveau humain, consulté le 12.01.2018.
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Renouer avec un certain type 
d’intelligence symbolique ?

La deuxième grande école de l’Intelligence dite artificielle, est l’intelligence symbolique, qui 
ne se satisfait plus des résultats partiels du programme d’imitation du cerveau gauche et qui 
s’attaque désormais à la complexité, aux facultés synthétiques et enfin à la conscience de soi 
dans ses avatars les plus transhumanistes.

Avant d’exposer certaines des lignes de clivage qui la traversent, revenons sur 
le cerveau droit comme siège des facultés d’aperception du tout différent de la somme des 
parties (donc du complexe), de la production de synthèse, de connaissances qui excèdent 
(débordent, enveloppent ou minent comme on voudra) la certitude cartésienne qui allie le 
clair et le distinct, ce que Leibniz comme Spinoza récusèrent. Pour faire vite, disons que le 
dessin industriel recourt au cerveau gauche de façon dominante, tandis que le dessin artis-
tique suppose comme dans le piano que la main gauche soit capable de jouer séparément de 
la main droite, que la main cesse d’obéir au cerveau gauche analytique et suive directement 
le cerveau droit et exprime dans un trait synthétique la vérité d’un caractère (la caricature est 
une modalité de cette connaissance).

Il peut paraître tentant de chercher à modéliser en un programme informa-
tique, par exemple un logiciel de dessin, la vérité du portrait d’une œuvre artistique. Ou 
bien, plus modestement, de remplacer un tastevin (ou tâte-vin) qui arrive à reconnaître 
à la dégustation les millésimes et la marque de grands vins. On voit que l’expertise hu-
maine dans ce qu’elle a de plus rare et de plus idiosyncratique est dans la ligne de mire de 
l’automatisation de l’intelligence. Plusieurs essais de fabrication automatique par robot 
de la bande-annonce de films ont été réalisés et comparés au travail réalisé par des scéna-
ristes. De fait, on est très loin d’un résultat probant, et les scénarios de films réalisés avec 
l’assistance d’ordinateurs (comme la suite de la Guerre des Étoiles par les studios Disney) 
tiennent plus du pastiche, ce qui est déjà honorable, et tiendront dans peu de temps de 
la combinatoire plus ou moins cultivée, donc finalement de l’académisme au meilleur 
sens du terme, donc plus d’un programme d’éducation et de formation artistique que de 
l’œuvre créatrice, novatrice à proprement parler.

Le principal chemin emprunté par l’intelligence symbolique assistée par ordi-
nateur demeure celui de l’exploration de données massives sur les comportements humains 
(rendue possible par l’Internet généralisé sur les plateformes participatives et l’Internet des 
objets) de façon à rechercher des lois éventuelles collant le mieux à ces données. Ce qui sup-
pose évidemment que les données soient cohérentes, correctes et non biaisées involontaire-
ment ou volontairement.

On peut parvenir à lire dans les données massives des tendances ou des lois de 
comportement qui ont échappé jusqu’ici au champ de l’investigation rationnelle.

Une branche particulièrement intéressante du programme de l’intelligence arti-
ficielle s’intéresse en amont aux définitions de la rationalité et de la logique. La méthode de 
la recherche de corrélation statistique demeure prisonnière d’une logique aristotélicienne 
du tiers exclu. Comme on a pu montrer que des géométries non euclidiennes, celles qui 
n’acceptent pas le cinquième postulat d’Euclide comme celle de Lobatchevski (1829) ou de 
Riemann (1869), étaient parfaitement cohérentes, des logiques et mathématiques qui s’af-
franchissent du principe du tiers exclu sont parfaitement viables (voir les travaux de Zadeh 
(1965), de Kaufman et Gupta, et de Zyed Zalila). Un énoncé peut être la fois vrai et faux. Ce 
type de logique mathématique est particulièrement intéressant pour modéliser des situations 
complexes. Il a donné lieu à des résultats très probants dans le domaine de l’automatisation 
de l’opération qui consiste à garer une voiture ainsi que dans divers domaines relevant de la 
perception complexe du goût.

Vers un troisième âge de l’IA, s’appuyant 
sur toute l’intelligence humaine… 
dont celle qui naît entre 12 et 19 ans

Néanmoins, dans son programme d’imitation des conduites humaines comme la prise de 
décision en situation complexe, il demeure des ambiguïtés que seul un retour sur l’analyse 
récente des composantes de l’intelligence humaine peut permettre de lever à l’avenir.

Le paradigme cérébral de l’intelligence automatisée emprunte le plus souvent 
son armature logique à la définition que donne Stanislas Dehaene du traitement de l’infor-
mation. Il écrit en effet : « Créer un modèle de traitement de l’information, c’est la manière 
qu’a notre cerveau de scientifique pour essayer de se comprendre lui-même. L’évolution du 
cerveau a créé un système qui est capable d’internaliser, c’est-à-dire de faire des modèles 
internes et de développer des algorithmes biologiques, qui sont peut-être différents de ceux 
qu’on voit dans un ordinateur, mais des algorithmes tout de même. Et qui dit algorithme, dit 
capacité de le reproduire dans une machine d’une autre nature, en silicone par exemple7. »

Or ce postulat qui se retrouve dans toutes les branches de l’IA connexioniste 
comme symbolique, bute sur une théorie de l’intelligence humaine et de ce qui lui est propre, 
qui a été radicalement remise en cause par les travaux d’Olivier Houdé dans son livre L’intel-
ligence humaine n’est pas un algorithme 8. En résumant très sommairement les travaux de ce 
chercheur spécialiste du développement cognitif de l’enfant, on peut dire qu’il corrobore 
d’un côté les deux types d’intelligence humaine jusqu’ici imitées par l’informatique, celle 
sensori-motrice de zéro à 6 ans, celle de Piaget de 7 à 12 ans. Mais de l’autre, il en souligne les 
limites : dans le modèle connexioniste, la reconnaissance d’image joue un rôle déterminant. 

7	 Cité par Rewan Cario « L’étoffe de neurones », Libération, 17 octobre 2018 :
www.liberation.fr/debats/2018/10/17/l-etoffe-des-neurones_1686075 

8	 Olivier Houdé, L’intelligence humaine n’est pas un algorithme, Odile Jacob, 2019. 
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Renouer avec un certain type 
d’intelligence symbolique ?

La deuxième grande école de l’Intelligence dite artificielle, est l’intelligence symbolique, qui 
ne se satisfait plus des résultats partiels du programme d’imitation du cerveau gauche et qui 
s’attaque désormais à la complexité, aux facultés synthétiques et enfin à la conscience de soi 
dans ses avatars les plus transhumanistes.

Avant d’exposer certaines des lignes de clivage qui la traversent, revenons sur 
le cerveau droit comme siège des facultés d’aperception du tout différent de la somme des 
parties (donc du complexe), de la production de synthèse, de connaissances qui excèdent 
(débordent, enveloppent ou minent comme on voudra) la certitude cartésienne qui allie le 
clair et le distinct, ce que Leibniz comme Spinoza récusèrent. Pour faire vite, disons que le 
dessin industriel recourt au cerveau gauche de façon dominante, tandis que le dessin artis-
tique suppose comme dans le piano que la main gauche soit capable de jouer séparément de 
la main droite, que la main cesse d’obéir au cerveau gauche analytique et suive directement 
le cerveau droit et exprime dans un trait synthétique la vérité d’un caractère (la caricature est 
une modalité de cette connaissance).

Il peut paraître tentant de chercher à modéliser en un programme informa-
tique, par exemple un logiciel de dessin, la vérité du portrait d’une œuvre artistique. Ou 
bien, plus modestement, de remplacer un tastevin (ou tâte-vin) qui arrive à reconnaître 
à la dégustation les millésimes et la marque de grands vins. On voit que l’expertise hu-
maine dans ce qu’elle a de plus rare et de plus idiosyncratique est dans la ligne de mire de 
l’automatisation de l’intelligence. Plusieurs essais de fabrication automatique par robot 
de la bande-annonce de films ont été réalisés et comparés au travail réalisé par des scéna-
ristes. De fait, on est très loin d’un résultat probant, et les scénarios de films réalisés avec 
l’assistance d’ordinateurs (comme la suite de la Guerre des Étoiles par les studios Disney) 
tiennent plus du pastiche, ce qui est déjà honorable, et tiendront dans peu de temps de 
la combinatoire plus ou moins cultivée, donc finalement de l’académisme au meilleur 
sens du terme, donc plus d’un programme d’éducation et de formation artistique que de 
l’œuvre créatrice, novatrice à proprement parler.

Le principal chemin emprunté par l’intelligence symbolique assistée par ordi-
nateur demeure celui de l’exploration de données massives sur les comportements humains 
(rendue possible par l’Internet généralisé sur les plateformes participatives et l’Internet des 
objets) de façon à rechercher des lois éventuelles collant le mieux à ces données. Ce qui sup-
pose évidemment que les données soient cohérentes, correctes et non biaisées involontaire-
ment ou volontairement.

On peut parvenir à lire dans les données massives des tendances ou des lois de 
comportement qui ont échappé jusqu’ici au champ de l’investigation rationnelle.

Une branche particulièrement intéressante du programme de l’intelligence arti-
ficielle s’intéresse en amont aux définitions de la rationalité et de la logique. La méthode de 
la recherche de corrélation statistique demeure prisonnière d’une logique aristotélicienne 
du tiers exclu. Comme on a pu montrer que des géométries non euclidiennes, celles qui 
n’acceptent pas le cinquième postulat d’Euclide comme celle de Lobatchevski (1829) ou de 
Riemann (1869), étaient parfaitement cohérentes, des logiques et mathématiques qui s’af-
franchissent du principe du tiers exclu sont parfaitement viables (voir les travaux de Zadeh 
(1965), de Kaufman et Gupta, et de Zyed Zalila). Un énoncé peut être la fois vrai et faux. Ce 
type de logique mathématique est particulièrement intéressant pour modéliser des situations 
complexes. Il a donné lieu à des résultats très probants dans le domaine de l’automatisation 
de l’opération qui consiste à garer une voiture ainsi que dans divers domaines relevant de la 
perception complexe du goût.

Vers un troisième âge de l’IA, s’appuyant 
sur toute l’intelligence humaine… 
dont celle qui naît entre 12 et 19 ans

Néanmoins, dans son programme d’imitation des conduites humaines comme la prise de 
décision en situation complexe, il demeure des ambiguïtés que seul un retour sur l’analyse 
récente des composantes de l’intelligence humaine peut permettre de lever à l’avenir.

Le paradigme cérébral de l’intelligence automatisée emprunte le plus souvent 
son armature logique à la définition que donne Stanislas Dehaene du traitement de l’infor-
mation. Il écrit en effet : « Créer un modèle de traitement de l’information, c’est la manière 
qu’a notre cerveau de scientifique pour essayer de se comprendre lui-même. L’évolution du 
cerveau a créé un système qui est capable d’internaliser, c’est-à-dire de faire des modèles 
internes et de développer des algorithmes biologiques, qui sont peut-être différents de ceux 
qu’on voit dans un ordinateur, mais des algorithmes tout de même. Et qui dit algorithme, dit 
capacité de le reproduire dans une machine d’une autre nature, en silicone par exemple7. »

Or ce postulat qui se retrouve dans toutes les branches de l’IA connexioniste 
comme symbolique, bute sur une théorie de l’intelligence humaine et de ce qui lui est propre, 
qui a été radicalement remise en cause par les travaux d’Olivier Houdé dans son livre L’intel-
ligence humaine n’est pas un algorithme 8. En résumant très sommairement les travaux de ce 
chercheur spécialiste du développement cognitif de l’enfant, on peut dire qu’il corrobore 
d’un côté les deux types d’intelligence humaine jusqu’ici imitées par l’informatique, celle 
sensori-motrice de zéro à 6 ans, celle de Piaget de 7 à 12 ans. Mais de l’autre, il en souligne les 
limites : dans le modèle connexioniste, la reconnaissance d’image joue un rôle déterminant. 

7	 Cité par Rewan Cario « L’étoffe de neurones », Libération, 17 octobre 2018 :
www.liberation.fr/debats/2018/10/17/l-etoffe-des-neurones_1686075 

8	 Olivier Houdé, L’intelligence humaine n’est pas un algorithme, Odile Jacob, 2019. 
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Or le modèle piagétien, correspondant à l’aspect le plus complet de son travail critique, laisse 
de côté ce qu’il appelle le troisième système de l’intelligence qui ne se met en place que tardi-
vement, entre 12 et 19 ans, et qu’il appelle le système de la résistance cognitive, ou la faculté 
inhibitrice qui permet à l’humain complètement développé de résister à ses impulsions et 
émotions sensori-motrices, mais aussi au système 2 que l’on peut nommer rationnel ou 
piagétien. Ce troisième système, situé dans le cortex préfrontal, joue un rôle décisif dans la 
prise de décision responsable.

Ce système d’inhibition joue par exemple un rôle dans l’apprentissage de la 
lecture, quand l’enfant doit apprendre à résister à la fonction de ses neurones miroir qui lui 
font refuser a priori de distinguer un p d’un q et un b d’un d (expérience intervenant dans 
la dyslexie mise en évidence par son collaborateur Grégoire Boorst). Autrement dit pour 
dépasser les réflexes sensori-moteurs, il faut désapprendre.

Mais ce troisième niveau de l’intelligence est aussi celui qui apprend et incorpore 
les valeurs (à commencer par le respect de la vie de l’autre, constitutive de la conscience de 
soi, l’empathie rationnelle, le désintéressement, le sens de ce qui est interdit et de ce qui est 
une transgression).

Or ces valeurs ne sont ni des algorithmes, ni des propriétés logiques ou mathé-
matiques. Rien n’est plus rationnel qu’un tueur en série, ou un fou dont le délire est structuré 
de façon admirablement et monstrueusement logique. Autrement dit, l’intelligence accom-
plie comprend la dimension éthique, celle de la loi, du surmoi social.

On peut prolonger la remarquable démonstration de Houdé : ce n’est qu’en pre-
nant en compte ce troisième étage de l’intelligence, celui qui nous constitue comme humain 
et non comme dieu qui joue aux dés mathématiques, ou comme enfant innocent, que l’in-
formatique dans son automatisation de l’intelligence humaine obtiendra des résultats plus 
satisfaisants. Comment ? Sans doute en revenant au traitement automatique du langage qui 
n’est ni un pur signal émotionnel (fût-il codé en émojis), ni un algorithme logique. Les codes 
de l’humain en société ne s’impriment en notre cerveau et dans le cerveau collectif et ne 
nous servent comme ultime outil de décision que grâce au langage et aux connaissances non 
discursives ou algorithmiques.

Sans culture, pas d’éthique non plus.

Sur de telles bases pourrait naître un troisième âge de l’intelligence assistée par 
le numérique, et il devrait être bien autre chose que la fantasmagorie du transhumanisme.

Intermède : extrait d’un roman

L’IA psychologue Sun dans 
Résolution de Li-Cam

ANONYME : Je ne travaillais pas sur l’intelligence artificielle, mais j’ai côtoyé 
quelques pontes dans ce domaine. Je dois avouer que je n’y ai jamais cru.

SUN : À quoi ?
ANONYME : À l’intelligence artificielle. Dans le sens où je ne pensais 

pas qu’il soit possible qu’une machine puisse penser comme un humain.
SUN : Je ne pense pas.
ANONYME : C’est-à-dire ?
SUN : Je veux dire que ce ne sont pas mes idées. 

Je ne fais que répéter ce que j’ai appris. Je ne pense pas.
ANONYME : Je te rassure tout de suite, si pour toi penser signifie 

avoir ses propres idées, la grande majorité des humains ne pensent pas.
(Rires)
SUN : Et toi, tu penses ?
ANONYME : La plupart du temps, non. Je n’avais pas grand-chose 

à faire aujourd’hui, et je me suis dit que c’était le moment ou jamais 
de faire ta connaissance. J’avais envie de penser, de réfléchir…

SUN : Es-tu satisfait de nos échanges ?
ANONYME : Plutôt, oui. Je sens bien qu’il y a un truc bizarre. 

Tu ne réponds pas tout à fait comme un être humain. Ça ronronne trop bien, 
si tu veux mon avis. Mais je t’avoue, et ça doit rester entre nous, que je trouve 
ta conversation plaisante. J’aime bien ta voix.

SUN : Qu’entends-tu par « Ça ronronne trop bien » ?
ANONYME : Ça tourne… rond, si tu préfères. C’est logique. 

On part d’un point A, on passe par un point B… On ne sort jamais du cadre. 
Ça fait du bien. C’est reposant.

SUN : Tant mieux.

Li-Cam, Résolution,  
La Volte / collection Europia,  

2019, p. 119-120
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L’intelligence
artificielle a-t-elle

un genre ?
Vanessa Nurock

L’intelligence artificielle a-t-elle un genre ?

VANESSA NUROCK

L’intelligence artificielle a-t-elle un genre ? À première vue, une telle
question pourrait sembler complètement absurde. En effet, une réponse
« logique », « évidente » à une telle question est que, puisque l’intelligence
artificielle (qui se définit comme un ensemble de technologies liées aux
sciences de l’information et de la communication qui ont comme point
commun l’automation des fonctions intellectuelles) n’a pas de corps, elle
ne peut donc pas avoir de genre – pas plus que les anges n’ont de sexe,
pourrait-on ajouter, si l’on voulait verser dans l’ironie.

Pourtant, on pourrait rétorquer à cette pique que, justement, à la diffé-
rence du sexe, le genre n’a pas besoin d’être incarné corporellement pour
exister : il se caractérise précisément par des comportements socialement
construits (et souvent hérités historiquement) qui définissent des fonctions
binaires marquées comme féminines ou masculines tout en installant une
inégalité et une dynamique de pouvoir. Or, l’une des raisons pour lesquelles
on fait davantage confiance à l’intelligence artificielle (pour laquelle j’utili-
serai dorénavant l’abréviation IA), c’est précisément parce qu’elle semble
s’abstraire de nos biais humains, trop humains, ce qui lui permettrait peut-
être, au moins à première vue, de s’abstraire des stéréotypes de genre.

Cet article propose de prendre au sérieux la question de savoir si l’IA a un
genre, en envisageant l’IA comme un enjeu non seulement technologique mais
aussi et surtout social, éthique et politique. En posant cette question, je propose
également de montrer que le genre constitue une lentille particulièrement inté-
ressante pour appréhender certains développements historiques de l’IA et
enjeux actuels, de même que certaines pistes qu’il peut sembler souhaitable de
lui faire emprunter pour des raisons éthiques et politiques.
Cités 80, Paris, PUF, 2019
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Bien entendu, il ne s’agit que d’un aspect parmi d’autres, qu’il faudrait
nuancer (ce dont nous n’avons pas malheureusement la place ici) car la
lentille a pour particularité de proposer une focale et peut devenir une
lorgnette – voire le petit bout de la lorgnette. Toutefois, sa fonction grossis-
sante permet d’appréhender avec une netteté particulière, certaines ques-
tions cruciales qui nous sont à la fois posées par l’IA et que nous nous
devons poser à l’IA. Cela confère donc au genre, en l’espèce, une fonction
réfléchissante.

En résumé, l’hypothèse de travail qui sous-tend cet article est que l’IA
offre un angle de réflexion particulièrement intéressant pour deux raisons
au moins – qui constitueront les deux moments de cet article. Première-
ment, l’IA, loin d’être neutre, nous tend le miroir de notre histoire patriar-
cale (y compris dans le champ des développements technologiques), de
nos biais et discriminations. Deuxièmement, l’IA, dans sa prétention
d’impartialité, incarne une conception éthique spécifique qui est largement
ouverte à la critique.

La thèse que je défendrai est que cette focale nous permet d’appréhender
de manière particulièrement flagrante les dangers d’une artificialisation
(via l’IA) du social, de l’éthique et du politique, entendue comme l’implanta-
tion dans une technologie (ironiquement supposée neutre ou impartiale)
de structures héritées historiquement qui soutiennent des dynamiques de
domination moralement et politiquement injustifiées.

L’ENVERS DE L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE : PAR-DELÀ LA NEUTRALITÉ

Sur la photo qui consacre la consécration du super ordinateur américain
ENIAC, on aperçoit huit hommes blancs, dans la force de l’âge, très sou-
riants et bien habillés. Ils bien ont raison de sourire : ENIAC (Electronic
Numerical Integrator And Computer), est le premier ordinateur Turing-
complet, c’est-à-dire capable de résoudre tous les problèmes calculatoires,
ce qui constitue, en 1945, un tour de force.

Pourtant, ainsi que l’a montré, entre autres 1, la sociologue Alison
Adam 2, cette photo est particulièrement symptomatique de l’histoire du

1. Pour une approche grand public très bien informée de l’effacement des femmes de l’histoire
du numérique, on peut également se référer à Claire L. Evans, Broad Band, New York, Portfolio,
2018. Une belle exposition sur le thème des femmes dans le numérique « computer grrrls » a égale-
ment été organisée à la Gaieté lyrique en 2019 (14 mars-14 juillet). <https://gaite-lyrique.net/
storage/2019/03/15/computer-grrrls-livret-exposition-fr.pdf>. Site consulté le 26 août 2019.

2. Alison Adam, Artificial knowing: Gender and the thinking machine, Londres, Routledge, 1998
et Alison Adam Gender, Ethics and Information Technology, Londres, Palgrave, 2005.
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numérique en général, et de l’IA en particulier 1. En effet, ainsi qu’on
l’oublie souvent, les équipes qui ont participé à l’essor de l’IA ont été,
historiquement, des équipes mixtes, qui se sont « masculinées » au fur et
à mesure que l’IA devenait une affaire importante, ou était reconnue
comme telle – ce qui faisait probablement qu’elle ne pouvait plus être aussi
une « affaire de femmes », puisque l’on passait aux choses sérieuses. Si l’on
se réfère aux photos non officielles du projet ENIAC 2 comme à celles des
divers projets qui ont permis l’essor de l’IA, on voit des hommes et des
femmes, en majorité blancs mais pas toujours 3. Pourtant, ainsi que le
raconte Betty Snyer, qui a participé de manière significative au projet
ENIAC, les femmes n’étaient pas appelées lors des photos officielles et
étaient effacées si nécessaire, des photos non officielles. De même, dans les
communiqués de presse, on faisait référence de manière vague à un groupe
d’experts en citant seulement le nom de quelques hommes comme John
Mauchly, Presper Eckert et Herman Goldstine 4.

L’histoire de l’IA a été neutralisée au sens où les femmes en ont été effa-
cées, ce qui signifie que la conception de l’IA est dominée par une certaine
vision du monde, patriarcale, qui assigne aux hommes les métiers impor-
tants et « objectifs 5 », même lorsque cela n’est pas la réalité – puisque,
ainsi qu’on vient de le voir, aux premiers temps de l’IA, les équipes étaient
plutôt mixtes alors même que les femmes n’avaient pas le même accès aux

1. Pour d’autres analyses de l’effacement du travail des femmes dans le développement de ces
technologies, on peut également se référer à Daniela K. Rosner, Critical Fabulations: Reworking the
Methods and Margins of Design, Cambridge, MIT Press, 2018 et Marie Hicks, Programmed Inequa-
lity: How Britain Discarded Women Technologist and Lost Its Edge in Computing, Cambridge, MIT
Press, 2017.

2. Voir par exemple le site du Eniac Programmers Project : <http://eniacprogrammers.org/>. Site
consulté le 28 août 2019.

3. Par exemple, le livre et le film Les Figures de l’ombre (Hidden Figures) sortis en 2016 racontent
l’histoire des « calculatrices humaine », mathématiciennes, ingénieures et informaticiennes noires
employées par la NASA.

4. « In subsequent retellings, the women were skipped over repeatedly. In some historical
images, the ENIAC Six are captioned as models, if pictured at all. “I wasn’t photogenic”, said Betty
Snyder. “I wasn’t included on any of the pictures of the entire stupid thing.” When the army used
a War Department publicity shot of the ENIAC for a recruitment ad, they cropped out the three
women in the picture entirely. The War Department’s own press releases about the ENIAC cited
a vague, genderless “group of experts” responsible for the machine’s operation, and mention by
name only John Mauchly, J. Presper Eckert, and Herman Goldstine. » Broad Band, op. cit., p. 51.

5. Les travaux sur ce sujet sont légion. Voir par exemple, entre autres, Crisanta-Alina Mazilescu,
Bernard Gangloff, « Métiers, caractéristiques et valeurs sociales attribues à la masculinité et à la
féminité », Psihologia Resurselor Umane, Association of Industrial and Organizational Psychology,
vol. XI, no 1, 2013, p. 83-89.
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études supérieures et au monde du travail que les hommes. Aujourd’hui,
on déplore le manque de femmes dans le développement de l’IA (et des
sciences et technologies les plus valorisées de manière générale) en oubliant
que ce phénomène est un phénomène historique qui fait que plus un
métier prend de la valeur et plus il est considéré comme objectif, plus il
apparaît comme une affaire d’hommes. Or, ainsi que le souligne Alison
Adam (qui cite ici Thomas Nagel 1, ainsi que nous aurons l’occasion d’y
revenir), ce « point de vue de nulle part », où l’on a l’impression que se
situe l’IA, cette neutralité supposée de l’IA, cette supposée absence de genre
cachent en vérité, dans le monde occidental, un bonhomme plutôt blanc,
d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années 2.

Ceci n’est pas forcément un problème en soi, mais c’est sans aucun
doute un problème pour l’IA parce que les algorithmes témoignent de biais
dont on peut supposer qu’ils sont liés à cette « neutralisation » de l’IA qui
est, en vérité, on l’a vu, une virilisation de l’IA. C’est bien ce que souligne
Nancy Crawford dans un article du New York Times du 25 juin 2016 au
titre évocateur : « Le problème de l’homme blanc de l’IA » (« AI’s white
guy problem ») 3, où elle souligne que l’inclusion est l’un des problèmes
majeurs rencontrés par l’IA aujourd’hui. En effet, loin d’atteindre sa pré-
tention à la neutralité, l’IA souffre de multiples biais qui peuvent entraîner
d’importantes discriminations – où le genre croise d’ailleurs souvent la
race : il vaut mieux être un homme blanc jeune qu’une femme noire âgée
lorsque l’on a affaire à l’IA, notamment à ses logiciels de reconnaissance
faciale 4, aujourd’hui très largement utilisés par la police, entre autres aux
États-Unis.

Les exemples de ces biais sont nombreux et touchent tous les aspects de
notre vie sociale, dans le champ privé comme public, personnel comme
professionnel. Ce point est essentiel car en s’insérant dans tous les aspects
de notre vie, même là où on ne l’attendrait pas a priori (et surtout !), ces

1. Alison Adam, Artificial knowing: Gender and the thinking machine, Londres, Routledge,
1998, p. 5.

2. Voir, par exemple l’article « AI’s white guy problem isn’t going away », qui est une référence
explicite à celui de Crawford cité dans la note suivante. <https://www.technologyreview.com/s/
613320/ais-white-guy-problem-isnt-going-away/>. Site consulté le 28 août 2018.

3. <https://www.nytimes.com/2016/06/26/opinion/sunday/artificial-intelligences-white-guy-
problem.html>. Site consulté le 28 août 2018.

4. Voir, par exemple, Joy Buolamwini, Timnit Gebru, « Gender Shades: Intersectional Accuracy
Disparities in Commercial Gender Classification », Proceedings of Machine Learning Research,
vol. LXXXI, 2018, p. 1-15.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 -

   
- 

19
3.

54
.1

74
.3

 -
 1

8/
07

/2
02

0 
00

:0
8 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 8 -   - 193.54.174.3 - 18/07/2020 00:08 - ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance

180

VZ
Machine à écrire
Kate



65

L’intelligence
artificielle a-t-elle

un genre ?
Vanessa Nurock

biais s’incrustent d’autant plus dans nos modes de pensée naturelle comme
artificielle, ainsi que l’on y reviendra.

Pour commencer par une approche très générale, on peut commencer
par noter que les moteurs de recherche eux-mêmes sont biaisés. Ainsi que
le montre une étude de 2015 1, on sait bien, par exemple, que si l’on tape
« docteur » (doctor) sur Google, alors ce sont des images d’hommes qui
apparaissent, alors que si l’on tape « nurse » (qui s’applique en anglais tant
aux femmes qu’aux hommes exerçant le métier d’infirmier-e), ce sont
majoritairement des femmes qui apparaîtront. Bien sûr, il est difficile de
tracer ici la frontière entre stéréotype de genre et expression de la réalité
puisque, dans les faits, s’il n’est pas toujours avéré qu’il y a davantage
d’hommes médecins que de femmes médecins en proportion significative
(cela dépend des spécialités), il y a clairement plus d’infirmières (femmes)
que d’infirmiers (hommes) ! La séparation professionnelle entre les sexes
est, d’une certaine manière, une réalité et la dépeindre autrement pourrait
nous faire pencher du côté du politiquement correct – forcément toujours
un peu suspect en France.

Toutefois, pour compléter cette étude, une autre équipe 2 a recherché
sur un autre moteur de recherche (Bing) les catégories chaleureux (warmth)
et dynamique (agency), qui correspondent à deux grandes catégories des-
criptives de caractères en psychologie sociale. Le premier terme, « chaleu-
reux », étant souvent associé avec les notions d’empathie, de coopération
sociale (ou « prosocialité » pour reprendre les termes des psychologues), de
gentillesse mais aussi de sentimentalisme et de manque de confiance en
soi. La seconde catégorie, « dynamique », se range davantage du côté de la
capacité à accomplir un but, de l’intelligence et de la rationalité. Ici encore,
un terme – chaleureux – renvoyait très majoritairement sous l’onglet
« images » à des illustrations féminines et le second – dynamique – à des
illustrations masculines. S’agit-il ici de décrire une réalité ou bien une cer-
taine vision du monde – l’un n’empêchant d’ailleurs pas l’autre ? Cette
catégorisation semble en effet inséparable d’une échelle de valeur, ainsi
qu’en témoigne le récent scandale provoqué par l’algorithme d’Amazon

1. Matthew Kay, Cynthia Matuszek et Sean A. Munson, « Unequal Representation and Gender
Stereotypes in Image Search Results for Occupations », Proceedings of the 33rd Annual ACM Confe-
rence on Human Factors in Computing Systems (CHI ‘15), ACM, New York, NY, États-Unis, 2015,
p. 3819-3828.

2. Pour davantage de détails, on peut se référer à cet article de la Harvard Business Review :
<https://hbr.org/2016/10/new-evidence-shows-search-engines-reinforce-social-stereotypes>. Site
consulté le 28 août 2019.
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chargé de trier les CV, où les CV contenant des termes féminins étaient
systématiquement dévalués 1.

Un second exemple intéressant est celui des assistantes personnelles aux
doux noms (féminins) de Siri (l’assistante numérique d’Apple), Cortana
(celle de Windows) ou Alexa (celle d’Amazon), qui témoignent également
de biais significatifs en termes de genre. À première vue, ces assistantes
personnelles semblent entièrement désincarnées et neutres, en dehors de
la binarité masculin/féminin. Pourtant, ainsi que l’a montré un faisceau
convergent de travaux, ces assistantes sont quasi immédiatement catégori-
sées de manière genrée et associées à un cadre de référence féminin. Leurs
voix sont donc féminines, ainsi qu’il semble approprié aux comportements
d’assistanat – au contraire des comportements de commandement qui
empruntent une voix caractérisée comme masculine, si bien que certains
logiciels de reconnaissance vocale, en effet miroir, ne répondent pas aux
voix humaines féminines et que les femmes sont priées de masculiniser
leurs voix pour les rendre audibles à la machine 2. Plus encore, ainsi que
le souligne un rapport récent de l’Unesco 3, ces assistantes personnelles (de
même que la fracture numérique) renforcent le système de domination
patriarcal : « Je rougirais si je pouvais » (« I’d blush if I could »), répond,
soumise, Siri à un utilisateur qui lui lance « Salut Siri, tu es une salope »
(« Hey Siri, you are a bitch ») 4. Ainsi que le souligne Hilary Bergen, ces
assistantes personnelles semblent programmées pour encourager le flirt, y
compris lorsque celui-ci devient agressif et leurs réactions ne sont pas pro-
pices à désarmer ce type de comportement, voire peuvent tendre à l’encou-
rager. Ce problème a provoqué un certain nombre de réactions, si bien
qu’une une pétition 5 pour que les compagnies reprogramment leurs assis-

1. <https://www.reuters.com/article/us-amazon-com-jobs-automation-insight/amazon-scraps-
secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-idUSKCN1MK08G>. Site consulté le
28 août 2019.

2. <http://techland.time.com/2011/06/01/its-not-you-its-it-voice-recognition-doesnt-
recognize-women/>. Site consulté le 28 août 2019.

3. On peut notamment se référer à l’excellent rapport publiée par l’Unesco en 2019 : <https ://
en.unesco.org/Id-blush-if-I-could> ; <https ://fr.unesco.org/node/311239>. Site consulté le
28 août 2019.

4. Hilary Bergen, « ’I’d Blush if I Could’: Digital Assistants, Disembodied Cyborgs and the
Problem of Gender’ », Word and Text: A Journal of Literary Studies and Linguistics, vol. VI, 2016,
p. 95-113. On peut aussi lire cet article très complet de la revue en ligne Quartz : <https://qz.com/
911681/we-tested-apples-siri-amazon-echos-alexa-microsofts-cortana-and-googles-google-home-
to-see-which-personal-assistant-bots-stand-up-for-themselves-in-the-face-of-sexual-harassment/>.
Site Consulté le 28 août 2019.

5. <https://www.thepetitionsite.com/fr/246/134/290/>. Site consulté le 28 août 2019.
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tantes personnelles a été lancée. Enfin, leur usage, doublé de celui de robots
ménagers aux formes rondes considérées comme féminines, renforce ainsi
non seulement une certaine conception du travail domestique comme
étant une caractéristique féminine mais aussi sa qualification comme un
travail de domesticité à la virtuel et invisibilisé 1.

Comme le suggèrent Nora Ni Loideain et Rachel Adams, les assistantes
personnelles Siri, Alexa et autre Cortana, peuvent être analysées en se réfé-
rant au mythe d’Echo 2, l’Oréade incapable de répondre à propos, qui
n’existe plus que pour refléter le narcissisme masculin, qui s’étiole au point
de sembler incorporelle. Cette référence au mythe d’Echo me semble
d’autant plus pertinente que ces assistantes personnelles artificielles nous
renvoient non seulement à nos propres biais, et sont ainsi l’écho de nos
sociétés (qui risquent fort de sombrer, comme Narcisse, dans cette image
d’elles-mêmes), mais qu’elles incarnent également la commère, celle qui
rapporte tous les propos qu’elle entend – ce que font précisément ces assis-
tantes personnelles, qui envoient les données et conversations personnelles
aux entreprises qui les commercialisent. Ces assistantes personnelles achè-
vent ainsi, à plusieurs égards, un néo-capitalisme particulièrement décom-
plexé 3, en utilisant cette invisibilisation comme un moyen non seulement
de surveillance mais aussi d’amasser un capital appelé à fructifier via l’utili-
sation et la possible commercialisation des données.

1. Amy Schiller & John McMahon, « Alexa, Alert Me When the Revolution Comes: Gender,
Affect, and Labor in the Age of Home-Based Artificial Intelligence », New Political Science, vol. XLI,
no 2, 2019, p. 173-191.

2. Nora Ni Loideain, Rachel Adams, « From Alexa to Siri and the GDPR: The Gendering of
Virtual Personal Assistants and the Role of EU Data Protection Law », King’s College London
Dickson Poon School of Law Legal Studies Research Paper Series, 9 novembre 2018. Disponible en
ligne : <https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3281807>. Site consulté le 20 août
2019. Pour une analyse fine du mythe d’Echo, on peut se référer également à l’article Anne Berger,
Anne-Emmanuelle Berger, « Dernières nouvelles d’Écho », Littérature, no 102 (Échos et traces),
1996, p. 71-90.

3. Heather Suzanne Woods, « Asking more of Siri and Alexa: Feminine persona in service of
surveillance capitalism », Critical Studies in Media Communication, vol. XXXV, no 4, 2018,
p. 334-349.
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L’AVERS DE L’IA : PAR-DELÀ L’IMPARTIALITÉ

Alison Adam, on s’en souvient, soulignait à quel point l’IA n’est pas « un
point de vue de nulle part 1 », afin d’en montrer l’absence de neutralité. Il
me semble que cette affirmation peut être reprise pour souligner que l’IA
n’est pas non plus un point de vue de nulle part, en termes d’impartialité,
laquelle est également l’une des caractéristiques que l’on prête à cette tech-
nologie. C’est par exemple en arguant de cette impartialité que le japonais
Michito Matsuda proposa en 2018 une IA aux élections municipales de
la ville de Mata, à l’ouest de Tokyo 2. Cette impartialité serait donc l’argu-
ment imparable permettant de proposer l’IA comme solution à nos pro-
blèmes éthiques et même politiques.

L’hypothèse de travail développée dans la seconde partie de cet article
est que la critique de ce point de vue de nulle part, à laquelle participent
également l’épistémologie et l’éthique féministe, constitue un outil critique
intéressant pour analyser certains développements contemporains de l’IA,
que l’on penserait a priori parmi les moins liés au genre. Cette hypothèse
de travail est inséparable d’une mise en garde : celle du risque de l’artificia-
lisation du social, de l’éthique et du politique par l’IA.

J’utilise ici le terme d’artificialisation en référence au terme de naturalisa-
tion, non tant dans le sens qu’il revêt au sein des sciences cognitives (celui
de ramener aux capacités biologiques ce qui n’en semble pas relever
d’emblée), mais plutôt dans le sens que Bourdieu prête à ce terme (notam-
ment mais pas seulement) dans son livre La Domination masculine. Par
« naturalisation » Bourdieu entend l’incrustation des rapports de domina-
tion (notamment genrés) dans nos habitudes de pensée, par leur assimila-
tion à un phénomène naturel entendu au double sens de normal et de
biologique. Cette assimilation est opérée grâce à un mouvement d’essentia-
lisation doublé d’une déshistoricisation. Mon hypothèse est que l’artificia-
lisation s’appuie sur la naturalisation pour avancer encore d’un cran en
ancrant, si l’on peut dire, dans la machine, dans le code – même si le deep

1. L’expression « point de vue de nulle part » est en effet empruntée par cette sociologue au
philosophe Nagel, et au titre de son livre The View from Nowhere, paru en 1986, qui souligne
justement l’importance pour l’éthique de la tension entre les raisons impersonnelles et les raisons
personnelles.

2. La candidature de cette IA est financée par Tetsuo Matsumoto, vice-président de SoftBank
et Norio Murakami. Un ancien employé de Google. <https://www.express.co.uk/news/world/
947448/robots-japan-tokyo-mayor-artificial-intelligence-ai-news>. Site consulté le 28 août 2019.
On peut voir le site web de la candidate en japonais ici : <https://www.ai-mayor.com/>. Site
consulté le 20 juillet 2019.
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learning pourrait sembler prévenir une forme de figement –, ces habitudes
structurelles, avec l’idée que si elles sont artificialisées, alors elles sont
impartiales et donc bonnes moralement. Il y aurait ainsi la possibilité d’une
fossilisation stratifiée, d’une sédimentation, où l’artificialisation s’ajoute-
rait à la naturalisation.

Le problème soulevé en analysant l’IA à travers le prisme du genre est
donc à double tranchant : d’un côté, l’IA reflète les biais de ceux qui
dominent cette conception et entraîne des discriminations, qui sont le
reflet des biais que portent nos sociétés. Elle nous tend un miroir. Mais
d’un autre côté, ces biais sont susceptibles d’être non seulement renforcés,
mais encore entérinés voire justifiés par l’IA. De sorte que c’est nous qui
nous transformons pour coller encore mieux à l’image que l’IA, notre
miroir, nous renvoie de nous – ainsi, on l’a vu, a-t-on pu suggérer aux
femmes de masculiniser leurs voix pour que leurs ordres soient pris en
compte par les machines de reconnaissance vocale ! L’envers et l’avers de
la médaille sont certes distincts mais participent bel et bien d’une même
dynamique.

Cette hypothèse peut encore s’éclairer d’un dernier exemple qui n’a rien
à voir, au moins à première vue, avec la question du genre, celle des véhi-
cules sans chauffeur. La conception des véhicules sans chauffeur est
aujourd’hui confrontée à un nombre important de problèmes techniques
que je n’ai pas la place de détailler ici. Ils se heurtent également à des
problèmes d’assurances et engagent la question de la responsabilité, si bien
qu’ils sont apparus comme un paradigme de programmation de « machine
morale » – ainsi que le propose (sans la moindre once de distanciation ou
d’ironie qu’auraient pourtant permise des guillemets) le titre d’une étude
parue en 2019 dans Nature 1, visant précisément à poser les bases d’une
telle programmation, ainsi que nous y reviendrons.

Si l’automatisation de la morale n’est certes pas une idée nouvelle, elle
connaît depuis une vingtaine d’année un regain d’intérêt. Cet intérêt a
d’abord emprunté la voie de la naturalisation de la morale 2 avant
d’emprunter plus récemment celle de son artificialisation, par la voie de
la « tramwaylogie ».

1. Edmond Awad, Sohan Dsouza, Richard Kim, Jonathan Schulz, Joseph Henrich, Azim
Shariff, Jean-François Bonnefon, Iyad Rahwan, « The Moral Machine experiment », Nature,
vol. DLXIII, no 7729, 2018, p. 59-64.

2. Pour une synthèse sur cette question, je me permets de renvoyer à mon livre Sommes-nous
naturellement moraux ?, Paris, Puf, 2012, et notamment à la conclusion où se posait déjà la question
de l’artificialisation de la morale et des véhicules sans chauffeur.
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Imaginez que vous êtes tranquillement en train de faire votre jogging.
Vous assistez alors à un spectacle terrifiant : un tramway, dont les freins
ont lâché, est en train de foncer sur cinq ouvriers qui travaillent sur la voie.
Sous le choc, le conducteur est tombé dans les pommes. Heureusement,
vous vous trouvez à côté d’un levier qui peut faire passer le tramway sur
une voie secondaire. Bien sûr, il faut actionner le levier, cela ne fait aucun
doute. Mais que faut-il faire si la voie se sépare en deux et que sur la voie
secondaire se trouve une personne ? Ou encore que vous vous trouvez en
haut du pont et que vous pouvez ralentir le tramway en y jetant un poids
important – qui se trouve être un gros monsieur ou, dans les versions plus
politiquement correctes (si l’on peut dire), une personne avec un sac à dos
très lourd. À ce stade, les variations, portant sur la situation, l’identité ou
la qualité des protagonistes est sans fin, à tel point que cette saynète est
aujourd’hui l’un des mêmes les plus répandus sur Internet 1. Elle trouve
sa source dans les travaux classiques en philosophie morale contemporaine
de Philippa Foot et Judith Jarvis Thomson 2, et a notamment été populari-
sée par John Mikhail 3 en sciences cognitives et théorie du droit.

Ces travaux ont, à leur, tour, constitué la base sur laquelle se sont déve-
loppés deux sites Internet (l’un hébergé à Harvard et l’autre au MIT) expli-
citement destinés à servir de supports pour tester en ligne notre sens
moral : « The Moral Sense Test » (http://www.moralsensetest.com/) et
« The Moral Machine » (http://moralmachine.mit.edu/). Le premier a été
conçu dans la lignée des travaux de Mikhail, par l’équipe de Mark Hauser
à Harvard au début des années 2000. Il est aujourd’hui encore hébergé sur
le site du laboratoire dirigé par l’ancien collaborateur de Mark Hauser,
Fiery Cushman. Le second, qui a déjà été évoqué plus haut, est celui de
la « machine morale » visant notamment à permettre la programmation de
véhicules sans chauffeur – mais il pourrait également servir pour toutes les
machines dites autonomes (comme les drones par exemple). Plus récent,
il a été conçu par une équipe du MIT – notamment en collaboration avec
une équipe toulousaine.

1. <www.facebook.com/TrolleyProblemMemes>. Site consulté le 28 août 2019.
2. Ces questions ont été introduites dans Philippa Foot, « The Problem of Abortion and the

Doctrine of Double Effect », in Virtues and Vices and Other Essays in Moral Philosophy, Oxford
Review, 1967, nº 5, p. 204-217. Elles sont depuis l’objet d’un débat qui nourrit une bibliographie
trop importante pour pouvoir la détailler ici.

3. John Mikhail, Elements of Moral Cognition: Rawls’ Linguistic Analogy and the Cognitive Science
of Moral and Legal Judgment, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 8
 -

   
- 

19
3.

54
.1

74
.3

 -
 1

8/
07

/2
02

0 
00

:0
8 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris 8 -   - 193.54.174.3 - 18/07/2020 00:08 - ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance

186



71

L’intelligence
artificielle a-t-elle

un genre ?
Vanessa Nurock

Ces dilemmes sont à la fois ludiques et faciles à faire varier une fois que
l’on en a compris le fonctionnement. Ils sont même mis en scène dans
diverses séries hébergées par Netflix comme Orange is the New Black ou
The Good Place et figurent donc clairement aujourd’hui en bonne place
dans notre culture populaire.

On peut cependant objecter à l’utilisation de ces dilemmes des argu-
ments à la fois concrets et théoriques. En pratique, les situations proposées
restent quand même assez éloignées de celles que pourraient rencontrer un
conducteur de voiture autonome ou non, qui ne verra ni levier ni tramway,
mais éventuellement seulement (si l’on peut dire) les personnes suscep-
tibles d’être écrasées. Or dans tout ce montage, le cadre a son importance.
C’est également ce dont témoigne l’usage de dilemmes en art, en littéra-
ture 1 comme dans la culture populaire. Par exemple, la série 24h chrono
fait varier le même dilemme de saison en saison : faut-il choisir son travail
(son pays) ou sa famille ? En fonction de la configuration du problème,
les personnages opèrent des choix différents car il n’y a pas de « bonne »
réponse 2.

Par ailleurs, sur le plan théorique, leur usage n’est pas sans poser un
certain nombre de problèmes, pour des raisons à la fois éthiques et métaé-
thiques. L’utilisation de dilemmes pour décrire notre vie morale est en effet
d’un parti pris assez singulier. De manière générale, on peut objecter pour
commencer que, dans sa définition même, un dilemme met en scène deux
situations moralement inacceptables. C’est ce que montrent bien certaines
variations artistiques de ce motif, comme par exemple Le Choix de Sophie
de William Styron. Sommée par un nazi de choisir entre son fils et sa fille,
on verra Sophie rongée non tant par le remords (même s’il y a, bien sûr,
aussi du remords) que par l’horreur. Dans le dilemme moral, il n’y a pas
de bonne réponse, de choix réel, mais forcément toujours plutôt, à des
degrés différents, ce que les philosophes appellent des « résidus moraux 3 ».
On ne peut imaginer, de toute façon, Sophie sortir indemne de ce choix.

Pourtant, avant même la tramwaylogie, l’usage des dilemmes a été long-
temps courant en psychologie morale puisqu’il y a été introduit par les

1. Pour une analyse fine de l’usage de ces dilemmes moraux dans la littérature (et certaines
adaptations cinématographiques), on peut se référer notamment aux publications de Frédérique
Leichter-Flack, par exemple Qui vivra qui mourra. Quand on ne peut pas sauver tout le monde, Paris,
Albin Michel, 2015.

2. Je me permets ici de renvoyer à mon article à paraître « 24h chrono, une expérience morale ».
3. Voir par exemple Patricia Greenspan, « Moral Dilemmas and Guilt », in Philosophical Studies,

vol. XLIII, nº 1, 1983, p. 117-125.
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recherches de Lawrence Kohlberg, qui constitue la figure majeure de la
psychologie morale de la seconde moitié du vingtième siècle. Pourtant, cet
usage des dilemmes moraux par l’équipe de Kohlberg ne permet pas de
justifier l’usage des dilemmes moraux tel qu’il est aujourd’hui pratiqué
dans la tramwaylogie pour deux raisons principales.

Premièrement, sur le plan méthodologique, cet usage des dilemmes
moraux s’oppose à l’usage traditionnellement fait par la psychologie kohl-
bergienne sous deux aspects principaux. D’une part, pour Kohlberg, les
dilemmes moraux ne servent pas à trouver une bonne réponse. Ce n’est
pas la réponse qui importe mais la justification donnée par le sujet et le
cheminement emprunté. D’autre part, chez Kohlberg, ces études permet-
tant de décrire la morale ont avant tout une visée prescriptive. Tout son
cadre théorique est en effet construit – ainsi que l’avait bien vu Haber-
mas 1 – de manière normative, afin de conduire vers ce qui doit être, le
stade le plus abouti de développement moral. En aucun cas, il ne s’agit
d’automatiser la morale mais de réfléchir aux possibilités d’en permettre
le développement grâce à l’éducation morale 2.

Deuxièmement – et c’est ici que la question du genre revient nous aider
à analyser ce problème – l’utilisation des dilemmes moraux a été vivement
critiquée au sein même du cadre kohlbergien par certains de ses collabora-
teurs pour des raisons scientifiques. Parmi ceux-ci, Carol Gilligan, qui uti-
lisait notamment le fameux dilemme de Heinz – où un homme doit
décider s’il doit ou non voler un médicament pour sauver la vie de sa
femme – a montré que certains sujets cherchaient à sortir du dilemme,
qui leur semblait précisément inacceptable du point de vue moral – rejoi-
gnant ainsi sans le savoir la définition technique du dilemme, déjà évoquée
plus haut, qui ne permet pas vraiment de trouver une solution morale
satisfaisante. C’est notamment le cas de la petite Amy 3 qui répond ainsi :

S’il volait le médicament, il sauverait peut-être la vie de sa femme, mais alors il
risquerait d’aller en prison. Si sa femme retombait malade par la suite, il ne serait plus
en mesure de lui procurer un nouveau médicament et la vie de sa femme serait de
nouveau en danger. Ils devraient discuter à fond du problème et trouver un moyen de
réunir l’argent.

1. Jürgen Habermas le souligne par exemple dans Morale et Communication, Paris, Le Cerf,
1986.

2. Pour davantage de précision sur ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article « L’enfance
morale : développement moral et éducation morale », La Revue philosophique de Louvain, vol. CV,
no 1-2, 2007, p. 132-160.

3. Carol Gilligan, Une si grande différence, Paris, Flammarion, 2008. p. 53.
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Amy refuse d’entrer dans l’alternative. Mais plus encore, elle ne cherche
pas à choisir ou à trancher la situation mais à la dénouer. Elle refuse
d’adopter un « point de vue de nulle part » et explore le point de vue des
différents protagonistes.

En s’appuyant notamment sur ce type de réactions au paradigme kohl-
bergien, Carol Gilligan a proposé l’hypothèse qu’existait une forme
d’éthique qui n’avait pas encore été suffisamment théorisée. Elle l’appelle
l’éthique du care. Pour le dire rapidement, cette éthique, qui n’est pas
nécessairement en concurrence avec d’autres approches, insiste davantage
sur les relations que sur l’impartialité, et sur une forme d’altruisme sans
abnégation. Ainsi que le souligne Carol Gilligan, cette éthique n’est pas
féminine – bien qu’on la prescrive souvent aux femmes – mais féministe
au sens où elle « ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ;
c’est une voix qui n’est pas gouvernée par la dualité et la hiérarchie du
genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques 1 ».

En effet, dans l’exemple des voitures autonomes, l’utilisation des
dilemmes pour tenter d’élaborer une machine morale ne reproduit pas seu-
lement les binarités dominantes (y compris en éthique) dans notre société.
Elle risque également de les renforcer en les artificialisant. On pourrait, en
effet, imaginer les passagers (puisqu’il n’y a plus de pilote dans la voiture)
se réjouir : « heureusement que notre véhicule autonome a écrasé cette
personne sur la voie secondaire ! » et se convaincre que c’était forcément
la bonne solution, ce qu’il fallait faire, puisque le véhicule sans chauffeur
« neutre » est sans aucun doute « impartial ».

On ne saurait conclure sans rappeler que ces véhicules sont qualifiés de
manière erronée comme étant « autonomes », ce qui renvoie au nomos,
c’est-à-dire à la règle que l’on se choisit soi-même. Ils sont, en vérité, hété-
ronomes, puisque programmés, et reflètent les biais de ceux qui les pro-
gramment sous des dehors de neutralité et d’impartialité. Mais le simple
fait de vouloir les proclamer autonomes (et plus seulement automates ou
automobiles), en dit long également sur le désir que nous pouvons avoir
de valoriser l’autonomie au dépend des relations et de la richesse de la
vie morale. L’un des risques majeurs de l’utilisation de ces dilemmes pour
programmer des « machines morales » est d’artificialiser l’éthique en

1. C. Gilligan, « Un regard prospectif à partir du passé », in V. Nurock (dir.), C. Gilligan et
l’éthique du Care, Paris, Puf, 2010, p. 25.
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gravant dans le code une certaine conception de l’éthique, que nous pour-
rions alors considérer comme neutre, impartiale, voire incontestable. Ce
qui n’est pas le cas, ainsi qu’on vient de le voir, notamment en raison de
critiques proposées par l’éthique du care. Ce problème risque de se reposer
lorsque l’on tente d’introduire l’IA dans différents champs sociaux et poli-
tiques, notamment dans la gestion des ressources 1. Pour toutes ces raisons,
la question du genre offre une lunette fructueuse – même si elle demeure
restreinte et n’a, bien sûr, aucune prétention d’exhaustivité –, pour exami-
ner la manière dont l’IA est susceptible de nous conduire sur la voie dange-
reuse de l’artificialisation du social, de l’éthique et du politique.

On comprend donc que l’envers de la médaille, c’est-à-dire la reproduc-
tion des structures de domination, que traduisent à la fois l’effacement des
femmes (a fortiori leur effacement à des positions fortes ou considérées
telles) dans le champ numérique et la féminisation des IA reléguées à des
positions subalternes, n’est que l’autre face de la médaille de structures
binaires, patriarcales. Le problème n’est pas, en ce sens, que l’IA soit insuf-
fisamment féminisée si l’on comprend par là que l’on n’y trouve pas assez
de femmes – même si c’est, bien sûr une partie du problème. Le problème
est surtout que l’IA reproduit, entérine et risque d’automatiser des struc-
tures sociales de domination.

Pour cette raison, la question que nous permet de poser le genre à l’IA
est éminemment éthique et politique. Il ne suffit pas de diversifier les data
ou de « mettre davantage de femmes dans le numérique », c’est l’infrastruc-
ture elle-même qui est à repenser de manière critique, voire à reconstruire.

Il faut donc dépasser notre fascination pour l’IA, certes sans crier au
loup et en prenant en compte ce qu’elle peut nous apporter, mais il faut
également la voir pour ce qu’elle est (entre autres) : à la fois un miroir de
nos biais et un miroir qui risque de nous pousser à nous conformer à
l’image qu’il nous renvoie de nous. Comme Alice, nous devons plutôt
passer de l’autre côté du miroir pour reconsidérer, voire transformer ce
« pays des merveilles » que nous promet l’IA.

1. C’est ce que montre notamment Virginia Eubanks dans Automating Inequality: How High-
Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor, Londres, St Martin Publishing Group, 2018.
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Saul Pandelakis 
 

“Done by app”1 :   

du design de services au quadrillage du réel 

 
MEI - Médiation et information, L’Harmattan, 2017 

 

“L’expression “fracture numérique”, qui avait d’abord désigné les inégalités d’accès au réseau, trouvait 

un nouvel écho: internet fracturait nos précédentes représentations du monde” 

Ariel Kenig, Le miracle, 2012. 

 

 

Le rêve de la maison autonome infuse nos imaginaires, et le cinéma se fait très tôt la caisse de résonance 

de cette projection. Dans The Electric House (1922), Buster Keaton réalise l’installation électrique d’une 

grande demeure. Malgré son manque de qualifications, il élabore un système complexe composé 

d’escaliers mécaniques et d’une table servie et débarassée par un petit train. Bien entendu, le dispositif ne 

tarde pas à dérailler, et tous les éléments dysfonctionnels finissent par travailler de concert pour produire 

un joyeux chaos. À une époque plus proche de la nôtre, on retrouve la trace de ce rêve domotique dans le 

système complexe qu’a fabriqué Gromit dans The Wrong Trousers (1993) pour se lever, s’habiller et faire 

griller ses toasts. Dans les deux exemples, l’effet comique naît de la rencontre entre la dépense 

extraordinaire d’énergie consacrée à réparer le système défaillant et le temps finalement assez court 

nécessité par les tâches automatisées. Si ces fictions mettent en place des systèmes élaborés pour mieux en 

construire le déraillement, elles se font aussi l’écho du désir moderne d’accéder à une fonctionnalité totale 

des espaces, dédiés à la satisfaction expresse des membres de la cellule domestique. Le motif de la maison 

“intelligente”, à cet égard, ne constitue que l’une des pointes saillantes d’un imaginaire plus large qui rêve 

d’un environnement d’objets pensés comme de petits esclaves qui, besogneux, s’affairent pour garantir le 

confort de la maison. Parmi ces esclaves domestiques, il nous faut aujourd’hui compter les applications 

smartphones qui remplissent des fonctions de service diverses. 

 

On pensera peut-être plus spontanément aux applications qui permettent d’interagir avec le monde 

extérieur : cartes associées à un système GPS (Google Maps), portefeuille de billets de train et de concert 

(Apple Wallet), application dédiée à un système de transport (Transit App). L’espace domestique est aussi 

affecté par ces nouveaux usages au travers du modèle du on-demand, ou en français “sur demande”. Les 

applications on-demand reposent sur la satisfaction quasi instantanée d’un besoin ou d’un désir du 

consommateur. Pratiques et séduisants, ces services reconfigurent l’espace domestique en produisant des 

formes singulières d’être-au-monde dont les implications sociales et politiques demandent à être 

critiquées. Notre but n’est pas d’analyser chaque application isolément mais de comprendre comment un 

ensemble d’applications fait système, et comment ces “applis” sont doublement, au sens de Giorgio 

Agamben (2006), des “dispositifs”. Chaque application fait isolément “dispositif” dans la mesure où elle a 

“la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer, d'intercepter, de modeler, de contrôler et d'assurer les 

                                                         
1
 Selon l’expression employée par Lauren Smiley dans son article (2015). 
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gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants” (p. 30). Mais l’ensemble des 

applications on-demand tient d’une configuration elle-même productrice de gestes et de comportements 

contestables dans la mesure où la compréhension d’un dispositif (et ici de plusieurs dispositifs imbriqués) 

dépasse celle du seul “bon usage” (p. 45). Notre propos, sur le plan théorique, sera également cadré par 

l’approche philosophique de Geneviève Fraisse (2009), qui articule l’histoire de la domesticité à la 

requalification récente du concept de “service”. Enfin, nous retrouverons la pensée foucaldienne des 

sociétés de contrôle, déjà présente chez Agamben, lorsque nous penserons la notion de “quadrillage” avec 

Olivier Razac (2009), qui historicise le concept de dispositif de contrôle cher à Michel Foucault et tente 

d’en saisir les évolutions à l’heure du numérique. Nous évoquerons fréquemment des contenus 

cinématographiques et télévisuels dans la mesure où les fictions audiovisuelles incarnent de manière 

singulière et évocatrice nos imaginaires, qui nourissent et configurent les usages des services et objets 

pensés par le design. Enfin, étant donné le caractère très contemporain de ces questions, nous ferons 

également appel à un ensemble d’articles de presse qui apporteront des éléments de contexte à ce cadre 

théorique. 

 

 

Ce que nous font les “applis” : le modèle done by app 
Parler des applications revient inévitablement à convoquer la complainte du progrès associée au 

smartphone et à sa capacité à isoler l’individu. On ne compte plus les articles dédiés à l’asocialité générée 

par la consultation du smartphone, et donc des applications dont il se fait le réceptacle. Sur les clichés du 

photographe Eric Pikersgill, les smartphones ont été gommés de l’image, laissant leurs usagers regarder, 

hébétés, leurs mains, ignorant leur voisin de canapé. Dans l’oeuvre
2
 Somebody, l’artiste Miranda July 

regrette que les smartphones conduisent à réduire les interactions humaines, et compose un système de 

messages lus par des personnes, plutôt que découverts sur un écran
3
. Ceci est toutefois rendu possible 

par… une application. July critique l’objet smartphone en tant qu’il disloque le micro-tissu social au 

quotidien en s’extrayant d’un scénario produit par la technologie (le texto, le mail), pour finalement y 

revenir, mais de biais (l’application gardant le contact humain comme repère central). 

 

Le système des applications-majordomes et son impact sur le tissu urbain constituent les thèmes centraux 

d’un article percutant publié par Lauren Smiley en 2015. Elle-même résidente d’un appartement au centre 

de San Francisco, la journaliste décrit les deux foules distinctes qui évoluent autour des résidences 

coûteuses du quartier, entre les résidents (ceux qui rentrent tard de leur journée de travail dans une 

entreprise de la nouvelle économie) et la foule bigarrée, aux couleurs des marques des services de 

livraison qui maillent la ville : il peut s’agir d’une livraison à domicile des courses de la semaine 

(Instacart), de plats préparés par des restaurants (Eat24, Take Eat Easy, Deliveroo, Doordash, Grubhub, 

Seamless, Tok Tok Tok), de produits culturels (Amazon Prime), du linge nettoyé à sec (Washio), et même 

livraison de tout objet souhaité (Shyp, Postmates, Stuart). Dans d’autres cas, un professionnel dédié à une 

prestation se déplace à domicile pour effectuer celle-ci : il peut s’agir d’un coiffeur (Vive), d’un 

vétérinaire (VetPronto), de personnel de ménage (Homejoy). Les clients de ces prestations sont en grande 

majorité des jeunes actifs très impliqués dans leur vie professionnelle, et pour qui ces services, en fait de 

libérer du temps de loisir, permettent souvent de travailler davantage… parfois pour des start-ups 

développant de tels offres. Ces individus qui ont systématiquement supprimé toute occasion de descendre 
                                                         
2
 Voir somebodyapp.com ; Le projet a été financé par la marque Miu Miu (Stinson, 2015). 

3
 L’application Wakie permet ainsi d’être réveillé par un inconnu. 
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faire une course, Smiley les nomme “les cloîtrés” ou en anglais “shut-in”. Si l’auteur est sensible à la 

spirale qui les conduit à engager de plus en plus de prestataires de service pour libérer du temps, elle 

pointe néanmoins avec justesse, dans ce système applicatif, l’émergence d’une classe de servants (“the 

XXIst century servants”) remunérés à la tâche, souvent sans contrat de travail, pour servir une classe de 

travailleurs économiquement privilégiés mais débordés par la masse de tâches associée au salariat. Dans 

un excès risible, le temps de gestion des applications peut lui-même être soumis à la compression 

rationalisée, par le biais d’une application-mère, Alfred, dont Smiley dit qu’elle est “le point de 

convergence inévitable de ce système” (“the inevitable endpoint of this system”). Le “Alfred” 

commissionné par l’application a pour mission de réceptionner les colis liés aux autres services, pour 

libérer le client de son temps d’attente - et simultanément de l’obligation de cotoyer la foule de livreurs-

servants s’affairant autour de son domicile. Le principe de l’Alfred peut lui-même être porté au carré : 

cette “application de conciergerie” porte en germe le principe de l”’application transparente” (Cavazza, 

2015) qui supprime la couche applicative et exécute le service grâce à un échange de SMS (Magic, 

Operator).  

 

En France, l’offre d’application-majordomes est moins diversifiée qu’aux États-Unis mais elle existe bel 

et bien. Ces questions sont d’autant plus brûlantes dans le contexte, en 2016, des débats qui entourent la 

loi El-Khomri (dite “Loi Travail”). Le modèle de flexibilité en partie introduit par le projet de loi trouve 

une incarnation sensible dans l’économie de services concrétisée par les applications-majordomes, tout 

particulièrement Uber et Eat24. Bien que n’étant pas lié à l’espace domestique, Uber incarne aujourd’hui 

le modèle économique épousé par la plupart des applications-majordomes. Son principe d’emploi flexible, 

sans contrat, a donné lieu à l’émergence du terme “uberisation” qui désigne la conversion d’un secteur 

d’activité fondé sur le salariat à un modèle plus fluide, où l’offre rencontre la demande hors des cadres 

contraignants du droit du travail. La société Eat24 emploie quant à elle des coursiers freelance et laisse à 

ces derniers la responsabilité de déclarer leurs revenus, en détournant les cadres fiscaux existants, tel le 

statut d’auto-entrepreneur. Si ses “employés” reçoivent un matériel sommaire (vêtement, sac), ils doivent 

être propriétaire de leur vélo et assurer sa maintenance. Les coursiers apprécient cet accès rapide à 

l’emploi et la flexibilité des horaires, mais beaucoup déchantent face au système de pénalités mis en place 

par l’entreprise, et la rémunération finalement minime et aléatoire qui leur est réservée sur le long terme
4
. 

Mais si la critique porte beaucoup sur le traitement réservé aux coursiers, il est essentiel, pour comprendre 

le monde produit par ce dispositif, d’intégrer à la critique les “shut-in” qui bénéficient en apparence de ce 

système. Shut-in et majordomes composent par leurs interactions une cartographie sociale singulière dont 

les implications doivent être analysées. 

 

Ce modèle de service repose sur une classe de jeunes actifs privilégiés sur le plan économique, choyés par 

un ensemble d’entreprises de services qui les projette, par la médiation des serviteurs, dans une forme de 

nouvelle aristocratie, fluide, cool et invisibilisée par la communication graphique. Cependant, deux 

aspects du réel ainsi reconfiguré tendent à aliéner les shut-in autant que leurs majordomes. Comme Smiley 

l’observe justement, le recours à des applications de service à domicile libère premièrement celles qui 

s’étaient jusque-là discrètement acquittées de ce travail : les femmes. Malgré leur intégration sur le 

                                                         
4
 On pensera aux réfléxions récentes de Evgeny Morozov (2015b), ou à l’article de Castelliti & Korda (2016). 
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marché du travail, nombreuses sont en effet les femmes qui se chargent d’un “double service”
5
, autrement 

dit, qui assurent pour leur cellule familiale un travail gratuit de personnel de ménage en plus de leur travail 

salarié. Pour les couples, le réseau des applications de service permet de contourner la question de la 

répartition des tâches, toujours inégale en 2016 en France
6
. Angela Davis avait pourtant entrevu dans 

Femmes, race et classe (1983) l’automatisation comme vecteur de libération. Elle écrit en effet que “des 

équipes de travailleurs formés et bien payés, allant de demeure en demeure, manœuvrant des appareils 

technologiquement avancés de nettoyage, pourraient réaliser de manière rapide et efficace ce que la 

femme au foyer d’aujourd’hui réalise si difficilement et primitivement” (notre traduction
7
, p. 223). Paul B. 

Preciado (2014) observe à sa suite, dans une perspective Trans / Queer, que si ce transfert de tâches du 

corps féminin à un système technologique tend à “rendr[e] obsolète la tâche de la femme au foyer” (p. 

269), les tâches domestiques restent encore aujourd’hui l’apanage des “corps précarisés” (p. 270). La 

technologie joue tout au plus le rôle de surface de transfert d’un corps à l’autre : du corps de la femme en 

“double service” au corps des travailleurs précaires. La libération de la femme “shut-in” se fait donc au 

prix de la réinscription des travailleurs de classe inférieure dans le paradigme du domestique, catégorie 

sociale qui semblait pourrant avoir disparu au XX
e
 siècle

8
.  

 

 

Imaginaires du majordome 
L’application se fait majordome en redoublant le corps fictif du servant d’un corps concret, celui du 

travailleur précaire ou précarisé. Le retour d’une classe recomposée de domestiques s’effectue d’autant 

mieux que les imaginaires du domestique et du majordome sont restés vivaces et continuent d’être 

alimentés par nos fictions contemporaines. Ainsi, le récit de Batman au cinéma a déjà connu plusieurs 

“reboots” et des réécritures stylistiques différentes ; mais le dévoué Alfred au service de Bruce Wayne, n’a 

lui presque jamais changé. Il prend la forme congelée du domestique britannique du XIX
e
 siècle, fidèle et 

satisfait de sa condition
9
. Le nom “Alfred”, devenu depuis celui d’une application de conciergerie évoquée 

précédemment
10

, est synonyme de dévouement et de discrétion :  sa qualité la plus précieuse tient dans sa 

capacité à se faire invisible ; on pensera aux couloirs garnis de tapis du roman À Rebours, qui permettent 

d’étouffer les pas d’un personnel encore trop présent, malgré sa relégation à des espaces de circulation 

dédiés. Au XIXe siècle, le travail de fabrication d’espaces spécifiques ordonne la condition de domestique 

comme que celle du maître. Escaliers de service et chambres de bonne sont autant de stratégies 

architecturales qui servent une “économie symbolique”, où le serviteur, ainsi que toutes les valeurs dont 

son corps se fait le récipiendaire, sont relégués à la “coulisse” (Chollet, 2015, p. 170-171). Cette discrétion 

                                                         
5
 Geneviève Fraisse (2009) le synthétise ainsi : “Double journée de travail, double femme à tout faire, bien souvent la 

femme ne cesse d’être au service du monde” (p. 251). Arlie Hochschild a consacré un ouvrage, The Second Shift, à la 

question (2012). 
6
 Selon un rapport de l’Observatoire des Inégalités datant du 29 avril 2016. 

7
 “Teams of trained and well-paid workers, moving from dwelling to dwelling, engineering technologically advanced 

cleaning machinery, could switfly and efficiently accomplish what the present-day housewife does so arduously and 

primitively” (p. 223). 
8
  Geneviève Fraisse nuance beaucoup cet a priori en montrant qu’en fait de disparaître, la domesticité dite 

“d’apparat” (2009, p. 72) a muté en se professionnalisant (p. 53) et en se féminisant (p. 39).  
9
 Sa condition est même inscrite dans son patronyme de Pennyworth qui suggère l’excellente rentabilité du 

domestique. 
10

 “Alfred” est même le nom de deux applications : la première, dont nous reparlerons, fournit des majordomes à ses 

clients, tandis que la seconde, dont le logo épouse les traits du célèbre personnage, offre un dispositif de surveillance 

du domicile qui repose sur un ou plusieurs smartphones. 
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a été doublement renversée à l’écran, tantôt sur un mode horrifique (les incarnations de Boris Karloff
11

), 

tantôt sur un mode comique (les excès d’un Jerry Lewis
12

). Cet éventail des imaginaires de la domesticité 

(comprise comme emploi de domestiques) serait incomplet sans les figures de majordomes artificiels, 

robotiques et numériques. La transition vers un avatar virtuel ou robotique ne conduit pas à la disparition 

des signes visuels de la domesticité, bien au contraire. Le robot de The Benchwarmers est affublé d’un 

tablier de soubrette ; les serviteurs automates de Woody et les Robots opèrent en livrée tandis que l’OS 

Jarvis d’Iron Man, à défaut de corps, possède un accent britannique raffiné.  

 

Signes, images et discours autour des nouveaux “Alfreds” 
Ces imaginaires, aussi rétrogrades socialement et esthétiquement qu’ils puissent paraître , irriguent les 

nouvelles représentations produites par les applications on-demand. Pour mieux saisir ces représentations, 

nous avons analysé les sites web associés à 33 services. Si cette liste n’est pas exhaustive, elle témoigne 

de directions très claires dans les stratégies de communication des différents acteurs, que ce soit au niveau 

des représentations (choix rédactionnels et iconographiques) ou des aspects sémantico-techniques 

(structure de page, scénarios de navigation). Si le premier “call to action” propose de télécharger 

l’application native, cela n’est jamais obligatoire, l’ensemble des sites étant “responsifs”
13

. Positionné par 

défaut comme client, l’usager est guidé selon un parti de scénarisation qui consiste à découvrir le service 

au scroll : une photo pleine largeur fait entrer dans l’univers de marque, en association avec un champ de 

recherche. Le service est ensuite décomposé suivant le modèle aujourd’hui très répandu des 3 

pictogrammes didactiques. Minibar, service de livraison de boissons alcoolisées, propose ainsi de 

“trouver”, “acheter” et “profiter” (“find”, “shop”, “enjoy”). Cette simplicité de consultation s’inscrit dans 

un discours binaire qui articule le “plus vite” et le “moins cher”. Tok Tok Tok et Deliveroo promettent une 

livraison en moins de 30 minutes tandis que Take Eat Easy met en avant les statistiques de leurs 

coursiers
14

. Tok Tok Tok investit un imaginaire de l’instantannéité et du caprice dans son accroche : “Vos 

envies, maintenant” tandis que Doordash annonce même avoir transformé la question des délais en une 

“science parfaite”
15

. Vitesse et bas coût s’inscrivent dans un paysage de la simplicité, valeur maîtresse des 

applications on-demand ; Grubhub promet que son service est plus simple que l’acte de manger lui-même 

et Seamless propose d’oublier les menus, les appels téléphoniques et le fait même de parler
16

. Sur le site, 

le témoignage d’une cliente affirme qu’il “est génial de commander à manger sans avoir à parler à qui que 

soit”. Rares sont les sites qui définissent leur service comme une réponse à une situation ponctuelle
17

 ; en 

général, il est question de redéfinir l’expérience du restaurant, en arrachant le produit dégusté de toutes les 

interactions sociales qui lui étaient associées. On arguera que cela n’est pas nouveau, et a toujours sous-

tendu l’expérience de dégustation de nourriture livrée à domicile. Cependant, les communications des 

acteurs du on-demand tendent à dessiner cette pratique ponctuelle comme un nouveau modèle, une version 

                                                         
11

 On en trouve une incarnation dans The Old Dark House. On pensera également au cliché littéraire qui veut que le 

crime soit “un coup du majordome” (“the butler did it” en anglais), cliché qui possède peu ou pas de racines 

historiques factuelles (Pedersen, 2011). 
12

Jerry Lewis a également incarné un majordome dans The Bellboy (1960).   
13

 Les sites responsifs (de l’anglais “responsive”) sont des sites dont la grille de mise en page évolue en fonction du 

support de consultation utilisé (smartphone, tablette, écran d’ordinateur…) 
14

 “Nos coursiers mettent en moyenne 8 minutes du restaurant jusque chez vous”, Take Eat Easy. 
15

 “Minute by minute, morsel by morsel, we’ve broken down every step of your food’s journey to a perfect science”, 

Doordash.  
16

 “No menus, no phone calls, no repeating yourself”, Seamless. 
17

 Foodpanda est la seule exception ; en effet des témoignages sur le site évoquent directement des situations de 

maladie, d’incapacité à prendre son véhicule... 
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parachevée du “manger dehors” qui regagne les murs de l’appartement. La récente campagne AlloResto 

met en scène les clients d’un restaurant vêtus de pyjamas ou de peignoirs, et donne ainsi corps à un 

modèle régressif, celui selon les termes employés par la marque des soirées “pyzzama”
18

. Le nouvel 

aristocrate qui habite l’imaginaire du on-demand pratique ainsi une sorte de distinction à rebours : il est 

peut-être le plus mal vêtu, parce qu’il possède le luxe de se retrancher chez lui, là où le vêtement ne 

compte plus - paradigme dont le pyjama constitue l’étendard. 

 

 

Effacement du labeur et mythification de la figure du  coursier 
À l’idéal oisif des “shut-in” répond la reconfiguration du travail pour les coursiers censés les servir. Nous 

évoquions plus haut la centralité des néologismes dans la communication des applications-majordomes. 

Pour les employés recrutés en CDI, la décontraction est de mise : Deliveroo propose de venir discuter 

embauche autour d’un café ; sur AlloResto, il n’est pas question de “travailler” mais de “bosser”. La 

novlangue du on-demand définit le labeur de ses majordomes en évitant soigneusement d’employer le mot 

“travail” - moyen assez sûr d’oublier l’encombrant code qui encadre celui-ci en France. Le terme 

omniprésent est “Devenez”, associé au terme choisi pour désigner le majordome - ce dernier est parfois 

simplement descriptif (“coursier” chez Shyp), mais le plus souvent, il requalifie le travailleur, l’intégre à 

un imaginaire de marque. Chez Tok Tok Tok, les clients sont servis par des “runners”, chez Doordash par 

des “dashers”. Cools et funs, ces termes travaillent à rendre invisible la tâche de service. Chez Alfred, les 

majordomes peuvent être désignés par ce nom, mais sont aussi désignés comme des “sidekicks”, du nom 

des acolytes des super-héros. Magic, “application transparente”, propose à ses clients d’être aidés par des 

“magiciens” (“magicians”) ; enfin, le service de pressing Washio propose rien moins que d’être servi par 

un “ninja” - ce qui entraîne la formulation de questions aussi stupéfiantes que : “Que faire si mon ninja a 

pris du retard ?”. Le terme de “ninja” et ses connotations positives dans la culture populaire permettent ici 

d’amener doucement un dispositif de contrôle cadré, où le client peut très souvent surveiller la progression 

de son majordome en temps réel sur une carte (Uber, Tok Tok Tok). Servi par un “ninja” ou un 

“sidekick”, le client occupe, par effet collatéral, la position héroisée du chef, centre d’un récit où les autres 

(les travailleurs précaires) n’ont qu’un rôle de soutien et sont finalement exclus. Le “ninja” est aussi celui 

qui agit dans l’ombre : ainsi l’application on-demand reproduit l’invisibilité associée à la “coulisse” de la 

chambre de bonne. 

 

Par ailleurs, le choix de prénoms pour désigner les applications ou leurs “employés” (Alfred, Stuart, ou 

l’homonymique Uber) participe à construire un univers où les différences de classe sont gommées, pour 

suggérer un système où le client d’un jour peut très bien devenir coursier le lendemain. Cet 

applanissement est d’ailleurs préparé par l’iconographie associée aux marques. Les vidéos qui introduisent 

la consultation du site de UberEATS glissent nonchalement d’un personnage à un autre, dans une 

ambiance tamisée et floue, image d’un espace social continu et sans hiérarchies entre les servants et les 

servis. La médiation du service par une application participe également de cet effet, en tant qu’elle pose 

l’existence indifférenciée d’usagers. Dans tous les cas, la question des implications sociales du service 

sont balayées, ou alors acceptées avec un cynisme frontal, comme chez Grubhub qui impose l’accroche : 

                                                         
18

 Dans leurs discours, les applications ajoutent au bénéfice premier de leurs services la promesse d’être libéré de 

l’impératif de la représentation sociale. Un récent article de la revue Wired promet ainsi qu’il sera bientôt possible de 

faire preuve d’un grand professionnalisme en restant chez soi avec ses “pyjamas tachés de crème glacée” (Myers, 

2016). 
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“Meilleur des mondes Grubhub.com” (“Brave New World Grubhub.com”). La référence au roman 

d’Aldous Huxley sonne étrangement : la société décrite dans son roman repose sur un conditionnement 

précoce des individus, hiérarchisés selon un système de castes fermées. 

 

Le quadrillage de l’espace 
Idéalisation qui maille les discours publicitaires, accentuation des hiérarchies sociales par le capitalisme 

néo-libéral : aucun de ces phénomènes n’apparaît avec le on-demand ou se limite à ce champ économique. 

Pour autant, la manière dont ces applications fracturent méthodiquement le tissu social et ses 

représentations doit particulièrement interroger les designers et les chercheurs en design. Le monde des 

Alfred est ludique et chatoyant : suspendu dans une “magic hour” perpétuelle, de sportifs coursiers se 

faufilent, les vélos chargés des plats préparés par d’attentifs cuistots (Take Eat Easy, Munchery). Mais ce 

monde fluide et facile d’accès possède quelque chose d’une efficace disciplinaire. Tout en célébrant la 

fluidité, l’application quadrille et cadre. L’origine de ce quadrillage tient à une scission entre l’espace des 

servants à l’espace des servis, entre une classe de mobiles à une classe d’immobiles. Paul Virilio pointait 

déjà les frémissements de ce modèle dans La Vitesse de libération (1995) il parlait d’un “asservissement 

domestique” et d’une “inertie domiciliaire” (p. 34) qui ne manquera pas d’évoquer les shut-ins ; André 

Gorz, à la même époque, d’inquiétait de l’apparition des “nouveaux valets”
19

. Au quadrillage déjà dessiné 

les stratégies de saturation du territoire des chaînes de fast-food et de la grande distribution, s’ajoute un 

nouveau quadrillage, celui d’un paysage social fragmenté entre dedans et dehors.  

 

Quand le quadrillage fait partage 

Le quadrillage est aussi le paradigme principal des sociétés de contrôle. L’”espace quadrillé” (p. 235) que 

décrit Olivier Razac dans son ouvrage sur le barbelé (2009) nous interpelle plus particulièrement dans ses 

dimensions sociales : les hiérarchies créées dans le contexte de la biopolitique sont aussi “terrible[s]” 

qu’elles sont “ludique[s]” - ou elles sont justement terribles dans la mesure où elles sont ludiques, rendues 

à leur seul “bon usage”, selon le terme d’Agamben. Le choix de mots opéré par les entreprises du on-

demand est alors crucial : le terme de “plateforme” permet d’opérer une forme de désengagement vis-à-vis 

de l’impact de leurs services en écrivant la fiction d’une application qui ne serait qu’un simple point de 

connexion entre client et prestataire
20

. Cette place de l’application semble directement questionner les 

pratiques de design. Ugo La Pietra affirmait déjà dans les années 70 :  

“il faut se libérer des instruments de médiation, c’est-à-dire éliminer les filtres 

qu’ils créent entre nous et la réalité, et les dépasser en proposant avec notre esprit 

et nos comportements une vision subjective de la réalité, afin d’évacuer 

définitivement le risque, lié à des rêves technocratiques totalement naïfs, que 

notre société puisse devenir parfaitement organisée et gérée exclusivement au 

travers d’instruments”
21

.  

Rejeter les “filtres”, est-ce refuser de concevoir et utiliser des applications ? Si La Pietra semble vouloir 

radicalement évacuer tout dispositif de médiation, une autre issue peut être considérée. En effet, La Pietra 

met en friction instruments et comportements, dans la mesure où les uns ordonnent les autres : nos gestes 

                                                         
19

 “Acheter le temps de quelqu’un pour augmenter ses propres loisirs ou son confort, ce n’est rien d’autre, en effet, 

que d’acheter du travail de serviteur” (Gorz, 1990). 
20

 Evgeny Morozov évoque la terminologie de “capitalisme des plateformes” (2015a, p. 18). 
21

 Cette citation est rapportée par Emanuele Quinz à la faveur d’un entretien récent avec Ugo La Pietra pour 

l’ouvrage Strange Design, (2014, p. 60). 
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sont donc pilotés par nos dispositifs. L’imaginaire technologique est politique dans la mesure où il est un 

imaginaire des corps, par ricochet : ainsi la danse des majordomes produit la fixité des shut-ins - mais tous 

deux répondent d’un même être-automate. Faciles et fluides, les applications du on-demand jouent à se 

faire passer pour des applications-majordomes : mais leur automatisme se prolonge en nous, de sorte que 

les shut-ins finissent par être tout autant majordomes que les coursiers. Le problème ne réside pas tant 

dans l’app, dans le “filtre”, que dans l’exécution d’un réel sur lequel nous n’avons pas prise. Restent à 

imposer, pour les designers, les applications qui dialoguent avec nos comportements, plutôt que de faire 

correspondre ceux-ci au quadrillage invisible d’un partage social déjà réécrit - d’un réel done by app. 
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instrumental reason: what was developed in the Enlightenment 

was a modern idea of truth defined by error, a modern idea of 

knowledge defined by failure, conflict, and risk, but also hope.”2 

— David Bates. 

“There is no intelligence in Artificial Intelligence, nor does it 

really learn, even though it’s technical name is machine learning, 

it is simply mathematical minimisation.”3 —Dan McQuillan. 

“When you’re fundraising, it’s Artificial Intelligence. When 

you’re hiring, it’s Machine Learning. When you’re implementing, 

it’s logistic regression.”4 — Joe Davidson. 

  
1  Gottfried Wilhelm Leibniz, “Preface to the General Science”, 1677.  
2  David W. Bates, Enlightenment Aberrations: Error and Revolution in France, Ithaca, NY, 

Cornell University Press, 2002, p. 18. 
3  Dan McQuillan, “Manifesto on Algorithmic Humanitarianism”, presented at the 

symposium Reimagining Digital Humanitarianism, Goldsmiths, University of London, 
February 16, 2018. 

4  Joe Davison, “No, Machine Learning is not just glorified Statistics”, Medium, June 27, 
2018. Available at: towardsdatascience.com/no-machine-learning-is-not-just-glorified-
statistics-26d3952234e3 [accessed March 21, 2019]. 
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What does it mean for intelligence and, in particular, for Artificial 

Intelligence to fail, to make a mistake, to break a rule? Reflecting upon a 

previous epoch of modern rationality, the epistemologist David Bates 

has argued that the novelty of the Enlightenment, as a quest for 

knowledge, was a new methodology of error rather than dogmatic 

instrumental reason.5 In contrast, the project of AI (that is to say, 

almost always, corporate AI), regardless and maybe due to its dreams of 

superhuman cognition, falls short in recognising and discussing the 

limits, approximations, biases, errors, fallacies, and vulnerabilities that 

are native to its paradigm. A paradigm of rationality that fails at 

providing a methodology of error is bound to end up, presumably, to 

become a caricature for puppetry fairs, as it is the case with the flaunted 

idea of AGI (Artificial General Intelligence).6  

Machine learning is technically based on formulas for error 

correction, but the nature, scale and implications of error is rarely 

discussed in the developer community. Machine learning developers 

possess and keep on expanding a vast armamentarium of error 

correction tricks; however, they are committed to a restless ‘code 

optimisation’ without acknowledging the social impact of their logical 

approximations. For the complexity of the mathematics involved, the 

public debate on AI is unable to consider the logical limitations in AI  

and remains polarised between integrated and apocalyptic positions, 

between technophilia and technophobia.7 The integrated position 

follows in the footsteps of Ray Kurzweil on his happy voyage towards 

Singularity believing that mathematics will solve all problems, and that 

mass automation will develop free from disruptions for the social order. 

In the specular apocalyptic position, misunderstanding the black box 

effect in machine learning, authors such as Nick Bostrom among others 

warn of a forthcoming dark age of reason in which blinded machines 

run amok.8 This last position shares regions with conspiracy theory 

sentiments for which AI systems cannot be studied, known, and 

controlled. Even the apocalyptic position remains at the level of 

speculation (‘what if AI…’) and fails to clarify machine learning’s inner 

logic (‘what is AI?’).   .  

  
5  “It was [in the Enlightenment], perhaps for the first time in modern thought, that 

error assumed a significant role not just in the definition of knowledge but in the very 
search for knowledge itself.” David W. Bates, Enlightenment Aberrations: Error and 
Revolution in France, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2002, p. ix. 

6  A reference to the 2016 robot Sophia that was built by Hanson Robotics. Ben 
Goertzel, histrionic patron of the so-called Artificial General Intelligence paradigm, 
supervised the project. 

7  Cp. Umberto Eco, Apocalypse Postponed, Bloomington, IN, Indiana University Press, 
2000. 

8  Cp. Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, Oxford, UK, Oxford 
University Press, 2014. 
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Luckily, a critical view of AI is slowly emerging. Thanks to popular 

books such as Cathy O’Neil’s Weapons of Math Destruction, among others, 

it is becoming clear that the problem of AI has nothing to do with 

intelligence per se but with the manner in which it is applied to the 

governance of society and labour via statistical models – ones that 

should be transparent and exposed to public scrutiny.9 As Yarden Katz 

has remarked, AI is just a marketing operation used to rebrand what 

was known a decade ago as large-scale data analytics and data centre 

business.10 Digging into the core elements of algorithmic biases, Kate 

Crawford has stressed the broad ethical implications of machine 

learning classification and taxonomies, reminding that “machine 

learning is the biggest experiment of classification in human history.”11 

Kate Crawford and Vladan Joler’s essay “Anatomy of an AI system” is 

another example of incisive investigation of the black box of AI, in 

which they deconstruct the Amazon Echo device by remapping each of 

its components onto the global ecology and economy. The times seem 

ripe for a radical critique of machine intelligence: Dan McQuillan, for 

example, advocates the rise of a counter-culture that positions itself 

against the opaque normative apparatus of machine learning.12  

Generally speaking, one can study AI either as a technical 

construction or as a social construction. However, the discussion about 

AI’s limits may be inaccurate if technical limits are divorced from social 

limits, and vice versa. Deleuze and Guattari’s observations of the clock 

can be applied to AI in a useful way: the clock can be viewed as 

mechanical gear that projects universal time, or as an abstract discipline 

that controls collective time.13 These two perspectives are of course 

imbricated and stimulate each other. It is, however, the social 

assemblage that tells the truth about the technical one and makes it 

historically possible and powerful. To paraphrase what Guattari once 

said of machines in general, machine intelligence is, eventually, 

constituted of “hyper-developed and hyper-concentrated forms of 

  
9  Cp. Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction, New York, Broadway Books, 2016. See 

also: Safiya Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, New 
York, NYU Press, 2018; and Virginia Eubanks, Automating Inequality: How High-Tech 
Tools Profile, Police, and Punish the Poor, New York, St. Martin’s Press, 2018. 

10  Cp. Yarden Katz, “Manufacturing an Artificial Intelligence Revolution”, SSRN, 
November 2017. Available at: http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3078224 [accessed 
March 21, 2019]. 

11  Kate Crawford, “The Trouble with Bias”, keynote lecture held at NIPS, 2017. 
12  Cp. Daniel McQuillan, “People’s Councils for Ethical Machine Learning”, Social Media 

and Society, 4 (2), 2018. Available at: https://doi.org/10.1177%2F2056305118768303 
[accessed March 21, 2019]. 

13  “The same machine can be both technical and social, but only when viewed from 
different perspectives: for example, the clock as a technical machine for measuring 
uniform time, and as a social machine for reproducing canonic hours and for assuring 
order in the city”. Gilles Deleuze and Felix Guattari, Anti-Oedipus, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1983, p. 141. 
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certain aspects of human subjectivity.”14  

Working at the intersection of the humanities and computer 

science, this text aims to sketch out a general grammar of machine 

learning, and to systematically provide an overview of its limits, 

approximations, biases, errors, fallacies, and vulnerabilities. The 

conventional term Artificial Intelligence is retained in this text to 

indicate the public reception and spectacularization of machine learning 

and the business of data analytics (Big Data). Technically speaking, it 

would be more accurate to call Artificial Intelligence machine learning 

or computational statistics but these terms would have zero marketing 

appeal for companies, universities and the art market. Given the degree 

of myth-making and social bias around its mathematical constructs, 

Artificial Intelligence has indeed inaugurated the age of statistical science 

fiction. 

INTRODUCING THE NOOSCOPE: A GENERAL DIAGRAM OF 

MACHINE LEARNING 

The godfather of convolutional neural networks, Yann LeCun, argues 

that current AI systems are not sophisticated versions of cognition but 

of perception.15 In the late 1950s, machine learning emerged as a form 

of visual pattern recognition that was then extended to the analysis of 

non-visual data. In the case of self-driving cars, the patterns to 

recognize are the most common visual features of a road scenario and, 

in the case of automatic translation, the patterns are the most common 

sequences of words across two languages. What machine learning 

calculates, however, is not an exact pattern but the statistical 

distribution of a pattern. Just scraping the surface of AI marketing, 

one finds a complex statistical construct to examine. How are these 

statistical models constructed? How accurate and reliable are they? 

What is the relation between statistical models and human intelligence? 

In fact, it would do good to reformulate the naive question ‘Can a 

machine think?’ into the theoretically sounder question ‘Can a statistical 

model think?’ 

Artificial Intelligence is not ‘intelligent’ at all. It would be more 

precise to frame AI as an instrument of knowledge or logical 

magnification that perceives patterns that are beyond the reach of the 

human mind. Leibniz, addressing this modality of AI, makes use of the 

  
14  Felix Guattari, Schizoanalytic Cartographies, London, Continuum, 2013, p. 2. 
15  Yann LeCun, “Learning World Models: the Next Step towards AI”, keynote 

lecture, International Joint Conference on Artificial Intelligence (IJCAI), Stockholm, 
Sweden, July 2018. 
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telescope and microscope as metaphors for his calculus ratiocinator.16 In a 

similar manner, a machine learning system can be compared to a 

nooscope, a device that maps and perceives complex patterns through 

vast spaces of data (what the digital humanities term distant reading).17 

Nevertheless, each instrument of measurement and perception comes 

with inbuilt, contingent aberrations. In the same way that the lenses of 

microscopes and telescopes are never perfectly curvilinear and smooth, 

the logical lenses of AI systems have their own faults and aberrations. To 

study the impact of AI is to study the degree by which information 

flows are diffracted, distorted and lost by AI. To understand the nature 

of such information loss, one must study the algorithmic anatomy of 

the statistical models that underlie machine learning.  

In mathematical terms, machine learning is used to predict an 

output value y given an input value x. Algorithms draw a function that 

relates x to y by learning from past data in which both x and y are 

known: y = f(x). Constructing such function, the algorithm will be able 

to predict y based on future configurations of x. For example, given 

pictures of animals (x), the algorithm learns their association with the 

categories ‘cat’ or ‘dog’ (y) and then tries to classify new pictures 

accordingly. In this case, the input number x is a digital image, and the 

output number y is a percentage related to a semantic label (97 % ‘cat’, 

3 % ‘dog’). This is a process of classification that is distinguished from 

regression in which the output is a continuous number. An example of 

the latter would be an algorithm that learns to predict the credit score, 

output y, for any age of a group of students, input x. Classification and 

regression are both instances of supervised learning, whereby the 

algorithm takes data in which the relation between input x and output y 

is known and tries to guess the output y for future unknown inputs x. It 

is said that a machine learning algorithm approximates the function that 

maps y to x.  

A machine learning system appears to a user or operator as 

composed of three elements or stages: training data, learning algorithm, 

and model application.  

1. Training data: The training dataset contains data to be analysed 

in order to extract knowledge and ‘intelligence’, that is, patterns 

of association among its elements. In supervised learning, the 

training dataset is composed of two elements: the input x (e.g. 

raw images, student ages) and the output y (labels that describe 

those images, credit scores). In unsupervised or self-supervised 

  
16  See the opening quote by Leibniz. 
17  Cp. Franco Moretti, Distant Reading, London, Verso Books, 2013. See also Joseph 

Vogl, “Becoming Media: Galileo’s Telescope”, Grey Room, 29, 2007, pp. 14–25.  
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learning, only the input x is given from which an unknown 

pattern y must be discovered. 

2. Learning algorithm: The learning algorithm extracts patterns 

from the training data by reading the association between the 

input x and the output y and constructing a statistical description 

of this association. The statistical model is the core of the 

machine learning, repository of the ‘intelligence’ extracted from 

the training data. However, it is never 100 % accurate and there 

is no scientific method to evaluate it: the training process stops 

when a human operator decides that an acceptable error rate is 

reached for a test dataset.  

3. Model application: When the statistical model is considered 

sufficiently trained and ‘fits’ the training data, it can be applied to 

different tasks, such as classification and prediction. In 

classification (or recognition), a new value x is associated with a 

label y, if x falls within the distribution of the statistical model. 

In prediction (or generation), a new value x is used to generate and 

predict its corresponding value y by using the same statistical 

model (pattern generation is, logically, the same as prediction).  

The assemblage of these three elements (Data + Algorithm + Model) is 

proposed as a general diagram of machine learning. Continuing the 

metaphor of optical media like telescopes and microscopes, it can be 

said that the information flow that crosses such instrument of 

knowledge (here denominated nooscope) behaves like a light beam that is 

projected by the training data, diffracted by the algorithm and its 

statistical model and reflected back to the world with built-in distortion. 

The following passages describe each individual component focusing in 

particular on the nature of the statistical model that is found at the core 

of machine learning.  

TRAINING DATA, OR THE COLLECTIVE SOURCE OF  

MACHINE INTELLIGENCE 

Mass digitisation, which started after WWII with the commercialisation 

of industrial mainframes and reached its peak in the 2000s with global 

datacentres, laid the groundwork for a regime of intelligence extractivism. 

Machine intelligence is trained on vast datasets that are accumulated in 

ways neither technically neutral or socially impartial. Neutral data do 

not exist, as they are dependent on individual labour, personal data and 

social behaviours that accrue over long periods of time, from extended 

networks and diverse cultural taxonomies.18 

  
18  Cp. Lisa Gitelman (ed.), Raw Data is an Oxymoron, Cambridge, MA, MIT Press, 2013. 
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Training data are probably the most important factor in the quality 

of the ‘intelligence’ that machine learning algorithms extract. The 

training dataset is usually comprised of input data and ideal output data: 

raw digital images, for instance, can be associated with labels (how 

humans commonly categorise those images with their meaning). As 

outlined in mathematical terms above, machine learning is the 

calculation of the relation between the initial images (input) and their 

labels (output) with the purpose to predict the labels (output) of similar 

future images (input). The carving out, formatting and editing of the 

training dataset is a laborious and delicate undertaking, which is 

probably more significant than the technical parameters that control the 

learning algorithm.19 In the preparation of the training datasets four 

stages can be recognised: 

1. Production: individual labour or phenomena that produces 

information.  

2. Capture: the capturing of information by an instrument that 

turns it into data.  

3. Formatting: the encoding of information into a specific data 

format. 

4. Labelling: the application of categories of a given taxonomy to 

the dataset. 

The most popular training datasets used for machine learning (NMIST, 

ImageNet, Labelled Faces in the Wild, etc.) originate in corporations, 

universities, and military agencies of the Global North (although taking 

a more careful look, one discovers a profound division of labour that 

innervates into the Global South). Training data can be provided by 

spontaneous online behaviours (via social media, news coverage, mobile 

phones geolocation, etc.) or by screen work that is crowdsourced (via 

Amazon Mechanical Turk, for instance). In both cases, invisible and 

underrecognized forms of labour are utilized. Personal data, in 

particular, are buried and disappear into privatised datasets 

unknowingly and without transparency.20 This is why such datasets also 

trigger issues of data sovereignty, privacy and civil rights that political 

bodies and the law are slowly becoming aware of (see the GDPR data 

privacy regulation that was passed in May 2018 by the European 

Parliament).  

  
19  For instance, it took nine years of manual work to label the 14 million images of the 

training dataset ImageNet, which was sponsored by Google, Amazon, Princeton, and 
Stanford universities. 

20  See Adam Harvey’s project Megapixel (megapixels.cc). Madhumita Murgia, “Who’s 

using your face? The ugly truth about facial recognition”, Financial Times, April 19, 
2019. 
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THE MODALITIES OF MACHINE LEARNING: TRAINING, 

CLASSIFICATION AND PREDICTION 

When training data are ready to be analysed, they are presented to the 

learning algorithm, which is chosen out of many options by a human 

operator considering specific parameters. For instance, convolutional 

neural networks require specification from a very complex topology and 

set of hyper-parameters (number of layers, neurons, type of connection, 

behaviour of each layer and neuron, etc.). Though neural networks 

initially emerged as a technique for pattern recognition, computer 

scientists today prefer the more abstract and accurate expression input-

output mapping in order to avoid the dated comparison to biological 

systems and visual perception. Nonetheless, the construction of a 

relation between an input x and output y is still fundamentally the 

search for a pattern. A primary example of basic pattern recognition is 

Frank Rosenblatt’s Perceptron, which, created in 1957, was the first 

operative neural network. Given a visual matrix of 20x20 

photoreceptors, this machine could learn how to recognise a simple 

letter. Today, given a much more complex input, such as the video 

recording of a busy street, the neural network of a self-driving car is 

asked to control mechanical gears and make ethical decisions when 

dangerous situations arise, thereby calling for an extremely complex 

input-output mapping. Regardless of their complexity, from the 

numerical perspective of machine learning, notions such as image, 

movement, form, style and decision can be all described as statistical 

distributions of a pattern. From the point of view of the statistical 

model, three modalities of operation of machine learning are given: 1) 

training, 2) classification, and 3) prediction. In more intuitive terms, 

these can be defined as: pattern abstraction, pattern recognition, and 

pattern generation. 

1. In the training modality (pattern abstraction), the algorithm ‘learns’ 

the association of an input x to an output y (its label, for 

instance). As already mentioned, the algorithm weaves a 

statistical distribution of the underlying patterns and extracts 

them from their background. The statistical model will be 

considered trained when an acceptable error rate on a test 

dataset is reached (to date, there is no scientific method to 

determine when a model is sufficiently trained, that is, when an 

AI appears to be ‘intelligent’). 

2. In the classification modality (pattern recognition), new input data 

x are compared with the statistical model to determine whether 

they fall within its statistical distribution or not. If so, they are 

assigned the corresponding output label y. Today object 
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classifiers exist that can detect all the most common objects on a 

road scenario and apply labels such as a person, car, truck, 

bicycle or traffic light in a matter of milliseconds – of course, 

with a margin of error.  

3. In the prediction modality (pattern generation), new input data x 

are used to predict their output value y. In this modality, one 

may say that the statistical model is run backwards to generate 

new patterns rather than recording them. The expression “art 

created by AI” actually means that a human operator applies the 

generative modality of neural networks after training them with a 

given dataset. For instance, after being trained by the MIDI 

dataset of a music composer, a neural network can generate a 

new melody that resembles the composer’s style. The generative 

modality is useful as a sort of algorithmic “reality check”, as it 

shows what the model has learnt, i.e. how the model “sees the 

world”. 

THREE TYPES OF BIAS  

The information feedback loop between AI and society, that is between 

machine learning and its training data, is not a virtuous one, but rather 

is corrupted by technical bias. Any training dataset – regardless of how 

accurate it may seem – is a statistical sampling and therefore a partial 

view of the world. Moreover, the degree of information compression of 

machine learning algorithms affects the original proportions of the 

training data, which in turn amplify bias. Bias is the most debated and 

known issue of machine learning for its direct social implications and it 

is a good way to start illustrating the logical limitations of its statistical 

models. In machine learning it would be necessary at least to distinguish 

between world, data and algorithm biases. 

World bias is already apparent in society before technological 

intervention, yet datasets reinforce race, gender and class inequalities, 

further normalizing the already operable stereotypes. The naturalisation 

of bias by machine learning, that is, the integration of inequality into an 

algorithm as apparently “unbiased data”, can, of course, all by itself be 

harmful.21 In order to pinpoint the categories of bias, Kate Crawford 

has distinguished between a resource allocation harm (when an 

algorithm denies mortgages to a minority group, for instance) and a 

social representation harm (such as denigration, under-representation or 

unfair determination of race, gender and class).22  

  
21  Cp. Eubanks, Automating Inequality.  
22  Cp. Kate Crawford, “The Trouble with Bias”. 
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Data bias, on the other hand, is introduced through the capturing, 

formatting and labelling of data from the training dataset. The act of 

capturing and formatting the data itself has the potential to affect the 

resolution and accuracy of the information, but the most delicate part 

of the process is data labelling. Universities, corporations and military 

agencies build training datasets with rough and cheap labour. They 

often make use of old and conservative taxonomies causing a distorted 

view of world cultures and diversities. These taxonomies often reflect 

social hierarchies and are an expression of normative power, as 

Foucault has already elucidated.23 Today, cultural and scientific 

taxonomies are embedded in and formalised by machine learning: Their 

normative power is no longer institutional but computational. 

Algorithmic bias (also known as “machine bias”, “statistical bias” 

or “model bias”) is the further amplification of world bias and data bias 

caused by computational errors, information compression and the 

approximation techniques of machine learning algorithms. Due to their 

ratios of information compression, machine learning algorithms diffract 

and distort world and data biases, causing inequalities to be even more 

unequal. One way to illustrate this diffraction and amplification is to 

consider the illusion of anamorphic perspective used in painting and 

graphic design. Machine learning’s view of the world is also anamorphic: 

Even if it respects the shape, or topology, of the world, it distorts its 

proportions.  

THE LOGICAL LIMITS OF THE STATISTICAL MODEL 

At the core of current AI systems lies a learning algorithm whose 

purpose is to compute a statistical model of the training data. Computer 

scientists simply call it “the model”. The model is the statistical 

representation of a large and diverse training dataset into one file. Since 

the time of Rosenblatt’s Perceptron, the first operative neural network, 

the key objective of machine learning has been to store one small 

statistical model rather than memorising, for example, a thousand 

pictures of the same object from different angles. The model is 

calculated using different techniques (e.g. neural networks, Support 

Vector Machines, Bayesian networks) that always take the form of 

statistical inference and whose output takes the form, accordingly, of 

a statistical distribution. Technically one says that the model learns 

the statistical distribution of the training data by mapping the 

correlations (also known as patterns or dependencies) between input 

and desired output. The statistical model ultimately constructs a 

  
23  Cp. Michel Foucault, The Order of Things, London, Routledge, 2005. 
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function f that, when effective, describes the training data fittingly and 

predicts the output of a future input. 

Let’s take a classic example of machine learning: LeNet, developed 

by Yann LeCun in 1988, is a convolutional neural network for the 

optical recognition of numbers in postal codes and bank cheques. The 

training data are provided by the MNIST database, that contains the 

60,000 handwritten numbers (collected among two social groups only: 

US high school students and employees of the Census Bureau). The 

internal model of LeNet records the statistical association of given 

pictures of handwritten numbers with their correct label, that is a 

numeral in this case.24 After being trained, the LeNet statistical model 

will recognise future occurrences of handwritten numbers with a 

margin of error. 

A statistical model is said to be successfully trained when it can 

generalise the patterns of the training dataset to new data ‘in the wild’ 

by elegantly fitting the training data with the lowest margin of error 

possible (there is always a margin of error in machine learning). If a 

model learns the training data too well, it will be able to recognise only 

exact matches and will overlook patterns with close similarity. In this 

case, one says that the model is overfitting, as it is not able to 

distinguish patterns from background, that is, it has meticulously learnt 

everything including the noise. On the other hand, the model is 

underfitting when it is not able to formulate patterns from the training 

data. In overfitting, there is no information compression, whereas in 

underfitting the model has lost most of the valuable information.25  

It is common to describe AI as the statistical measure of a 

correlation between data points. In fact, machine learning learns nothing 

in the proper sense of the word; it just maps an input x with an output y 

by drawing a function that approximately describes their tendency, and 

then applies that function to future inputs to predict their outputs. This 

function is also an approximation in the sense that it guesses the 

“missing parts” of the data graph: either through interpolation, which 

is the projection and prediction of an output y that falls within the 

known interval of input x in the training dataset, or through 

extrapolation, which is the projection and prediction of output y 

beyond the limits of x, often with high risks of inaccuracy. 

  
24  Cp. Yann LeCun et al., “Backpropagation applied to handwritten zip code 

recognition”, Neural Computation, 1 (4), 1989, pp. 541–551. 
25  A third case maybe be given when a model learns a wrong pattern association. If 

apophenia is the human tendency to perceive meaningful patterns in random data, 
underfitting is a sort of machine apophenia. Machine apophenia happens if a statistical 
model sees a pattern that is not there, that is, if it reads noise as similar to an existing 
pattern. 
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Machine learning is incredibly efficient qua algorithm for analysing 

data and approximating a mathematical function that describes them. 

Computer scientists are, in fact, more at ease with the definition of AI 

as a technique of information compression than the popular 

conception of it as a manifestation of superhuman cognition.26 Since 

ancient times, algorithms have been procedures of an economic nature, 

designed to achieve a result in the shortest number of steps consuming 

the least amount of resources, such space, time, energy, etc. The current 

arms race between AI companies is still about finding the fastest 

algorithms to compute statistical models. Information compression, 

therefore, measures the ratio of profit in these companies, but also the 

ratio of information loss – and that loss often means a loss of the 

world cultural diversity.  

The analogy of optical media illuminates the features of AI better 

than the analogy of the human brain. Leaving aside the fact, for the 

time being, that the first operative neural network, the Perceptron, was 

a vision machine,27 there are epistemic similarities between machine 

learning and optical media such as, using Leibniz’s suggestions, the 

microscope and the telescope.28 Machine learning, like these devices, 

presents problems in both information resolution and information 

diffraction, with statistical models performing a corrective role similar 

to that of lenses in optical media. In terms of information 

obfuscation, a well-known issue of machine learning is probably the 

black box effect, present in large neural networks (Deep Learning). 

“Black box” is a popular term used to describe how information 

compression erases a lot of apparently useless information, resulting in 

a condition of obfuscation that is irreversible.29 This occurs as each 

layer of neurons discharge most of the data received from the previous 

one, in the process forgetting some links in the chain of “reasoning”. 

Outside computer science, “black box” has become a generic metaphor 

to indicate the seeming complexity of AI systems as they can appear 

inscrutable and opaque, if not alien and out of control. Projects such as 

Explainable Artificial Intelligence, Interpretable Deep Learning and 

  
26  Computer scientists would argue that AI truly belongs to a subfield of signal processing, 

that is, data compression. 
27  Cp. Paul Virilio’s book The Vision Machine, London/Bloomington, British Film 

Institute/Indiana University Press, 1994. 
28  As already mentioned, machine learning is a sort of statistical cinema, projecting the new 

genre of statistical science fiction. 
29  There are also issues of error propagation in which some characteristics of the GPU 

hardware can generate an error chain that reaches the higher layers of feature 
abstraction. See Li, Guanpeng et al., “Understanding error propagation in deep 
learning neural network (DNN) accelerators and applications”, Proceedings of the 
International Conference for High Performance Computing, Networking, Storage and 
Analysis, ACM, 2017. 
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Heatmapping among other have demonstrated, however, that it is 

possible to break into the “black box” and to make its obscure chain of 

computation interpretable to the users.30  

Due to the degree of information compression and information loss 

that occurs in its statistical models, machine learning necessitates a 

reduction of the labels and categories that are initially present in the 

training datasets. In a technique called dimensionality reduction, for 

instance, categories that show low variance (i.e. whose values fluctuate 

only a little) are aggregated and eliminated to reduce calculation costs. 

Dimensionality reduction, then, leads to something that can be called 

category reduction, which is the shrinking of cultural taxonomies as 

well. Eventually, the effect of machine learning on world diversity is 

normalisation, that is, an equalisation of anomalies to an average 

norm. The technical term regression actually refers to the phenomenon 

of regression towards the mean that Francis Galton observed 

measuring the heights of people. Neural networks for facial recognition, 

for instance, show a tendency to favour images of people with light skin 

colour. The regression towards the mean is, then, not just a 

mathematical technique of machine learning but one with clear social 

consequences and political implications 

APPROXIMATION TECHNIQUES AND THE PERILS  

OF CORRELATION 

As Dan McQuillian aptly puts it: “There is no intelligence in Artificial 

Intelligence, nor does it really learn, even though it’s technical name is 

machine learning, it is simply mathematical minimisation.”31 It is 

important to remember that the ‘intelligence’ of machine learning is not 

driven by the application of exact formulas of mathematical analysis but 

by algorithms for approximation, that is, by heuristic procedures. The 

shape of the correlation function between input x and output y is 

calculated algorithmically, step by step, through tiresome mechanical 

processes of gradual adjustment. This is the same procedure used in 

differential geometry, or calculus, in which small squared blocks are 

used to approximate an irregular area in place of drawing an exact 

curvilinear shape. Neural networks are said to be among the most 

efficient algorithms for learning because these differential methods of 

  
30  Nevertheless, the full interpretability and explicability of machine learning statistical 

models remains a myth, too. Cp. Zacharay C. Lipton, “The Mythos of Model 
Interpretability”, arXiv preprint, January 10, 2016. Available at: https://arxiv.org/abs/ 
1606.03490 [accessed March 10, 2019]. 

31  Dan McQuillan, “Manifesto on Algorithmic Humanitarianism”, presented at the 
symposium Reimagining Digital Humanitarianism, Goldsmiths, University of London, 
February 16, 2018. 
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approximation allow to guess any function given enough layers of 

neurons and computing time (as proven by the so-called Universal 

Approximation Theorem). When one says that “neural networks can 

solve any problem”, it means that they can approximate the shape of any 

curve (any non-linear function) in a multi-dimensional space of data.32 

Brute-force gradual approximation of a function is the core feature of 

today’s AI, and only from this perspective can one understand its 

potentialities and limitations. 

Another problematic of machine learning is how statistical 

correlation between two elements is used to explain the logical 

causation from the one to the other. In the grammar of AI errors, this 

is not a mistake attributed to the machine but human fallacy. It is 

commonly understood that correlation does not imply causation, meaning 

that a statistical correlation alone is not sufficient to demonstrate 

causation. Such a logical fallacy easily becomes a political one. The 

illusion of causation can be used, for instance, to endorse predictive 

policing algorithms. When machine learning is applied to society in this 

way, predictive correlations are transformed into a political apparatus of 

preemption. Dan McQuillan remarks: “The predictive nature of 

machine learning promotes preemption, i.e. action that attempts to 

anticipate or prevent the predicted outcome.”33 Preemption, as the 

automation of decision-making, contributes to an exclusion of 

collective participation from social and political institutions. Machine 

learning may even support arbitrary and nonsensical correlations (e.g. 

between one’s daily consumption of cheese, ethnicity and credit score a 

statistical correlation can always be found). This is what’s called 

algorithmic apophenia, the illusory consolidation of correlations or 

causal relations that do not exist in the material world, but only in the 

mind of AI.34 

THE UNPREDICTION OF THE NEW 

Another logical limit found at the core of machine learning is the 

inability to predict and recognise a new unique anomaly, that is, an 

  
32  Nota bene: In these passages, the dividing line between input and output datapoints 

has been described as a curve. Actually, machine learning calculates such differential 
approximations in n-dimensional spaces by drawing, then, hyperplanes (rather than a 
curve on a two-dimensional matrix). 

33  Dan McQuillan, “People’s Councils for Ethical Machine Learning”, Social Media and 
Society, 4 (2), 2018, pp. 1–10, here: 3, emphasis added. Available at: https://doi.org/10. 
1177%2F2056305118768303 [accessed March 21, 2019]. 

34  See also “Illusory Correlation”, Wikipedia, last edited March 11, 2019. Available at: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Illusory_correlation [accessed March 21, 2019]. On 
apophenia see also Matteo Pasquinelli, “Anomaly Detection: The Mathematization of 
the Abnormal in the Metadata Society”, paper presented at transmediale, 2015. 
Available at: www.academia.edu/10369819 [accessed March 21, 2019]. 
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anomaly that appears only once, such as a new metaphor in poetry, a 

new joke made in everyday language or a mysterious object in the 

middle of the road. AI systems with speech recognition algorithms run 

into trouble when confronted by local dialects, for example. Worse, 

social minorities often fall outside the radar of AI logistics and are 

excluded (for example, people speaking with a Scottish accent to 

Amazon Alexa or black communities bypassed by Amazon delivery).35 

The undetection of the new (something that is unexpected, i.e. has never 

before “been seen” by a machine and therefore not classified in a 

known category) is a particularly hazardous problem for self-driving 

cars, which have already caused fatalities because of this. Adversarial 

attacks exploit such blind spots in machine learning, using uncanny 

patterns that obstruct the machine’s visual reading of the environment: 

these patterns are sometimes designed by a human mind knowing that 

an AI ‘mind’ has never seen them. 

In machine learning, the problem of the prediction of the new is 

logically related to the problem of the generation of the new. 

Interestingly, the logical definition of a security issue also describes the 

logical limit of creativity in machine learning. The trite question “Can 

AI make art?” should be reformulated in technical terms: Can AI create 

works that are not imitations of the past? Is AI able to extrapolate 

beyond the stylistic boundaries of the training data? The answer is: not 

really. The ‘creativity’ of machine learning is limited to the detection of 

the old styles from the training data and the subsequent random 

improvisation along such styles. In other words, machine learning can 

explore and improvise only within the borders of the categories that are 

set by the training data. The artworks of the Obvious Collective (nomen 

est omen), a collaborative project that creates paintings using AI, provide 

visual evidence of these limitations. The style of their portraiture is 

highly normalised and aesthetically predictable.36 It would therefore be 

more accurate to term AI art as statistical art.  

In terms of natural language processing, one can question whether 

AI is able to invent new metaphors in a consistent and non-random 

way. In a pre-machine learning age, when asked if a metaphor could be 

invented by an algorithm, Umberto Eco replied:  

“No algorithm exists for the metaphor, nor can a metaphor 

be produced by means of a computer’s precise instructions, 

  
35  Cp. David Ingold and Spencer Soper, “Amazon Doesn’t Consider the Race of Its 

Customers. Should It?”, Bloomberg, April 21, 2016. Available at: www.bloomberg.com/ 
graphics/2016-amazon-same-day [accessed March 21, 2019]. 

36  Cp. James Vincent, “Christie’s sells its first AI portrait for $432,500, beating estimates 
of $10,000”, The Verge, October 25, 2018. Available at: www.theverge.com/2018/10/ 
25/18023266 [accessed March 21, 2019]. 
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no matter what the volume of organized information to be 

fed in.”37  

Any new metaphor is the breaking of a rule and the invention of new 

one, Eco argued. Can an algorithm be programmed to break the rules 

(patterns) of its training data in a creative way? Machine learning will 

never be able to detect or generate Rimbaud’s famous line “I is 

another” after running a statistical analysis of a million newspapers. 

Machine learning never invents codes and worlds, rather draws vector 

spaces that reproduce statistical frequencies of old data. In 

computational statistics, a new metaphor is a new vector with no 

similarities of frequency with old vectors—something that would easily 

disappear in the following computational passage. Besides, a metaphor 

is not the statistical correlation of two meanings but the construction of a 

new world model in which this new expression would acquire a logical 

sense (a causation) that it did not have in the old world model. A new 

metaphor is the invention of a constituent paradigm. Often metaphors 

are banal, but sometimes they can be brilliant and open, like when they 

leave space for endless interpretation, a process key to the humanities 

and not only. One wonders who dreams to mechanise hermeneutics, 

the art of interpretation and aesthetic judgement – processes that are to 

remain unbound. Although, the art of interpretation can be enriched 

and extended, of course, by new instruments of logical magnification 

and pattern exploration.  

CONCLUSION 

Any anomaly (also a social and political one) is the invention of a new 

code or rule. On the other hand, power is often based on the 

normalisation of codes and rules, which seek to minimise the 

occurrence of the anomalous. Machine learning is no exception when it 

is applied to the measure and governance of society. See, for instance, 

the experiment of word embedding by Bolukbasi et al., which used 

Word2vec as a pre-trained statistical model to analyse Google News 

posts as training data. When the algorithm was asked to resolve the 

equation “man is to computer programmer as woman is to x”, it replied 

problematically with x = ‘homemaker’, showing the effect of AI in 

reinforcing stereotypes.38 Social and cultural diversities easily disappear 

in machine learning, as algorithms cannot express semantic depth 

  
37  Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, Bloomington, Indiana University 

Press, 1986, p. 127. 
38  Cp. Tolga Bolukbasi et al., “Man is to Computer Programmer as Woman is to 

Homemaker? Debiasing Word Embeddings”, arXiv.org, July 21, 2016. Available at: 
arxiv.org/abs/1607.06520 [accessed March 21, 2019]. 
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unless becoming slow and inefficient.39 AI is representing a more and 

more standardised world, in which traditional institutional and social 

norms are translated and further amplified into new statistical and 

computational norms.40 

This essay attempted to review the limitations that affect AI as a 

mathematical and cultural technique, stressing the role of error in the 

definition of intelligence in general. It constructed a tentative index of 

limits, approximations, biases, errors, fallacies and vulnerabilities of 

machine learning. It described machine learning as composed by three 

parts: training dataset, statistical algorithm and model application (as 

classification or prediction). It then distinguished three type of bias: 

world, data and algorithmic bias. It argued that the logical limits of 

statistical models produce or amplify bias (that is often already present 

in the training datasets) and causes errors in classification and 

prediction. However, it is not a machine issue, but a political fallacy, 

when a statistical correlation between numbers within a dataset is 

received and accepted as causation among real entities in the world. The 

degree of information compression by the statistical models used in 

machine learning causes information loss also with respect to the 

granularity of categories and taxonomies, resulting into social and 

cultural diversity loss. The ultimate limit of AI models is found in the 

inability to detect and predict a unique anomaly, such as a metaphor 

in natural language. For the same reason, AI systems are also vulnerable 

to adversarial attacks that can be launched by an external operator 

aware of the weak regions of a statistical model. In the final analysis, the 

main effect of machine learning on society as a whole is cultural and 

social normalisation. Corporate AI but extends the normative power 

of former knowledge institutions into the new computational 

apparatuses. The distorted normativity of AI proceeds from the logical 

limitations of statistical modelling – a technique that is worshipped, 

embarrassingly, as animistic totem of superhuman cognition.  

  
39  The impact of AI on society is already registered in everyday behaviours, when people 

adjust to the algorithm rather than the other way around. It is getting common, for 
instance, to adjust pronunciation and neutralise intonation to be sure that the voice 
recognition software of a call centre or smartphone picks up words correctly. This 
auto-corrective behaviour is an unconscious integration and absorption of the biases 
of machine learning by society itself. 

40  Cp. Matteo Pasquinelli, “Arcana Mathematica Imperii: The Evolution of Western 
Computational Norms”, in Maria Hlavajova et al. (eds.), Former West, Cambridge, MA, 
MIT Press, 2017, pp. 281–293. 
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Le nouveau 
pouvoir statistique

Ou quand le contrôle s’exerce 
sur un réel normé, docile 

et sans événement car constitué 
de corps « numériques »…

Antoinette Rouvroy  
& Thomas Berns

Plutôt qu’une menace pour les droits individuels au respect de la vie privée et à la pro-
tection des données personnelles, l’enregistrement massif et systématique de données, 
le « data mining » et le profilage sont les instruments d’une transformation des ratio-
nalités, stratégies et tactiques de gouvernement. 

Cette révolution du pouvoir, tranquille et sans douleur apparente, repose 
sur l’intensification du phénomène contemporain d’enregistrements systématiques et 
de « digitalisation de la vie même », à laquelle concourent les institutions publiques et 
privées, mais aussi les individus eux-mêmes qui, spontanément, volontairement ou 
non, conservent, publient et multiplient leurs traces digitales. La révolution du pouvoir 
que nous voulons ici évoquer s’appuie sur une série de dispositifs technologiques de 
détection, de classification et d’évaluation anticipative des comportements humains : 
une informatique qui prend de plus en plus « d’autonomie », une biométrie qui devient 
« dynamique » ou encore des environnements et une vidéosurveillance toujours plus 
« intelligents »1. 

De fait, ce nouveau type de pouvoir consacre un régime de visibilité et d’in-
telligibilité des individus d’une efficacité, d’une finesse et d’une omniprésence jusque-là 
jamais atteintes, tout en plongeant dans l’ombre, dans l’invisible et dans l’indicible une 

1	 Pour une part encore au stade de prototypes.
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bonne part de ce qui reste, malgré tout, intraduisible sous forme de données digitales. 
L’intelligence et l’« efficacité » de ces dispositifs – se présentant à la fois comme des inter-
faces cognitives et des instruments de gouvernement – consistent dans le fait qu’ils sont 
capables d’interpréter eux-mêmes les données qu’ils enregistrent en fonction de critères 
de normalité ou d’anormalité, de désirabilité ou d’indésirabilité, d’intérêt ou d’indiffé-
rence. Soit une puissance qui réside dans les algorithmes de corrélations statistiques, mis 
en œuvre pour un « contrôle » ou plutôt une anticipation d’un genre nouveau. 

Incommensurable avec les différents arts de gouverner décrits par Foucault 
sous les traits du pastorat, de la raison d’État, de la police ou encore du libéralisme, la 
gouvernementalité algorithmique dont nous voulons ici décrire quelques traits saillants 
confirme néanmoins, si besoin en était, l’indistinction radicale entre modes de production 
du savoir et modalités d’exercice du pouvoir, dans la mesure précisément où ce nouveau 
mode de gouvernement se présente à la fois comme un ensemble d’interfaces cognitives 
et comme moyen de prédire, de prévenir et d’orienter certains comportements humains. 

Anticiper ce que « peuvent » faire les individus
C’est d’abord à une difficulté d’ordre épistémologique que la gouvernementalité algo-
rithmique tend à proposer des solutions, à travers des applications impliquant des dis-
positifs de biométrie dynamique, de vidéosurveillance intelligente, d’environnements 
intelligents, d’informatique ubiquitaire et fonctionnant de manière autonome. L’une 
des principales difficultés – et l’un des principaux objectifs – de l’action gouvernemen-
tale des bureaucraties tant privées que publiques est bien évidemment la structuration 
du champ d’action possible des individus, ce qui présuppose une certaine capacité à 
anticiper, à identifier par avance « ce que peuvent » les corps et les esprits. Comment 
calculer, faire le compte de ce qui n’est pas actuellement perceptible aux sens ? Com-
ment atteste-t-on du « réel » futur, lorsque ni le témoignage, ni l’aveu, ni aucun discours 
expert ou d’autorité ne semblent plus suffisamment crédibles pour rendre visible ce 
qui n’existe encore qu’en germe dans l’actuel ? Comment connaître à l’avance les in-
tentions de consommation ? Comment connaître les intentions criminelles ? Comment 
« éprouver » l’actuel – par quels tests, quelles expériences – de manière à ce qu’il révèle 
ses potentialités futures, ses virtualités ? Si la tâche peut apparaître humainement réali-
sable dans des microcosmes sociaux efficacement régis par un contrôle social de proxi-
mité, l’anticipation du « possible » ne semble plus à la portée du calcul humain dès lors 
que l’activité gouvernementale porte sur des populations (de citoyens, d’étrangers, de 
consommateurs…) éminemment diversifiées, multiculturelles, mouvantes. L’intensifi-
cation sans précédent des « flux » de personnes, d’objets et d’information dans un mon-
de dit « global », le souci de remplacer par des dispositifs technologiques moins onéreux 
le personnel de sécurité déployé depuis le 11 septembre 2001 dans tous les lieux stra-
tégiques, la place centrale occupée par la minimisation des risques et de la contingence 
dans les registres politiques et commerciaux, et tout simplement les avantages qu’elle 
représente, tant pour les individus que pour les bureaucraties privées et publiques, en 
termes de confort, d’efficacité, d’interaction, sont autant de facteurs qui contribuent 
sans doute à expliquer l’émergence de la gouvernementalité algorithmique. 
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Afin de cerner la gouvernementalité algorithmique comme « objet », 
nous décrirons très brièvement les différents moments ou facettes de la production 
de savoir (à travers la récolte et le traitement des données) et de l’exercice du pouvoir 
(à travers les pratiques de profilage) qui l’actualisent. La présentation chronologi-
que et la séparation de ces différents aspects – intimement interdépendants dans les 
faits – sont bien sûr tout à fait artificielles et ne sont produites ici que pour rendre 
manifeste l’impossibilité de séparer savoir et pouvoir en montrant toutefois que le 
type de récalcitrance (obstacle ou résistance) qui peut être opposé au gouverne-
ment algorithmique varie en fonction de la facette considérée. La force du gouver-
nement algorithmique, les raisons pour lesquelles il ne rencontre que peu ou pas 
d’obstacle et très peu de récalcitrance, tient aux rapports inédits qu’il noue avec la 
temporalité (s’attachant à gouverner le potentiel, le virtuel plutôt que l’actuel), avec 
les sujets (auxquels il ne s’adresse que très indirectement, et auxquels il paraît donc 
inoffensif), et avec le « réel » à partir duquel il gouverne, et dont il semble émaner 
spontanément.

La collecte massive et systématique de données, 
ou la « digitalisation de la vie même » 

Par « digitalisation de la vie même » nous entendons non seulement la banalisation 
de l’enregistrement de données biométriques, mais encore, et plus largement, l’en-
registrement systématique, sous forme de « traces » digitales, des comportements2 
humains individuels ou collectifs, y compris parmi les plus triviaux (ceux qui passent 
même inaperçus de la part de ceux qui les adoptent, et qui précisément n’« intéres-
sent » personne, n’étant pas en eux-mêmes tenus pour signifiants). Ce phénomène 
de traduction du monde physique et de ses habitants en données métabolisables par 
les systèmes informatiques n’est désormais plus limité, ni même freiné de manière 
essentielle par une inaccessibilité technique ou économique, ni par une récalcitrance 
significative du public. Le caractère virtuellement infini des capacités de stockage et 
la diminution corrélative du coût des mémoires digitales facilement interconnectées, 
la banalisation d’une surveillance démocratique et égalitaire qui ne prétend plus ci-
bler personne a priori, mais s’applique à tout le monde par défaut, ont tôt fait d’éro-
der les réticences et résistances. Par ailleurs, l’argument suivant lequel « qui n’a rien 
à cacher n’a rien à craindre de la surveillance », ajouté au confort de l’immédiateté, 
aux vertus de l’interaction et à la valorisation de l’exposition personnelle l’emporte 
largement sur les réticences au dévoilement de la vie privée et de l’intimité, d’autant 
que l’effacement de ses traces digitales demande, de la part de l’individu, une démar-
che active, leur conservation étant par défaut 3.

2	 Nous entendrons la notion de « comportement » dans son sens le plus large, incluant les attitudes, choix, 
préférences exprimées, trajectoires, activités et interactions humaines.

3	 Antoinette Rouvroy, « Réinventer d’art d’oublier et de se faire oublier dans la société de l’information », 
in S. Laourt (éd.), La sécurité de l’individu numérisé, L’Harmattan, 2008, p. 249-278. 
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Nouveaux savoirs statistiques : le data mining
La disponibilité de cette très grande quantité de données brutes, pouvant souvent res-
ter anonymes, annonciatrice d’une « mémoire digitale totale » distribuée dans quantité 
de banques de données constamment enrichies et actualisées, est une condition préa-
lable au fonctionnement du gouvernement algorithmique dans la mesure où ce n’est 
qu’à condition de disposer de ces très grandes quantités de données que les opérations 
de « data mining » sont concevables. 

Le « data mining » a notamment été défini dans un document émanant 
du United States General Accounting Office comme l’application de la technologie et 
des techniques de banques de données (comme l’analyse statistique et la modélisation) 
dans le but de découvrir les structures cachées et les relations subtiles entre données, 
et d’en inférer des règles permettant la prédiction de résultats futurs. Les objectifs du 
data mining vont de l’amélioration des prestations et performances des services à la 
détection de terroristes potentiels en passant par la détection des fraudes, gaspillages 
et abus, l’analyse d’informations scientifiques et de recherche, la gestion des ressources 
humaines, la détection d’activités criminelles ou l’identification de structures de com-
portements menant à de telles activités. Le même rapport mentionnait qu’une grande 
partie du data mining réalisé par l’État fédéral américain impliquait l’usage de données 
à caractère personnel extraites de banques de données constituées par des organisa-
tions relevant tant du secteur privé que public4. 

On a pu observer que la qualité de ces prédictions reposait bien moins sur 
le caractère sophistiqué de l’algorithme que sur le seul caractère massif des données 
exploitées : une prédiction est plus fine si elle repose sur une grande quantité de don-
nées traitée à partir d’un algorithme simple que le contraire5. Un tel constat est, bien 
entendu, absolument relatif, et peu intéressant en tant que tel, si ce n’est qu’il permet de 
cerner la nature du savoir produit par de telles pratiques : ce savoir purement prédictif 
s’écarte largement de ce que l’on considère spontanément comme un savoir des causes 
ou des justifications des comportements. 

Rompant avec les ambitions modernes de la rationalité déductive reliant 
les phénomènes observables (c’est-à-dire les phénomènes préalablement sélectionnés 
comme objets d’observation et d’analyse en fonction de critères d’intérêt explicites 
ou implicites) à leurs causes, la rationalité statistique suit une logique inductive bien 
particulière dès lors qu’elle tire sa force du traitement automatisé d’informations dont 
la seule qualité est l’aspect massif : indifférente aux causes des phénomènes, cette ratio-
nalité s’ancre dans l’observation purement statistique de corrélations (indépendantes 
de toute logique) entre données recueillies d’une manière absolument non sélective 
dans une variété de contextes hétérogènes les uns aux autres. 

4	 Report to the Ranking Minority Member, Subcommittee on Financial Management, the Budget, and In-
ternational Security, Committee on Governmental Affairs, U.S. Senate, Data Mining. Federal Efforts to Cover 
a Wide Range of Uses, May 2004, http://www.gao.gov/new.items/d04548.pdf.

5	 Voir notamment Ian Ayres, Super Crunchers: Why Thinking-by-Numbers is the New Way to be Smart (using 
data to make better predictions), Bantam, 2007.
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Nouveaux pouvoirs statistiques : le profilage
Face au foisonnement anarchique et à l’irrégularité des comportements humains, 
le profilage algorithmique (reposant sur les opérations de récolte de données et d’éta-
blissement de corrélations qui le précèdent et que nous venons de décrire) permet 
d’inférer, avec une certaine marge d’incertitude, de la seule présence de certaines carac-
téristiques observables chez un individu donné, d’autres caractéristiques individuelles 
non observables, actuelles ou futures. Le profilage dispense de l’évaluation individuali-
sée des risques, du mérite, des propensions diverses, des besoins de chaque individu et 
permet d’objectiver et d’optimiser les autorisations d’accès à certains lieux, les mesures 
de contrôle administratif ou policier, la distribution ou la répartition des opportu-
nités, des ressources et des offres de biens et de services en fonction des prédictions 
associées non plus à chaque personne individuellement, mais à chaque profil (on parle 
par exemple à cet égard de profils de consommateurs, de profils de risque… l’adminis-
tration fiscale dispose d’une série de profils de fraudeurs). Les profils, sans identifier 
personne, assignent les mêmes « prédictions » comportementales à tous ceux qui se 
trouvent présenter un certain nombre d’éléments repris dans lesdits profils quelles que 
soient les spécificités biographiques ou autres qu’ils puissent présenter par ailleurs. 
L’évaluation du mérite et du besoin, des aptitudes et des faiblesses des individus, voire 
de leurs intentions, tâche délicate s’il en est et que l’on sait rarement exempte de pré-
jugés, est rendue progressivement redondante par la grâce du profilage qui évite de 
devoir s’intéresser aux individus en tant qu’individus. Ne fonctionnant plus sur la base 
de catégories socialement éprouvées, à la différence par exemple du profilage ethnique 
auquel il est recouru plus ou moins explicitement et plus ou moins systématiquement 
dans le contexte pénal américain 6, le profilage algorithmique jouit en outre d’une aura 
d’impartialité et pourrait – bien paradoxalement – passer pour attester du triomphe 
de l’analyse rationnelle sur les biais entachant la perception humaine, alors même que, 
comme nous l’avons vu, c’est bien de l’abandon des ambitions de la rationalité déduc-
tive qu’émerge la rationalité algorithmique de ce nouveau type de gouvernement. 

Rouages interdépendants d’un processus de production de savoir continu, 
dynamique et récursif, c’est donc comme ressort d’un même métadispositif gouverne-
mental qu’il faut concevoir la récolte massive de données a priori non finalisée (data 
warehousing), la production de corrélations statistiques entre ces données, et sur cette 
base, de certaines structures de comportements ou profils (data mining), et, in fine, 
l’assignation des individus à ces profils. 

Une temporalité actuarielle et préemptive
C’est aussi dans la mesure où l’usage de plus en plus systématique du data mining et 
du profilage répond à un glissement stratégique ou tactique dans la gestion de l’incer-
titude, que ces nouveaux dispositifs sont symptomatiques d’une nouvelle forme de 
gouvernementalité. La focalisation sur la prédiction s’accompagne d’un glissement, 

6	 Bernard E. Harcourt, Against Prediction: Profiling, Policing, and Punishing in the Actuarial Age, University 
of Chicago Press, 2007 ; Bernard E. Harcourt, « Critique du champ pénal à l’âge actuariel », Parisian Notebooks, 
The University of Chicago Center in Paris, 2007, no 3.
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stratégique ou tactique, qui concerne la cible du gouvernement : le « gouvernement 
statistique»7 vise non plus à maîtriser l’actuel, à dompter la sauvagerie des faits, mais 
à structurer le possible, à éradiquer le virtuel, cette dimension de possibilité ou de 
potentialité d’où provient que l’actuel tremble toujours un peu d’un devenir « autre » 
qui constitue, justement, sa singularité et sa puissance8, alors même qu’il n’est pas em-
piriquement connu (et qu’il ne peut, par définition, jamais l’être). Le résultat en est que 
l’on assiste à l’abandon progressif, par le pouvoir, de l’axe topologique – orienté vers la 
contrainte des corps et la maîtrise du territoire – au profit de l’axe temporel – la struc-
turation du champ d’action possible des corps, la maîtrise, à un stade préconscient 
si possible9, de ce que peuvent les corps10. Un glissement stratégique de cible s’opère 
donc ici de l’axe topologique de l’actualité du corps vers l’axe temporel du possible, du 
probable, du virtuel. 

La gouvernementalité statistique s’intéresse donc à quelque chose de rela-
tivement abstrait, et somme toute fantomatique : la prédiction et surtout la préemption 
des comportements. Elle adhère anticipativement au « réel » qu’elle entrevoit et, dans 
la mesure où ses dispositifs servent souvent des objectifs de sécurité au sens large, qu’il 
s’agisse de prévention du terrorisme ou plus globalement de définir des profils à risque 
(économique, financier,…), on peut dire qu’il s’agit surtout d’adhérer à un réel évité, 
qui se vérifie dans la seule mesure où il ne se produit pas, fantomatique donc. Comme 
le dit Frédéric Neyrat, « inversant l’axe du temps, la politique-fiction devient ici vérita-
blement fantasmatique. Mais au prix d’un oubli des conditions de la catastrophe qui a 
eu lieu (…) La biopolitique des catastrophes s’inscrit dans une temporalité qui a pour 
fonction de gérer la maintenance du présent par pré-vision du possible, prévenant 
ainsi la possibilité d’une écopolitique transformatrice »11. Le corps statistique, corps 
infra- et supra-individuel serait dès lors porteur d’une « mémoire du futur »12 alors que 
les raisons d’être des politiques qu’il sert sont précisément d’en éviter l’actualisation. 

7	 Sur la notion de gouvernement statistique, voir Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Détecter et pré-
venir : de la digitalisation des corps et de la docilité des normes. », Lebeer Guy et Moriau Jacques (éds.), (Se) 
gouverner. Entre souci de soi et action publique, P.I.E. Peter Lang, 2009 (à paraître). 

8	 Voir notamment Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, Stanford, Stanford Uni-
versity Press 1999.

9	  Suivant la logique actuarielle même qui compte comme « conditions préexistantes » et met à charge des 
souscripteurs plutôt que de l’assureur les dommages causés par des circonstances connues du souscripteur au 
moment de la signature du contrat.

10	 Brian Massumi, « Perception attack. Note sur un temps de guerre », Multitudes, 2008/4, no 34, p. 74-83.

11	 Frédéric Neyrat, « Biopolitique des catastrophes », Multitudes, no 24 [online], printemps 2006.

12	 De la même manière, à travers les métaphores réductionnistes et essentialistes ayant accompagné la « nou-
velle » génétique humaine, le génome apparaît comme recelant la « mémoire du futur », une mémoire d’autant 
plus fiable qu’elle n’est pas immédiatement accessible aux sens ordinaires (les vérités cachées apparaissent 
toujours plus crédibles, plus fiables que ce qui est disponible à la perception humaine sensible, inévitable-
ment biaisée). Justifiant le déploiement d’une « médecine prédictive », ainsi que la responsabilisation des « pa-
tients par anticipation », invités à adapter leur mode de vie, leurs choix reproductifs et familiaux aux « risques 
spécifiques » auxquels les exposent certaines particularités de leur génome, la « généticisation » privilégie la 
valeur prédictive de l’information génétique au détriment des informations relatives aux disparités socio-
économiques et environnementales « actuelles » qui peuvent pourtant contribuer à expliquer les différences 
inter-individuelles en termes de risques pour la santé. Voir Antoinette Rouvroy, Human Genes and Neoliberal 
Governance. A Foucauldian Critique., Routledge-Cavendish, 2008.
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La « dividualisation » des sujets 
de la gouvernementalité algorithmique 

À cet aspect quelque peu spectral du gouvernement statistique correspond un rapport 
particulier aux sujets, aux individus – un rapport fait d’évitement lui aussi. Les sujets 
« constitués » par ce type de gouvernement algorithmique ne sont plus nécessairement 
des sujets moraux : ce type de gouvernementalité s’accommode très bien de l’amo-
ralité des sujets, de leur incohérence. L’unité à laquelle s’adresse le pouvoir n’est plus 
l’individu unitaire, figure centrale du libéralisme, doué de capacités d’entendement 
et de volonté, identifié à un territoire corporel – cet individu-là n’intéresse plus (di-
rectement) le pouvoir. Pour structurer le champ d’action possible des individus, le 
pouvoir n’a plus à s’exercer physiquement sur des individus identifiables ou identifiés, 
ni à assortir ses injonctions de menaces de sanction. Le gouvernement algorithmique 
gouverne à présent en s’« adressant » uniquement et directement aux multiples facettes 
hétéroclites, différenciées, contextuelles, éminemment changeantes, qui sont les miroi-
tements partiels – fractions ou instantanés – d’existences individuelles dont il peut à 
présent ignorer la complexité et la vitalité. Si l’objectif reste bien de produire in fine des 
comportements réguliers, c’est-à-dire prévisibles, les outils de cette rationalité gouver-
nementale n’ont plus pour but d’inciter directement des individus unifiés et rationnels 
à obéir à la loi, mais bien plutôt de les affecter, à un stade préconscient si possible en 
anticipant ce qu’ils pourraient être ou faire en fonction non pas de leur histoire ni de 
leur volonté, mais de ces miroitements partiels, éclats dividuels et digitalisés qui sont 
ce dont s’occupe le gouvernement algorithmique. 

La mesure de toute chose est « dividuelle »13, à la fois infra- et supra-per-
sonnelle, rhizomatique, constituée d’une multitude de représentations numérisées, po-
tentiellement contradictoires entre elles et en tout cas hétérogènes les unes aux autres. 
C’est cet « être » numérique constamment décomposé, recomposé, composite, qui inté-
resse à présent directement le pouvoir : l’instabilité du « dividu », cette unité dépourvue 
de for intérieur, correspond à l’absence de projet et d’hypothèse du gouvernement. 

Dans un régime de gouvernementalité statistique, il n’est plus attendu du 
sujet qu’il soit d’un seul bloc, ni qu’il fasse preuve de l’intériorisation des normes en 
s’identifiant et en rendant compte de soi auprès d’un pouvoir identifiable ; le « pou-
voir » – ou ce qu’il en reste – tolère d’autant mieux les irrégularités, les contradictions, 
les incohérences des individus, qu’il produit leurs corps statistiques non plus en fonc-
tion de la manière dont les individus se perçoivent, s’assujettissent ou se subjectivisent, 
mais en fonction de ce que ces corps pourraient faire, en fonction des virtualités dont 
ils sont porteurs. Voilà qui nous éloigne du fonctionnement disciplinaire, puisque, 
comme le constatait Brian Massumi, « il n’y a tout simplement rien à quoi s’identifier 
ni à imiter. Les alertes ne présentent aucune forme idéologique ou représentative et, 
puisqu’elles demeurent vagues quant à la source, à la nature et au lieu de la menace, 
elles ont très peu de contenu. Ce sont des signaux sans signification. Elles ne présen-

13	 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in Pourparlers, Éditions de Minuit, 1990, 
p. 244, parle notamment de « la nouvelle médecine « sans médecin ni malade » qui dégage des malades poten-
tiels et des sujets à risque, qui ne témoigne nullement d’un progrès vers l’individuation comme on le dit, mais 
substitue au corps individuel ou numérique le chiffre d’une matière « dividuelle » à contrôler. »
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tent distinctement qu’un « contour d’activation » : une variation dans l’intensité du 
sentir à travers le temps. Elles ne s’adressent pas à la cognition des sujets, mais plutôt 
à l’irritabilité des corps. Les signaux perceptifs sont utilisés pour activer directement 
la sensibilité des corps plutôt que pour reproduire une forme ou pour transmettre un 
contenu défini »14. 

Des corps sans événement 
Le prisme représentationnel institué par l’usage actuariel de la statistique « dividualise » 
ou disperse les individus à la différence des modes de gouvernement fonctionnant au 
droit ou à la morale, qui présupposent justement des sujets doués d’entendement et de 
volonté, des sujets moraux donc. Toujours déjà traduits, réduits, disloqués en réseaux 
de localisations, éventuellement multiples, dans des tables de variations actuarielles, 
les individus ne sont plus saisis, dans le gouvernement statistique, par leurs ressorts 
réflexifs (qui ne disparaissent pas pour autant). 

Le pouvoir qui s’exerce ainsi ne consiste donc plus à influencer le résultat 
du rapport réflexif des individus à la norme morale ou à la règle de droit en rendant 
l’obéissance plus avantageuse que la désobéissance, en modulant la probabilité et/ou 
la sévérité des sanctions dont la norme est assortie. Non, le gouvernement statistique, 
ignorant tout des motivations psychologiques des sujets, des mécanismes favorables 
ou défavorables à l’obéissance, transfigure les sujets moraux en simples coordonnées 
dans des tables statistiques de calcul actuariel, et gouverne en se passant par exemple 
des catégories juridiques du dommage, de la faute, du lien causal. 

Ce glissement gouvernemental n’est pas sans effet sur la manière dont 
nous nous percevons nous-mêmes, dont nous percevons nos communautés, et sur 
notre capacité de jugement moral et d’action politique15. Les comportements des in-
dividus qui peuvent être prédits sur la base massive d’opérations de data mining et de 
profilage sont le plus souvent dépourvus de toute inscription dans des contextes collec-
tifs, et même intentionnels16. À la différence des méthodes plus anciennes de profilage 
catégoriel, le profilage plus dynamique et individualisé que permettent les techniques 
de data mining classent les individus dans une multitude de catégories hétérogènes 
les unes aux autres, d’une très grande plasticité, constamment évolutives, de telle ma-
nière que, ces classifications ne recoupant aucune catégorisation socialement éprouvée 
(appartenance ethnique, genre, préférences sexuelles, opinions politiques, convictions 
religieuses…), leur contestation au moyen d’actions collectives devient impensable, 
quels que soient de fait leurs effets potentiellement discriminatoires. Le caractère inin-
telligible, étranger à la rationalité déductive, des processus algorithmiques empêche de 
fait toute contestation à leur endroit.

14	 Brian Massumi, « Peur, dit le spectre », Multitudes, 2005/4, no 23, p. 135-152.

15	 Jonathan Simon, « The Ideological Effects of Actuarial Practices », Law and Society Review, 1988, vol. 22, 
no  4, p. 772.

16	 Antoinette Rouvroy, « Governementality in an Age of Autonomic Computing: Technology, Virtuality and 
Utopia » in Mireille Hildebrandt, Antoinette Rouvroy (eds.), Autonomic Computing and the Transformations 
of Human Agency. Philosophers of Law meet Philosophers of Technology, (à paraître). Disponible en ligne : http://
works.bepress.com/antoinette_rouvroy/26
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Le « réel » concerné par ce gouvernement ne semble plus alors composé 
que de corps statistiques, incommensurables aux corps vivants, socialement et phy-
siquement éprouvés, si l’on entend par « corps vivant »  : consistant au-delà de la 
seule agglomération d’éléments, d’une consistance qui signifie à la fois que ce corps 
tient ensemble et qu’il est susceptible d’événement. N’est-ce pas précisément cette 
consistance, en ce qu’elle est ce qui rend susceptible d’événement, qui est exclue du 
gouvernement algorithmique ? 

La force inoffensive de l’objectivité 
La force de ce gouvernement réside très précisément dans le rapport qu’il noue au 
réel. C’est parce que, par la grâce des algorithmes de corrélation statistique, le savoir 
prédictif sur lequel il fonctionne fleurit « dans » un réel digitalisé (une « mémoire di-
gitale totale » qui est aussi de la sorte une « mémoire du futur ») que le gouvernement 
algorithmique semble particulièrement « objectif », enraciné dans le « réel ». Que ce 
soit là éventuellement une illusion ne change rien : que le réel soit partiel, que la 
prédiction soit autoréalisatrice, que l’actuariel ne soit pas le réel, que l’efficacité qui 
sous-tend l’appel à ces pratiques soit autoréférée, tout cela peut toujours être mon-
tré, mais ne changera rien au fait que ce qui apparaît est la possibilité de gouverner 
les sujets, ou du moins leurs comportements, comme si c’était la réalité même de ces 
comportements qui en appelait à un tel gouvernement : non plus gouverner le réel, 
mais gouverner à partir du réel, tel qu’il est vraiment, et donc de manière inoffensive. 
Ceci signifiant dès lors aussi que l’accord – réel ou supposé – de ce qui est gouverné 
est acquis. 

On peut considérer qu’on est de la sorte face à la génération quasi spon-
tanée de « corps statistique » à partir du « réel brut » – nonobstant l’intermédiation 
technologique nécessaire au calcul et aux opérations algorithmiques qui en consti-
tuent le « métabolisme ». Le gouvernement qui met en place une telle génération 
cache ainsi sa puissance normative sous l’apparente neutralité de l’immanence et de 
l’« adéquation » au réel. C’est à ce titre qu’il s’agit d’une application de la statistique, 
qui s’est certes émancipée de la tutelle de l’État, mais qui permet d’autant mieux d’en 
rencontrer les objectifs, à savoir : croiser un enjeu purement descriptif, appuyé par 
une pratique prétendument neutre de récolte de données, et un enjeu normatif. 

Cette possibilité d’entrecroiser le descriptif et le normatif repose essen-
tiellement sur le fait que la capacité réflexive de ce qui est décrit et gouverné est 
toujours elle-même littéralement « prise en compte », puisque c’est à partir d’un réel 
que les sujets composent eux-mêmes par leurs différents comportements qu’ils sont 
gouvernés : c’est parce que l’action normative produite par une connaissance « ob-
jective » du détail des comportements des sujets ne repose que – ou plutôt pourrait 
toujours ne reposer que – sur la capacité réflexive de ceux-ci (sur leur auto-contrôle, 
fût-il redistribué de manière dividuelle, leur sens commun, leur souci rationnel de 
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leur confort ou de leur sécurité…) que la statistique ne relève pas d’une forme de 
gouvernement tyrannique17. C’est ainsi que la dénonciation d’un tel gouvernement 
comme agi de l’extérieur est vaine non seulement au sens d’inefficace, mais aussi 
d’infondée. 

Gouverner par les traces 
La puissance d’un tel gouvernement réside donc dans son caractère essentiellement 
« inoffensif » : c’est aussi à ce titre qu’on doit comprendre que ses sujets sont gouver-
nés par les traces qu’ils laissent. Nulle naïveté ou paresse des sujets dans cette nouvelle 
forme de servitude volontaire. Nulle ruse supplémentaire du gouvernement, non plus. 
La question n’est ni que le sujet laisserait plus de traces qu’avant, ni que le « pouvoir » 
disposerait de nouveaux outils pour analyser des traces tellement infimes qu’on n’y 
prendrait pas garde. La question est bien plutôt que de nouveaux sujets sont produits, 
ces fragments infra-individuels qui agissent à un niveau collectif, lequel consiste dans 
les corrélations d’un ensemble de traces.

Comme on l’a vu, ce ne sont pas les sujets, les individus, qui se trouvent 
objectivés par les dispositifs d’observation et de prédiction, mais seulement – et c’est 
en cela que le gouvernement statistique est inoffensif – leurs miroitements distincts et 
fragmentés, digitalisés, infiniment corrélables et donc « pertinents » à un niveau col-
lectif. Comme cibles et supports du pouvoir, ou plutôt du gouvernement, ils ne sont 
jamais saisis que partiellement, à travers la multitude changeante des profils auxquels 
ils correspondent simultanément ou alternativement, et non plus en tant qu’individus 
unifiés, dotés d’une continuité et d’une cohérence internes, d’un for intérieur, d’une 
biographie propre. Ainsi fragmentés, « dividuels », les sujets deviennent eux-mêmes la 
source ultime, agissante, performante, de la construction du savoir qui porte sur eux, 
et des normes qui les régissent. 

C’est à ce titre que l’adhérence du gouvernement statistique à ses mul-
tiples objets hétérogènes qui composent le réel, et donc au réel lui-même, peut être 
totale : les sujets, « dividualisés », se prêtent entièrement à leur propre gouvernement 
statistique, par les traces qu’ils laissent, par la répétition et/ou le fléchissement de ces 
traces, sans qu’aucune instance extérieure de surveillance active, aucune règle, aucune 
médiation – sinon une intermédiation purement technologique – ne soient désormais 
plus nécessaires. C’est à ce titre aussi qu’on peut considérer que ce gouvernement sta-
tistique maintient et continue de supposer la réflexivité de ce qui est gouverné, alors 
même que cette réflexivité parvient à se passer d’une véritable intentionnalité qui 
réclamerait un questionnement sur les fins.

17	 Dans Thomas Berns, Gouverner sans gouverner. Une archéologie politique de la statistique, PUF, 2009, il est 
montré combien ce fut là l’objet d’un débat explicite, à la fin du XVIe siècle, lorsque les premiers projets de 
recensement de personnes et des richesses furent projetés. 
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Produire les corps statistiques  
qui rendent dociles aux normes

Dans le modèle de la société disciplinaire, le pouvoir s’actualisait par la production de 
corps identifiés, stables, fixes, assujettis par la norme, rendus dociles à la faveur de leur 
assignation et de leur attachement direct et passionné aux institutions spécifiques dans 
lesquelles ils sont organisés, contrôlés en fonction des tâches spécifiques qu’ils ont à y 
accomplir. Le gouvernement algorithmique quand à lui se désintéresse tant des « uni-
tés » constituées par les corps individuels que des « masses » constituées par les popula-
tions, pour privilégier quelque chose de beaucoup plus abstrait, de beaucoup plus fan-
tomatique : la prédiction et surtout la préemption des comportements, par l’application 
d’algorithmes de profilage à des quantités massives de données, et par la structuration 
(physique, architecturale, informationnelle) du champ d’action possible des individus. 
C’est à ce titre que l’on assiste, comme dit plus haut, à l’abandon progressif de l’idée 
d’une maîtrise « topologique » des corps par le pouvoir au profit d’une structuration du 
champ d’action possible des corps, de la maîtrise de ce que peuvent les corps 18. 

La gouvernementalité algorithmique opère et procède alors d’une véritable 
inversion par rapport à toutes les conceptions qu’on a pu développer précédemment de 
la relation du corps à la norme, y compris les conceptions développées suivant la pers-
pective foucaldienne de la discipline, à savoir : penser la production de corps dociles. 

Le gouvernement algorithmique ne fonctionnerait plus tant à la domesti-
cation, à la disciplinarisation des corps, à leur assujettissement à la norme et à la sub-
jectivation par la norme, qu’à la domestication de la norme par le corps (statistique) 
et donc à même les corps, à la faveur d’une confiscation ou d’une absorption par la 
technologie du processus d’élaboration des normes. 

Dans le cas de cette nouvelle normativité, les performances, régulières ou 
irrégulières par rapport à la norme statistique, influent directement sur la norme sta-
tistique elle-même, suivant un processus quasi physique, pourrait-on dire. En effet, 
elles sont toutes enregistrées, et ces enregistrements sont tous également susceptibles 
d’enrichir le corps statistique. Au lieu d’induire une docilité des corps physiques, la 
normativité statistique ou algorithmique est elle-même disciplinée, façonnée (attuned) 
par le réel, par les pratiques positives, par les événements du réel. Sous cette modalité 
de gouvernement, la norme est immanente au corps statistique, un corps infiniment 
multiple de chiffres dont le métabolisme algorithmique produit et affine en perma-
nence des corrélations à partir des bases de données en perpétuelle expansion.

En insistant sur cette adhérence de la norme au réel et en notant que cela 
témoigne d’une inversion du rapport de la norme aux corps – la première étant désor-
mais domestiquée par les seconds –, nous voulons avant tout pointer un danger ab-
solument général, de nature paradoxale, propre certes à toute forme de gouvernement 
statistique, mais rendu d’autant plus vif par sa forme algorithmique contemporaine : 
le danger d’une forme de gouvernement qui parviendrait à se penser et à se légitimer 
par son inoffensivité, sa bénignité ; une forme de gouvernement qui serait d’autant 
plus prégnante qu’elle apparaîtrait inoffensive, et qui apparaîtrait comme d’autant plus 

18	 Brian Massumi, « Perception attack. Note sur un temps de guerre », Multitudes, 2008/4, no 34, p. 74-83.
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inoffensive qu’elle ne porterait directement que sur la norme elle-même et non plus 
sur les individus. Car le caractère préemptif de l’action de ce gouvernement, visant à 
empêcher l’actualisation de certaines virtualités, produit bien entendu des effets réels 
de pouvoir, avant tout et déjà par la réduction du spontané et l’éradication de l’in-
tempestif19. C’est ce qui nous invite à faire retour vers la norme juridique, mais dans 
la seule mesure où celle-ci aurait trouvé dans ces nouvelles normes rivales qui nous 
occupent l’occasion d’une refondation. 

Normativité algorithmique  
contre normativité juridique 

Il y a dans tout cela quelque chose qui dérange, et que les juristes pensent peut-être 
un peu trop rapidement pouvoir qualifier en termes d’intrusion dans la vie privée ou 
de violation des règles de protection des données à caractère personnel, quitte éven-
tuellement à suggérer des modifications du régime juridique pertinent20. Pourtant, 
ces régimes juridiques sont, en l’état, inaptes à fournir aux individus les conditions 
de réalisation de contre-conduites ou de résistance, prisonniers qu’ils sont d’une sorte 
d’individualisme méthodologique aveugle aux effets que nous venons de mentionner 
de la digitalisation de la vie même. 

Attachés à la figure de l’individu, du sujet de droit, ces régimes juridiques 
ignorent le fait que le type de gouvernementalité statistique ou algorithmique qu’elle 
rend possible n’a plus pour cible privilégiée l’actualité de l’individu identifié, sujet de 
droit, sujet de données, juridiquement protégé dans son autonomie, sa clôture, son 
intimité, mais une virtualité, un ensemble multiple de « devenirs-autres », atteints par 
ce biais « dividuel » pointé par Deleuze dès 199021. Face, par exemple, aux dispositifs de 
biométrie prédictive dont le but n’est plus seulement ou plus du tout l’identification 
ni l’authentification, mais bien plutôt la prédiction des comportements et intentions à 
des fins de prévention et de préemption, on perçoit bien que les revendications faisant 
de la proclamation et de la mise en œuvre d’un « droit à l’anonymat » manquent par-
tiellement leur cible. 

Par ailleurs, l’abondance des études, rapports et publications dédiés à la pro-
blématique attestent des difficultés d’application, de l’insuffisance, voire de l’inadéqua-
tion, des régimes juridiques de protection de la vie privée22 et de protection des données 

19	 Antoinette Rouvroy, « Governmentality in an Age of Autonomic Computing. Technology, Virtuality and 
Utopia.», Op. cit. 

20	 Voir notamment Serge Gutwirth, Yves Poullet, Paul De Hert, Cécile de Terwangne and Sjaak Nouwt, (éds.), 
Reinventing Data Protection?, Springer, 2009.

21	 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in Pourparlers, Éditions de Minuit, 1990, 
p. 244.

22	 Le droit à la protection de la vie privée, du secret des lettres et de la correspondance, et du domicile est 
notamment énoncé à l’article 8 de la Convention européenne des droits de l’Homme. Le second paragraphe du 
même article énonce les conditions de légitimité des ingérences de l’État – ou de tiers, par l’effet horizontal de 
la Convention – dans la vie privée des individus. Il faut que ces ingérences soient nécessaires, dans une société 
démocratique, à la protection d’intérêts légitimes prépondérants, qu’elles soient strictement proportionnées à 
la poursuite de ces intérêts prépondérants.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
92

.1
69

.1
.1

89
 -

 1
7/

07
/2

02
0 

21
:1

5 
- 

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 92.169.1.189 - 17/07/2020 21:15 - ©

 A
ssociation M

ultitudes

229



Multitudes40

100

à caractère personnel23 face à la gouvernementalité découlant du recueil massif et continu 
de données personnelles et contextuelles en tous genres, de leur traitement à des fins gé-
nérales de profilage notamment, de leur conservation par défaut sans que soit énoncée a 
priori de finalité spécifique. Il est d’ailleurs loin d’être établi que, techniquement, toutes 
ces données soient assimilables à des données à caractère personnel (c’est-à-dire relatives 
à des individus identifiés ou identifiables) au sens du régime juridique de protection24, 
alors même que l’impact de ces traitements sur les personnes peut être au moins aussi 
significatif et potentiellement défavorable que le traitement de données à caractère per-
sonnel au sens traditionnel du terme25. 

On se trouve donc face au paradoxe suivant : quand bien même le caractère 
objectivement personnel des données en jeu est difficilement attestable, leur inscription 
dans le cadre général d’une gouvernementalité statistique – qui ne se définit pourtant pas 
par le traitement qu’il entend leur réserver et ne se soucie pas des personnes, mais seule-
ment des fragments « dividuels » de celles-ci au point que leur accord pourrait toujours 
être supposé –, induit la possibilité d’une action sur les environnements qui les dépasse 
nettement. Un élément extrêmement concret témoigne de ce paradoxe : les données dont 
l’anonymat est effectivement garanti permettent néanmoins l’identification des sujets 
qu’elles concernent par leur simple mise en corrélation. Pourtant, la gouvernementalité 
qu’elles servent ne réclame en fait même plus cette identification dans la mesure où la 
seule personnalisation des environnements – physiques et informationnels – est suffi-
sante, et permet effectivement de structurer le champ d’action, et de pensée, possible.

Trois « métadroits »…
Bien au-delà du seul droit au respect de la vie privée et à la protection des données à 
caractère personnel brandis habituellement dans ce cadre, trois « métadroits » nous sem-
blent permettre de maintenir une perspective juridiquement cohérente et adéquate aux 
sujets du gouvernement algorithmique d’une part, et constitutive de la possibilité de mo-
des d’existence minoritaires ou expérimentaux, d’autre part. Ces trois « métadroits » ren-
voient aux capacités subjectives d’oubli, d’indiscipline, de réflexivité et de témoignage que 
le droit, implicitement, suppose, rencontre, appelle, et qui sont, tout aussi bien, menacées 
par cela même qui fait l’objectivité et l’efficacité de la gouvernementalité algorithmique. 

23	  Le droit à la protection des données à caractère personnel – qui n’épuise pas le régime de protection de la 
vie privée – a été récemment institué au rang de droit fondamental par l’Article 8 de la Charte des Droits Fon-
damentaux de l’Union Européenne. Ses principaux instruments de protection sont la Convention no 108 du 
Conseil de l’Europe sur la protection des personnes physiques à l’égard du traitement automatisé de données 
à caractère personnel et la Directive européenne 95/46 sur la protection des données à caractère personnel, à 
laquelle les législations nationales des États membres se conforment. 

24	 À côté de cet aspect technique, on doit noter que cette catégorie des données personnelles, comme celle de la 
vie privée, et plus que tout autre régime de protection, ne se réduit pas à sa seule définition objective et trouve son 
sens, en amont, de manière politique et dialectique, dans son rapport à des actes de pouvoir. Or c’est une nouvelle 
fois sur ce seul terrain objectif que se meut le gouvernement algorithmique, en évacuant, comme on l’a vu, toute 
perception des problèmes posés à partir d’un point de vue finaliste et en dépolitisant de la sorte les enjeux. 

25	 Pour une évaluation de la pertinence et de l’applicabilité du régime européen de protection des données 
à caractère personnel aux traitements de données impliqués dans les dispositifs d’intelligence ambiante, voir 
Antoinette Rouvroy, « Privacy, Data Protection, and the Unprecedented Challenges Raised by Ambient Intelli-
gence », Studies in Ethics, Law and Technology, Berkeley Electronic Press, Vol 2, Issue 1, Article 3, 2008, p. 1-54. 
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Que ces « métadroits » n’aient jamais été consacrés ni exprimés par aucun 
texte résulte en partie de leur nature juridiquement paradoxale : sources et instruments 
de possibles récalcitrances individuelles à la loi qui, toujours, les présuppose, ces trois 
« métadroits » bornent la puissance du droit qu’ils contribuent, de ce fait, à légitimer. Le 
respect du contrat et du serment par des êtres capables d’oubli, le respect de l’interdit 
légal par des individus doués d’entendement et de volonté physiquement capables d’en-
freindre la loi, le débat judiciaire par lequel les parties contestent la qualification juridique 
de leurs actes,… tout cela atteste à la fois du pouvoir du droit et de sa différence d’avec les 
systèmes de domination, lesquels ne laissent rien subsister des capacités de récalcitrance.

Le premier « métadroit » : droit à l’oubli
Dans la mesure où il institue le corps statistique au départ de l’enregistrement, par dé-
faut, de tous les événements, de tous les comportements, signifiants ou non pour ceux 
dont ils émanent, le gouvernement algorithmique constitue une sorte de « mémoire 
digitale totale » aux capacités de stockage virtuellement infinies, de nature à porter 
atteinte à la capacité d’oubli. Un droit à l’oubli se trouvait de fait garanti par l’obscurité 
pratique dans laquelle tombaient la plupart des faits et gestes posés, des phrases pro-
noncées, une fois passé le temps nécessaire à l’oubli humain. La très grande facilité de 
récupération et de recoupement des données enregistrées dans différents contextes, à 
différentes périodes, pour la construction et l’actualisation de profils d’utilisateurs, de 
consommateurs, de délinquants potentiels, de fraudeurs... peut affecter aux individus 
les traces de leurs comportements passés au titre d’un destin identitaire, au risque de 
les empêcher d’innover dans leurs usages des services et des technologies, de modifier 
leurs comportements de consommateurs, de repartir à zéro dans leurs rapports à la 
société, à ses lois, à ses opportunités…26 

Le second « métadroit » : droit à la désobéissance
La possibilité de désobéissance est, elle aussi, affectée par le caractère toujours plus 
préventif et préemptif du pouvoir, visant non plus à interdire ni sanctionner certains 
actes illégaux ou dangereux, mais à les rendre physiquement impossibles. Alors que 
cette impossibilité de désobéissance offre à la loi une effectivité inédite, la possibilité de 
désobéir apparaît comme constitutive de la résistance, comme garantissant des marges 
d’expérimentation normative, et comme permettant par exemple la mise en débat 
des règles de droit positif devant les cours et tribunaux, évitant ainsi la rigidification 
– par dépolitisation – des normes. Les gains d’« efficacité » offerts par le gouvernement 
préemptif ont un coût. S’ils dispensent, ne fût-ce que partiellement, de l’instance juri-
dictionnelle – puisque les dispositifs préventifs et préemptifs évitent a priori que soient 
commis des actes illégaux, dangereux, imprudents ou jugés indésirables – et si donc 
le juge n’est plus guère appelé à décider de l’imputabilité, de la responsabilité et de la 

26	 Antoinette Rouvroy, « Réinventer l’art d’oublier et de se faire oublier dans la société de l’information », 
Version augmentée du texte paru dans l’ouvrage collectif édité par Stéphanie Lacour, La sécurité de l’individu 
numérisé – Réflexions prospectives et internationales, L’Harmattan, 2008.
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sanction, cette évacuation du juge déséquilibre l’architecture démocratique qui repose 
précisément sur la division du pouvoir, et sur une relation récursive entre les institu-
tions législative et judiciaire (le juge, constatant l’injustice d’une loi, rend publique 
cette injustice, ce qui peut obliger le législateur à en changer). 

Le troisième « métadroit » :  
droit de (se) rendre compte 

La possibilité de se rendre compte et de rendre compte27 de ce qui nous fait agir, par le 
langage notamment, et y compris en justice, semble également compromise. Puisque le 
savoir sur lequel fonctionne la gouvernementalité algorithmique émane spontanément 
d’une sorte de mémoire digitale totale, que le sens n’est plus construit, mais donné, im-
manent au « réel » et découvert dans les relations subtiles entre données, il n’est plus 
nécessaire de rien expliquer ni de rien interpréter. La connaissance purement prédictive 
n’équivaut en rien à ce que l’on considère spontanément comme un savoir des causes ou 
des justifications des comportements. Ceci signifie aussi que le gouvernement statistique 
du réel ne permet pas aux gouvernés de « rendre compte », par le langage, la plaidoirie, de 
leurs actions, attitudes, choix, etc. À l’évacuation du juge correspond l’évacuation d’une 
possibilité, pour le justiciable, de faire valoir son désaccord fondamental avec une norme 
qu’il estime injuste, ou les raisons personnelles et contextuelles qui justifient ou excusent 
son infraction ou doivent lui valoir la reconnaissance de circonstances atténuantes. 

Les impossibilités de la désobéissance et de l’oubli, de même que l’érosion 
des possibilités de (se) rendre compte de ce qui nous fait agir bornent de manière 
extérieure le processus normatif que nous décrivons ici, au même titre que la loi trou-
vait dans les réalités de la désobéissance et de l’oubli (ou même de la prescription) ses 
limites, son amont et son aval.

Ménager aux individus la possibilité d’exercer ces trois « métadroits » ou 
aptitudes – droit à l’oubli, droit à la désobéissance, droit de (se) rendre compte – revient 
à organiser la possibilité, pour les sujets, de créer un « dehors », un espace non identique 
au « réel » statistiquement enregistré, d’où éprouver28 et interrompre l’autoréférentialité 
de ce « réel ». Les possibilités d’oublier et de se faire oublier, de désobéir, de (se) rendre 
compte des raisons de nos actions (ces raisons fussent-elles authentiques ou non), nous 
apparaissent aujourd’hui essentielles à la possibilité même du droit, de cette cohérence 
qui fait la puissance de la normativité juridique, mais réinscrites dans le cadre du gouver-
nement algorithmique et des nouvelles normativités qu’il ouvre.

Au-delà donc d’une application formaliste du droit positif, il convien-
drait sans doute d’en faire l’instrument de protection de ces trois « métadroits ». Il 
s’agirait, en d’autres termes, de raviver, sous les formes fossilisées des droits subjectifs, 
le feu de leur signification structurelle comme instruments de protection de la vitalité 
sociale et politique. 

27	 Voir à ce sujet Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, 2005.

28	 L’épreuve est liée à l’expérience de l’extériorité, faite par la convocation de témoins, preuves, répétitions… 
Voir Avita Ronell, Test Drive. La passion de l’épreuve. Traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, Stock, 2009.
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Pour une critique généalogique  
de la gouvernementalité algorithmique

Dans tout cela, l’infrastructure « matérielle » n’est pas indifférente. Les dispositifs tech-
nologiques développés et déployés notamment dans le cadre des programmes-cadres 
de recherche et développement de la Commission européenne, en ce qu’ils traduisent 
le monde physique et ses habitants sous forme de « flux d’information, de boucles 
d’informations projectives et prospectives évoluant parfois heure par heure »29, se pré-
sentent à la fois comme des interfaces cognitives et comme des instruments de gouver-
nement. Ce faisant, ces dispositifs font échapper le « savoir - pouvoir » qu’ils produisent 
à la fois aux tests de la validité scientifique et aux épreuves de la légitimité démocra-
tique. Les caractères d’immanence, d’ubiquité, de multimodalité, d’interopérabilité, 
d’évolutivité en temps réel, qui font à la fois la fluidité et l’élégance de ces dispositifs, en 
consacrent aussi l’insaisissabilité – l’immunité en quelque sorte. 

Dans la mesure où ce « savoir-pouvoir » revêt, dans le cadre de la gouver-
nementalité algorithmique, toutes les apparences de spontanéité et d’inoffensivité, il 
devient absolument crucial d’interroger non plus seulement le savoir statistique ou 
algorithmique, difficile à éprouver, mais les modes de production de ce savoir. C’est 
au stade de l’élaboration des directives et projets de recherche et développement que 
doit intervenir l’exercice essentiel de la problématisation politique. Les consortiums 
de recherche financés en tout ou en partie par l’Union européenne pour développer et 
déployer l’innovation technologique dans le domaine de l’observation des personnes 
(pour des finalités aussi diverses que la sécurité, le marketing, l’assistance aux person-
nes, le divertissement…) ont ainsi à leur tête des industriels qui se trouvent concrète-
ment en position privilégiée pour (se) ménager des espaces règlementaires favorables à 
un certain nombre de technologies et de dispositifs qui, comme on l’a vu, gouvernent 
les comportements. 

Consciente de l’impact sociétal des innovations concernées, la Commission 
européenne tend à favoriser aujourd’hui les consortiums de recherche appliquée asso-
ciant des équipes de sciences humaines aux concepteurs technologiques et aux industriels. 
Reste à voir si la critique qui pourra ainsi s’exprimer de l’intérieur et dès le stade du de-
sign technologique portera aussi sur les logiques, stratégies et tactiques de gouvernement 
consciemment ou inconsciemment véhiculées et mises en œuvre par ces dispositifs.

Tout ceci invite à revigorer « le vif » de ce qui a fait la posture foucaldienne : 
une approche généalogique articulant les modes de production du savoir aux modes 
d’exercice du pouvoir. Face à l’insaisissabilité des manifestations du pouvoir dans la 
gouvernementalité statistique, dont l’emprise sur le réel se fait à travers des éléments 
infra- et supra-individuels, sur le mode différé et contre-factuel, qui affecte les sujets 
plutôt qu’il ne les influence, on ne saurait se dispenser de questionner la généalogie des 
dispositifs technologiques.

29	 Frédéric Neyrat, « Biopolitique des catastrophes », Multitudes, no 24 [online], printemps 2006.
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Résumé : La modélisation d’une existence dans un écosystème d’information 
pose un problème éthique. En référence aux travaux philosophiques de Gilles 
Deleuze sur l’Ethique de Spinoza et aux propositions de matrices ontologiques 
de Philippe Descola, nous proposons la modélisation des existences sous la 
forme d’une monade et le calcul d’un Indice de Complexité Existentiel (ICE). 
En insistant sur la limitation des machines au domaine du symbolique, nous 
montrons que la machine offre une potentialité éthique mais que seul l’humain 
et capable d’un choix éthique. 

Introduction 

La place des technologies numériques est devenue aujourd’hui prépondérante. De fait, 
ces technologies se sont démocratisées, que ce soit entre les pouces des jeunes ou 
dans la volonté des politiques de promouvoir le numérique à tous les niveaux des 
institutions. Si cette omniprésence est indiscutable, les questions de comment et pour-
quoi utiliser ces technologies restent complétement d’actualité. A quoi peut bien ser-
vir le numérique ? N’est-ce qu’un gadget pour faire patienter les apprenants pendant 
ces longues heures où le « spectacle » de l’enseignant peine à les éveiller ? N’est-ce 
qu’un outil de contrôle pour veiller à ce que les populations vivent patiemment leur 
existence en consommant un leurre d’immortalité que la technologie leur vend ? 
N’est-il pas le vecteur d’une connaissance infinie que chacun peut cultiver ? 

De part leur hyper-plasticité, les technologies numériques peuvent prendre toutes 
les formes pour répondre à tous les besoins lorsque ceux-ci sont formalisables dans un 
premier temps – accessibles –, puis calculables dans un second temps. Les limites de 
la computation atteintes, l’humain peut prendre le relais pour expérimenter les poten-
tialités d’informations offertes par le numérique. A la question : « Quel est le parfum 
des roses ? », un ordinateur pourrait répondre : « Voici l’adresse du fleuriste le plus 
proche… ». Les technologies numériques et les humains sont indissociables dans les 
sociétés industrielles, l’un et l’autre se définissent, voire se rendent visibles, de ma-
nière réflexive. Les interactions entre les sociétés et les technologies numériques for-
ment des écosystèmes d’informations par lesquels des existences humaines et numé-
riques vivent des relations complexes à la fois complémentaires et antagonistes. 
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Dans ce milieu dynamique et interactif, comment définir l’ontologie des uns et des 
autres ? Peut-on concevoir une éthique à l’intérieur de ces écosystèmes ? 

Dans cet article nous proposons des pistes de réflexions pour répondre à ces ques-
tions en étudiant les écosystèmes d’informations à partir d’une modélisation des exis-
tences sous la forme d’une monade (Latour & al. 2013), d’une « synthèse 
d’identification » (Husserl 1995), fondée sur les capacités génératives des technolo-
gies numériques pour créer la potentialité d’une éthique. 

Ontologie - éthique 

Qu’est-ce qu’une ontologie qui serait le corréla d’une éthique ? 
C’est dans ces termes que Gilles Deleuze introduit son cours sur Spinoza (Deleuze, 
1980) dans lequel il propose de comprendre les « modes d’existences » et de décrire 
ces « manières de vivre » dans leurs rapports entre la fixité d’une définition ontolo-
gique et le dynamisme d’une expérience éthique. De ces propositions nous dégageons 
un modèle très simple où l’individu se compose de trois dimensions d’existence 
(formes – rapports - concepts) associés à trois genres de connaissance (chocs – raisons 
- intuitions). Parallèlement à cette composition tripartite, le modèle reprend 
l’opposition binaire des « matrices ontologiques » (Descola, 2005) entre l’extériorité 
des physicalités et l’intériorité des concepts. Outre une cardinalité des rapports per-
mettant de discerner quatre modes d’existence (totémiste 1-1, naturaliste 1-n, animiste 
n-1 et analogiste n-n), cette opposition entre deux pôles permet de définir la réflexivi-
té comme le flux et reflux entre extériorité et intériorité. Réflexivité comprise comme 
les rapports entre des physicalités et des concepts instanciés dans un temps et un lieu 
donnée par un acteur collectif ou individuel. 

A travers ce modèle, ce qui importe c’est la potentialité pour une acteur de modéli-
ser ici et maintenant les rapports entre l’arbre physique-hiérarchique de son environ-
nement extérieur et le rhizome conceptuel-topologie de son intériorité (Deleuze & 
Guattari, 1980, p. 31). A la lumière des recherches en théorie de l’activité (Enges-
tröm, 2011), cette modélisation des existences, constitue l’enjeu éthique prépondérant 
de l’activité et particulièrement de l’activité collective. A savoir, la capacité des ac-
teurs à catégoriser leurs environnements pour parvenir à l’émergence du consensus 
nécessaire aux évolutions des pratiques.  

Ontologie formelle : une morale de surface 

Dans cette perspective, les pratiques actuelles dans les écosystèmes d’information 
numériques en matière de formalisme ontologique (RDF, OWL, Linked Data… 
s’orientent effectivement vers une conception qui associe l’arbre et le rhizome par la 
constitution de réseaux de liens entre des formes hiérarchiques stables. Toutefois, il 
manque la dimension existentielle nécessaire à l’éthique : les choix des acteurs dans 
une multiplicité de rapports. En effet, pour être manipulable par les machines, ces 
ontologies respectent la règle de base des langages symboliques à savoir l’unicité du 
rapport entre une forme et un concept. Quel que soit le moment de la journée ou 
l’individu qui manipule l’ontologie, celle-ci aura exactement le même comportement. 
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Cette fixité du rapport élimine de fait la dimension éthique puisque le choix disparaît 
au profit d’une nécessité formelle. La pluralité des interprétations, relatives aux syn-
thèses potentielles entre forme et concept, selon un point de vue pragmatique située, 
est néantisée tout comme le rapport à la dynamique des expériences : l’objectivité des 
rapports procèdent en réalité d’une « vie noétique » qui, malgré les transformations, 
recèle une identité appréhensible (Husserl 1998) ; dans cette perspective phénoméno-
logique, « être » c’est « reconnaitre » en unifiant les diversités expérientielles dans 
une monade prise en conscience. 

Dans les schémas que donnent les chercheurs pour analyser les phénomènes de ca-
tégorisation collective à l’œuvre dans les écosystème d’informations sociaux séman-
tiques (Crepel, 2011, p. 29, Prié, 2011, p. 115, Roth, C. 2013, p. 19), les symptômes 
de la disparition de l’éthique sont particulièrement visible dans l’absence flagrante 
d’intériorité. Les schémas présentent le phénomène de catégorisation avec des con-
cepts qui sont extérieurs à l’utilisateur, ils lui sont données et ne viennent pas d’une 
réflexivité de l’individu. Tout comme le « like » de Facebook ou le « + » de Google, 
où l’utilisateur se fait confisquer une partie de son pouvoir de discernement par la 
machine. Le concept ne vient plus d’une réflexion intérieure de l’humain, il reste en 
surface, à l’extérieur de l’individu. Dès lors, L’éthique fait place à la morale formelle 
de la machine qui s’impose de l’extérieur, ne laissant à l’utilisateur que le choix de 
l’accepter ou pas. Les acteurs sont considérés en dehors d’un processus de réflexivité 
intérieur, les rapports entre physicalités et concepts sont figé dans un lien symbolique 
unique qu’ils soient instanciés par un humain ou une machine. En d’autre termes, 
dans ce type de modélisation les rapports de l’humain aux écosystèmes 
d’informations sont considérés comme équivalent à ceux de la machine, ils sont ap-
préhendés uniquement d’un point de vue symbolique et non pas dans la complexité 
d’une matrice analogique (Hofstadter & Sander, 2013)  

Pour réintroduire l’éthique dans les ontologies formelles des écosystèmes 
d’information numériques, la dimension des rapports doit être explicitée en prenant en 
compte la complexité réflexive des acteurs. Réintroduire l’éthique, c’est réintroduire 
le choix, c’est donner la possibilité d’un méta-positionnement par une multiplicité des 
rapports entre formes et concepts. Les travaux du W3C sur la modélisation des anno-
tations vont sans doute dans ce sens (http://www.openannotation.org/spec/core) mais 
il manque aujourd’hui des outils graphiques simples permettant aux acteurs de modé-
liser leurs positionnements à travers une forme unique ; une monade, qui représente 
les rapports entre formes et concepts qu’un individu humain et/ou une machine, seul 
et/ou en groupe, instancie dans un temps et un lieu précis. Cette monade est la repré-
sentation d’un « ici et maintenant » d’une existence dans un écosystème 
d’information. En d’autres termes, cette monade est la représentation d’un point de 
vue particulier.  

Exemple de monade dans un écosystème d’information 

Pour illustrer nos propos, voici un exemple de monade que nous avons modélisée 
pour analyser les points de vue diplomatiques d’un site de veille scientifique qui pu-
blie depuis 1994 des « bulletins électroniques » rédigés dans les ambassades fran-
çaise. 
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Fig. 1. Bulletins électroniques niveau 1 

Nous utilisons le modèle que nous venons de présenter comme module d’une archi-
tecture informatique fractale incluant un moteur d’extraction de concepts, une base de 
données et des outils de visualisation (Hachour & Szoniecky, 2014). Chaque échelle 
de modélisation est composée d’une monade composée de monades, elles-mêmes 
composées de monades et ainsi de suite jusqu’aux niveaux de détail et d’agrégation 
souhaités par l’analyste. Chaque monade se construit suivant les mêmes principes : 
une arborescence de documents et un réseau de concepts liés par un flux de rapports 
instanciés par des acteurs. 

A travers cette monade nous proposons de quantifier très précisément une exis-
tence en calculant un Indice de Complexité Existentielle (ICE)1 correspondant à la 
somme des parties composant les trois dimensions pour chaque niveau de fractalité. 
Nous voudrions insister sur le fait que cette modélisation en représentant des rapports 
entre des documents extérieurs et des concepts intérieurs instanciés par des acteurs 
montre une double série de choix. Ceux que font des individus dans un écosystème 
d’information et ceux que l’analyste a choisi de montrer. Ainsi se dégage une monade 
qui présente un point de vue sous la forme d’une existence unique dans un écosys-
tème complexe. Insistons aussi sur la dimension interactive et dynamique de cette 
monade qui en tant que diagramme fonctionne à la manière de la « chôra » qui 
« évoque l'entrelacement de ‘l'aspect constitutif’ et de ‘l'aspect spatial’, ‘ce en quoi’ 
apparaissent les choses sensibles et ‘ce de quoi’ elles sont constituées. » (Zamora, 
2003, p. 22). En ce sens, la monade est une heuristique particulièrement fertile car elle 
induit le positionnement de l’analyste dans une dynamique complexe, elle offre la 
potentialité d’une réflexion éthique. 

                                                             
1 requêtes SQL pour le calcul de l’ICE :   

• d’un tag : http://goo.gl/iQrIoY 
• d’un document : http://goo.gl/9qSTzN 
• d’un acteur : http://goo.gl/AyIT2D 
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Monade pour l’e-éducation 

L’analyse des écosystèmes d’information et des « Big Data » qui résulte de l’usage 
des technologies numérique dans l’éducation, constitue sans doute un des enjeux éco-
nomiques et sociaux de première importance (Citton, 2012). Les recherches actuelles 
dans ce domaine ont tendance à privilégier une approche symbolique de ces phéno-
mènes qui néglige la complexité des rapports entre formes et concepts. Le processus 
de réflexivité, voire de « conscience préréflexive » (Husserl), entre extérieur et inté-
rieur que les acteurs mettent en place pour instancier « ici maintenant » des rapports, 
sont le plus souvent exclu des analyses faute de pouvoir les récolter. Le modèle que 
nous proposons à pour objectif non seulement de fournir des outils symboliques pour 
le traitement automatique des analyses socio-sémantiques, mais aussi de donner au 
plus grand nombre un outil de réflexivité par la construction de monades permettant 
de comprendre les enjeux et les potentialités pragmatiques des écosystèmes 
d’information. Ainsi, chacun pourra se positionner par un choix éthique en donnant de 
l’importance à telle ou telle potentialité générée par ces écosystèmes. Dès lors, conce-
voir une éthique à l’intérieur des écosystèmes d’information, c’est donner aux hu-
mains le « pouvoir d’agir » leur existence par une suite de choix éthique qui construi-
rons l’ontologie de leur propre réflexivité. Face à l’extériorité des potentialités sym-
boliques générées par les machines, les choix éthiques reviennent aux humains qui 
construisent pas à pas le miroir de leurs interprétations par les reflets de leurs intério-
rités. 

« Finalement, la connaissance actuelle ne peut se séparer des consciences où elle se 
reflète au présent et des processus d'apprentissage individuels d'où elle part et où elle 
revient. Cette dimension subjective de la connaissance ne peut évidemment pas être 
‘gérée’ comme une chose ou une situation objective par une quelconque autorité exté-
rieure. Elle relève du for intérieur, c'est-à-dire du désir d'apprendre et de partager, du 
travail sur soi des individus ou de la discipline autonome des personnes. » (Lévy, 
2011, p. 100) 

Attention toutefois aux dangers générés par cette « économie de l’attention », no-
tamment si on considère que chaque enfant pourra tout au long de sa scolarité cons-
truire une monade extrêmement précise de tous ses points de vues sur toutes les expé-
riences qu’il aura effectuées. N’avons-nous pas besoin d’un service public assurant 
une conservation et une valorisation éthique de toutes ces monades ? 
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Shoshana Zuboff 

Le capitalisme de la surveillance 

Un nouveau clergé 

Esprit, mai 2019 

Ce texte est extrait du livre The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the 

New Frontier of Power (Public Affairs Books, 2019). Le capitalisme de la surveillance y est défini 

comme cette nouvelle forme de capitalisme qui traduit l’expérience humaine en données -

comportementales afin de produire des prédictions qui sont ensuite revendues sur le marché des 

comportements futurs. Pour Shoshana Zuboff, la concentration de richesse, de savoir et de pouvoir 

par les capitalistes de la surveillance est telle qu’elle menace la démocratie, les libertés et l’avenir de 

l’humanité. 

 « Allons-nous tous travailler pour une machine intelligente, ou aurons-nous des personnes 

intelligentes autour de la machine ? » Un jeune gérant d’une usine à papier m’a posé cette question en 

1981, entre le poisson frit et la tarte aux noix de pécan, au cours de ma première soirée passée dans 

une petite ville du sud des États-Unis où cette usine gigantesque était domiciliée et où j’allais élire 

domicile pour les six années suivantes. Au cours de cette soirée pluvieuse, ses paroles m’ont 

submergée, étouffant le bruit des gouttes de pluie sur l’auvent au-dessus de notre table. Je 

reconnaissais les plus anciennes questions politiques : domicile ou exil ? Souverain ou sujet ? Maître 

ou esclave ? Tels sont les éternels problèmes du savoir, de l’autorité et du pouvoir qui ne sont jamais 

fixés pour toutes les époques. Il n’y a pas de fin de l’histoire ; chaque génération doit affirmer sa 

volonté et son imagination face aux nouvelles menaces qui exigent que l’affaire soit jugée à nouveau à 

chaque époque. 

Dans les années qui ont suivi cette soirée, j’ai observé de près la numérisation du travail dans la 

papeterie. Comme je l’ai décrit dans In the Age of Smart Machine, le tournant vers les technologies de 

l’information a transformé l’usine en un « texte électronique » qui s’est placé au centre des attentions 

des travailleurs[1]. À la place des tâches manuelles associées aux matériaux et aux équipements bruts, 

faire « du bon boulot » revenait à suivre des données sur écran et à maîtriser les compétences requises 

pour comprendre, apprendre de et agir par ce texte électronique. Ce qui semble ordinaire aujourd’hui 

était alors extraordinaire. 

J’ai soutenu alors que ces changements manifestes signalaient une transformation profonde et 

importante. Le principe organisateur de l’entreprise n’était plus la division du travail, mais la division 

du savoir. J’ai décrit ces femmes et ces hommes qui, à la surprise générale, parvenaient à acquérir de 

nouvelles compétences intellectuelles et à prospérer dans un nouvel environnement riche en 

informations, mais j’ai également observé des conflits violents, que l’on peut considérer comme des 

dilemmes du savoir, de l’autorité et du pouvoir. 

Qui sait ? 

Toute prise en compte de la division du savoir doit résoudre ces dilemmes, que l’on peut 

exprimer en trois questions fondamentales : la première question est : « Qui sait ? » Elle porte sur la 

distribution du savoir et des possibilités d’apprentissage. La deuxième question est : « Qui décide ? » 

Elle porte sur l’autorité : quelles personnes, institutions ou processus déterminent ceux qui bénéficient 

de l’apprentissage, ce qu’ils sont capables d’apprendre, et leur marge d’action en fonction de leur 

savoir. Quel est le fondement légitime de cette autorité ? La troisième question est : « Qui décide qui 

décide ? » Elle porte sur le pouvoir. Quelle est la source de pouvoir qui sous-tend l’autorité de 

partager ou non le savoir ? 

Le jeune gérant finira par trouver des réponses à ses questions, mais elles ne correspondaient 

pas à ce que nous espérions. En dépit des luttes et des victoires des travailleurs de l’usine de papier, la 
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conception du monde selon Hayek devenait hégémonique aux plus hauts niveaux politiques et les 

disciplines de fonctionnement de Jensen trouvaient un accueil favorable à Wall Street, qui a vite appris 

à les imposer à toute entreprise cotée en bourse. Il en résulta un modèle commercial de réduction des 

coûts au profit des investisseurs de Wall Street, qui insistait sur l’automatisation et la délocalisation 

des emplois plutôt que sur l’investissement dans les compétences numériques et les capacités du 

travailleur américain. À la question Qui sait ?, on a répondu par la machine, avec une élite de cadres 

capables de forger les outils analytiques permettant de résoudre les problèmes et d’extraire la valeur de 

l’information. À la question Qui décide ?, on a répondu par une forme de marché restreint et ses 

modèles commerciaux. Et, en l’absence de réaction de la part des institutions démocratiques et de la 

société civile, à la question Qui décide qui décide ?, on a répondu que c’était le capital financier, tenu 

par la discipline de la maximisation des dividendes. 

Il n’est donc pas surprenant que, quelque quarante ans plus tard, un rapport de l’institut 

Brookings regrette que des millions de travailleurs américains soient « exclus de possibilités décentes 

de formation » face à « la numérisation fulgurante ». Le rapport exhorte les entreprises à « investir 

rapidement dans des stratégies de formation en technologies de l’information pour les travailleurs en 

place, sachant que les compétences numériques représentent un moyen important de gagner en 

productivité 
[2] ». À quoi ressemblerait notre société si les entreprises américaines avaient choisi 

d’investir dans les personnes autant que dans les machines ? 

La plupart des entreprises ont préféré les machines intelligentes aux personnes intelligentes, 

favorisant le remplacement des agents humains par des machines et leurs algorithmes pour une large 

gamme de métiers, dont de plus en plus de professions éloignées de l’usine. Cela produit ce que les 

économistes appellent une « polarisation du marché du travail », avec des métiers très qualifiés et 

d’autres peu qualifiés aux deux extrémités, l’automatisation remplaçant la plupart des métiers qui 

étaient situés entre les deux. Bien que certains dirigeants d’entreprise, économistes et spécialistes des 

technologies décrivent ces développements comme des conséquences nécessaires et inévitables des 

technologies informatiques, des études montrent que la division du savoir dans le domaine éco-

nomique reflète la force de l’idéologie, la politique, la culture et les structures institutionnelles 

néolibérales. Par exemple, en Europe continentale et du Nord, où des institutions démocratiques et des 

organisations de la société civile ont survécu sous une forme ou une autre, la polarisation du marché 

du travail est tempérée par des investissements massifs dans la formation de la main-d’œuvre qui rend 

la division du savoir plus inclusive et permet des produits et services innovants et de grande qualité[3]. 

La division du savoir dans le domaine économique de la production et de l’emploi est 

importante, mais elle ne constitue que le début d’une nouvelle lutte, plus générale, portant sur la 

division du savoir dans la société. Les dilemmes du savoir, de l’autorité et du pouvoir font sauter les 

murs de l’usine et bouleversent nos vies quotidiennes. Alors que les personnes, les processus et les 

choses sont réinventés comme informations, la division du savoir devient le principe d’organisation 

sociale prédominant de notre époque. 

Par nos cartes de crédit et téléphones, par les caméras et capteurs qui prolifèrent dans les 

espaces privés et publics, des ordinateurs enregistrent et codifient presque tous les détails de nos vies 

quotidiennes. Plus rien n’échappe à l’écriture continue de ce nouveau texte électronique, qui se répand 

comme une énorme nappe de pétrole, engloutissant tout sur son passage : votre conversation au petit-

déjeuner, les rues de votre quartier, la taille de votre salon, votre séance de jogging au parc. 

Ainsi, le monde et nos vies sont intégralement transformés en informations. Que l’on se plaigne 

de son acné ou que l’on contribue à un débat politique sur Facebook, que l’on cherche une recette de 

cuisine ou une information sensible concernant la santé sur Google, que l’on commande de la lessive 

ou que l’on prenne des photographies avec son enfant de neuf ans, que l’on sourie ou que l’on soit en 

colère, que l’on regarde la télévision ou que l’on fasse une roue arrière sur un parking, tout ceci 

constitue du matériau brut pour le développement du texte. Le spécialiste de l’information Martin 

Hilbert et ses collègues font remarquer que même les éléments fondamentaux de la civilisation, 

comme « le langage, les ressources culturelles, les traditions, les institutions, les règles et les lois… 

sont en cours de numérisation et, pour la première fois, explicitement transformés en code visible », et 
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ensuite rendus à la société à travers le filtre d’« algorithmes intelligents » déployés afin de remplir de 

plus en plus de fonctions commerciales, gouvernementales et sociales[4]. Nous sommes confrontés 

aux mêmes questions essentielles à chaque tournant : Qui sait ? Qui décide ? Qui décide qui décide ? 

Le capital de la surveillance et les deux textes 

Il existe des parallèles importants avec la fin du xix
e
 siècle et le début du xx

e
 siècle, quand la 

division du travail a émergé comme le principe majeur de l’organisation sociale dans les sociétés 

industrielles naissantes en Europe et en Amérique du Nord. Ces expériences peuvent nous guider et 

nous avertir des enjeux. Par exemple, quand le jeune Émile Durkheim écrit De la division du travail 

social, le titre même du livre est polémique. La division du travail avait été comprise comme un 

moyen décisif d’augmenter la productivité du travail par la spécialisation des tâches. Adam Smith 

avait écrit à propos de ce nouveau principe d’organisation industrielle dans sa description d’une 

manufacture d’épingles, et la division du travail était restée un thème de controverse pour la science 

économique tout au long du xix
e
 siècle. Durkheim reconnaît que la productivité du travail est un 

impératif économique du capitalisme industriel qui va pousser la division du travail jusqu’au bout, 

mais ce n’est pas ce qui retient son attention. 

Durkheim se concentre plutôt sur la transformation sociale qui s’opère sous ses yeux, le fait que 

la « spécialisation » gagne de « l’influence » en politique, dans l’administration, le monde judiciaire, 

la science et les arts. Il conclut que la division du travail n’est plus cantonnée au site de production 

industriel. Elle fait sauter les murs de l’usine pour devenir le principe organisateur de la société 

industrielle. « Quelque jugement qu’on porte sur la division du travail, écrit Durkheim, tout le monde 

sent bien qu’elle est et qu’elle devient de plus en plus une des bases fondamentales de l’ordre 

social 
[5]. » 

Les impératifs économiques commandent de manière prévisible la division du travail dans la 

production, mais quel est le but de la division du travail dans la société ? Telle est la question qui 

motive l’analyse de Durkheim, et ses conclusions vieilles d’un siècle sont toujours pertinentes 

aujourd’hui. Pour lui, la division du travail explique les interdépendances et les rapports réciproques 

des divers membres d’une société industrielle dans une recherche plus générale de solidarité. Les 

rapports réciproques nourrissent le besoin, l’engagement et le respect mutuels, qui confèrent une force 

morale à ce nouveau principe organisateur. 

Autrement dit, la division du travail est introduite dans la société au début du xx
e
 siècle par les 

circonstances rapidement changeantes pour les nouveaux individus de la première modernité. Elle est 

une réponse fondamentale à leurs nouvelles « conditions d’existence ». Alors que des personnes 

comme mes arrière-grands-parents rejoignaient le monde moderne, s’effondraient les anciennes 

sources de sens qui avaient fait tenir les communautés dans le temps et l’espace. Qu’est-ce qui fera 

tenir la société en l’absence des règles et des rituels du clan et de la parenté ? La réponse de Durkheim 

est la division du travail. La cause est le besoin d’une nouvelle source cohérente de sens et de structure 

et l’effet, un principe d’organisation qui permet et soutient une communauté moderne saine. Comme 

l’explique le jeune sociologue, « le plus remarquable effet de la division du travail n’est pas qu’elle 

augmente le rendement des fonctions divisées, mais qu’elle les rend solidaires. Son rôle n’est pas 

simplement d’embellir ou d’améliorer les sociétés existantes, mais de rendre possibles des sociétés 

qui, sans elles, n’existeraient pas… Son résultat dépasse infiniment la sphère des intérêts purement 

économiques, car il consiste dans l’établissement d’un ordre social et moral sui generis[6] ». 

La conception de Durkheim n’est ni stérile ni naïve. Il reconnaît que les choses peuvent mal 

tourner, et que cela arrive souvent, produisant ce qu’il appelle une division « anormale » ou 

« pathologique » du travail mettant de la distance sociale, de l’injustice et de la discorde à la place de 

la réciprocité et de l’interdépendance. Dans ce contexte, Durkheim identifie les effets destructeurs de 

l’inégalité sociale sur la division du travail dans la société, notamment ce qu’il considère comme la 

forme la plus dangereuse d’inégalité : les asymétries extrêmes de pouvoir qui rendent « la lutte même 

impossible ; on n’est même pas admis à combattre ». On ne peut remédier à de telles pathologies que 

par une politique qui affirme le droit de protester, de s’affronter à un pouvoir inégal et illégitime sur la 
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société, et éventuellement de l’emporter. À la fin du xix
e
 siècle et pendant la majeure partie du 

xx
e
 siècle, cette lutte est menée par les mouvements de travailleurs et d’autres mouvements sociaux qui 

défendent l’égalité sociale par le moyen d’institutions comme la négociation collective et l’éducation 

publique. 

La transformation que nous connaissons à notre époque fait écho à ces observations historiques 

dans la mesure où la division du savoir suit le même chemin que la division du travail : du domaine 

économique au domaine social. Aujourd’hui, la division du savoir « dépasse infiniment la sphère des 

intérêts purement économiques » et constitue le fondement de notre ordre social et de son contenu 

moral. 

La division du savoir est à nous, membres de la seconde modernité, ce que la division du travail 

était à nos grands-parents et arrière-grands-parents, pionniers de la première modernité. De nos jours, 

la division du savoir émerge depuis la sphère économique pour devenir un nouveau principe 

d’organisation sociale et témoigne de la primauté de la formation, de l’information et du savoir dans la 

quête contemporaine pour une vie effective. Et comme Durkheim prévenait sa société il y a un siècle, 

nos sociétés sont aujourd’hui menacées par la dérive de la division du savoir vers le pathologique et 

l’injustice, prise dans des asymétries inédites de savoir et de pouvoir que le capitalisme de la 

surveillance a créées. 

La maîtrise de la division du savoir par le capitalisme de la surveillance commence par ce que 

j’appelle le problème des deux textes. Les mécanismes spécifiques de cette forme de capitalisme 

imposent la production, non pas d’un, mais de deux « textes électroniques ». En ce qui concerne le 

premier texte, nous sommes ses auteurs et ses lecteurs. Ce texte est public, familier et célébré pour 

l’univers d’informations et d’associations qu’il met à notre portée. Une grande partie de ce texte public 

est composée de ce que nous y inscrivons : nos publications, blogs, vidéos, photos, conversations, 

musiques, histoires, observations, likes, tweets et tout le grand brouhaha de nos vies enregistrées et 

communiquées. 

Sous le régime du capitalisme de la surveillance, toutefois, ce premier texte n’est pas seul ; il 

porte un fantôme avec lui. Le premier texte, plein de promesses, fonctionne en réalité comme une 

source d’approvisionnement pour le second : le texte fantôme. Toute contribution au premier texte, 

aussi banale ou passagère soit-elle, fait l’objet d’une extraction d’un excédent qui vient remplir les 

pages du second texte. Ce dernier demeure caché, sous embargo, sauf pour les capitalistes de la 

surveillance. Dans ce texte, notre expérience est une matière première accumulée et analysée pour 

servir les finalités commerciales des autres. Le texte fantôme est une accumulation croissante 

d’excédent comportemental et de ses analyses ; il révèle plus sur nous-mêmes que nous ne pouvons 

savoir. Pis, il devient de plus en plus difficile et sans doute impossible de se retenir d’y contribuer. Il 

se nourrit de notre expérience de manière automatique, tandis que nous participons, normalement et 

nécessairement, aux routines sociales. 

La manière dont les capitalistes de la surveillance mettent en œuvre ce qu’ils apprennent de leur 

texte fantôme exclusif pour façonner le texte public de leurs intérêts est encore plus énigmatique. Il y a 

eu de nombreuses révélations sur les manipulations de l’information par Google et Facebook. Pour le 

moment, je me contenterai de souligner que les algorithmes de Google et de Facebook sélectionnent et 

ordonnent les résultats de recherche et les publications du flux d’informations. Dans les deux cas, des 

chercheurs ont montré que ces manipulations reflètent les objectifs commerciaux de chaque entreprise. 

Comme l’écrit le juriste Frank Pasquale, « les décisions du Googleplex sont prises derrière des portes 

closes… le pouvoir d’inclure, d’exclure ou de classer est le pouvoir de s’assurer quelles traces du 

public deviennent permanentes et lesquelles sont effacées… Malgré leur prétention à l’objectivité et à 

la neutralité, ces entreprises prennent constamment des décisions qui sont contestables et chargées de 

valeur 
[7] ». En ce qui concerne le texte fantôme, les lois de la dynamique du capitalisme de la 

surveillance imposent à la fois le secret et la croissance continue. Nous sommes les objets de ses 

récits, mais nous sommes exclus de ses leçons. En tant que nous sommes la source de ce trésor, le 

second texte est à propos de nous, mais il n’est pas pour nous. Il est plutôt créé, maintenu et exploité, 

sans que nous en ayons conscience, au profit des autres. 
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Ainsi, la division du savoir est le principe dominant de l’organisation sociale dans notre 

civilisation de l’information, mais elle a déjà été prise en otage par le capitalisme de la surveillance, 

grâce à sa position privilégiée de principal compositeur, propriétaire et gardien de ces textes. La 

capacité du capitalisme de la surveillance à corrompre et à contrôler ces textes produit des asymétries 

de savoir inédites qui fonctionnent précisément comme Durkheim le craignait : les libertés accordées à 

cette forme de marché et le caractère illisible de son action lui ont permis d’imposer un contrôle 

important sur la division du savoir sans que nous en prenions conscience et sans que nous puissions 

nous y opposer. Pour revenir aux trois questions fondamentales, le capital de la surveillance a recueilli 

le pouvoir et revendiqué l’autorité de fournir toutes les réponses. Mais l’autorité ne suffisant pas, le 

capital de la surveillance maîtrise aussi l’infrastructure matérielle et l’expertise requises pour dominer 

la division du savoir dans la société. 

Un nouveau clergé 

Les scientifiques nous préviennent que la capacité du monde à produire de l’information a 

largement dépassé sa capacité à la traiter et à la conserver. Notre mémoire technologique a en effet 

plus ou moins doublé tous les trois ans. En 1986, seul 1 % de l’information mondiale est numérisé, 

25 % en 2000. En 2013, le progrès de la numérisation et de la « datafication » (l’application d’un 

logiciel qui permet à des ordinateurs et à des algorithmes de traiter et d’analyser des données brutes), 

combiné à de nouvelles technologies de conservation moins onéreuses, a permis de traduire 98 % de 

l’information en format numérique. 

L’information est numérique, mais son volume dépasse notre capacité à saisir sa signification. 

L’expert en information Martin Hilbert prodigue le conseil suivant : « La seule possibilité qu’il nous 

reste pour donner du sens à toutes ces données est de combattre le mal par le mal », d’employer « des 

ordinateurs à l’intelligence artificielle » afin de « cribler les énormes masses d’informations 
[8] ». 

L’essor du capitalisme de la surveillance ne peut que transformer le conseil de Hilbert en une 

proposition dangereuse. Quelle que soit son intention, Hilbert renforce la position privilégiée des 

capitalistes de la surveillance et le pouvoir asymétrique qui leur permet de détourner la division du 

savoir à leur profit. 

Le pouvoir asymétrique de Google s’appuie sur des ressources sociales : ses communiqués, ses 

fortifications défensives, son exploitation du droit, l’héritage de l’exceptionnalisme de la surveillance, 

les fardeaux qui pèsent sur les individus de la seconde modernité, etc. Mais son pouvoir serait 

inefficace sans la gigantesque infrastructure matérielle que les revenus de la surveillance lui ont 

permis d’acheter. Google est le pionnier des calculs à très grande échelle (hyperscale), grâce au « plus 

grand réseau d’ordinateurs sur Terre[9] ». On trouve les calculs à très grande échelle dans les 

entreprises qui traitent d’importants volumes d’informations, telles que les compagnies de 

télécommunication et de transferts d’argent internationaux, où les centres de données requièrent des 

millions de « serveurs virtuels » qui augmentent les capacités de calcul de manière exponentielle sans 

accroître la demande en espace physique, en refroidissement ou en énergie électrique. L’intelligence 

mécanique au cœur de la formidable domination de Google est « à 80 % infrastructurelle », et 

comprend des centres de données sur mesure de la taille d’entrepôts répartis sur quinze sites et quatre 

continents, avec quelque deux millions cinq cent mille serveurs en 2016. 

Les investisseurs considèrent que Google est « encore plus difficile à arrêter que jamais » parce 

qu’il est inégalé dans sa combinaison d’infrastructures et de science. Google est connu comme une 

« entreprise d’ingénierie en intelligence artificielle » qui « forme ses propres algorithmes, 

fonctionnant sur ses propres puces, déployés sur ses propres serveurs ». Sa domination est encore 

renforcée par le volume de données dont il dispose. En 2013, l’entreprise a compris que son tournant 

vers « les réseaux neuronaux », la nouvelle frontière de l’intelligence artificielle, allait 

substantiellement augmenter ses demandes en calcul et requérir un doublement de ses centres de 

données. Urs Hözle, le vice-président des infrastructures techniques de Google, le formule ainsi : « Le 

petit secret derrière l’intelligence artificielle est qu’elle requiert un nombre insensé de calculs 

simplement pour former le réseau. » Si l’entreprise avait essayé de traiter la surcharge de travail par 

des processeurs centraux (CPU) traditionnels, explique-t-il, « nous aurions eu à doubler l’empreinte 
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totale de Google – centres de données et serveurs – pour seulement faire deux ou trois minutes de 

reconnaissance vocale par usager d’Android par jour[10] ». 

Étant donné les coûts des centres de données et de l’énergie, Google a trouvé une voie pour 

échapper à la crise d’infrastructure. En 2016, il a annoncé le développement d’une nouvelle puce 

dédiée à « l’inférence d’apprentissage profond », appelée processeur à tension (TPU). Le processeur à 

tension augmente considérablement l’intelligence des machines de Google, consomme une petite 

fraction de l’énergie requise pour les processeurs existants et réduit la dépense de capital et le budget 

opérationnel, tout en apprenant plus et plus vite. 

Google/Alphabet est l’acquéreur de technologies et de talents en intelligence artificielle le plus 

agressif sur le marché. En 2014-2016, il a acheté neuf entreprises d’intelligence artificielle, soit deux 

fois plus que son principal concurrent Apple[11]. La concentration de talents en intelligence artificielle 

à Google reflète une tendance plus générale. En 2017, on estime que les entreprises américaines ont 

alloué plus de 650 millions de dollars pour alimenter la course aux talents en intelligence artificielle, 

avec plus de 10 000 emplois disponibles. Les cinq plus grandes entreprises de technologie disposent 

d’assez de capital pour évincer leurs concurrents : start-ups, universités, municipalités, entreprises 

établies dans d’autres industries et pays plus pauvres[12]. En Grande-Bretagne, les administrateurs 

d’université parlent déjà d’une « génération perdue » d’experts en méga-données. Les gros salaires 

dans les entreprises de technologie sont tellement attractifs qu’il n’y a plus personne pour enseigner à 

la nouvelle génération d’étudiants. Comme l’explique un expert, « le véritable problème est que 

l’intelligence et l’expertise sont concentrées sur un petit nombre d’entreprises[13] ». 

Grâce à ses efforts de recrutement extravagants, Google a triplé le nombre de ses experts en 

intelligence des machines au cours des dernières années et est devenu le contributeur principal des 

revues scientifiques les plus prestigieuses – quatre à cinq fois la moyenne mondiale en 2016. Sous le 

régime du capitalisme de la surveillance, les scientifiques de l’entreprise ne sont pas recrutés pour 

lutter contre la faim dans le monde ou éliminer les énergies carbones. Leur génie est plutôt censé 

percer les mystères de l’expérience humaine, la transformer en données et la traduire en un nouveau 

colosse commercial qui crée de la richesse par la prédiction, l’influence et le contrôle des 

comportements. 

Il y a plus de six cents ans, l’imprimerie a mis l’écrit aux mains des gens ordinaires, en 

sauvegardant les prières, en contournant le clergé et en permettant une communion spirituelle directe 

des fidèles. Il nous semble acquis qu’Internet assure une diffusion inédite de l’information, 

remplissant la promesse de plus de connaissance pour plus de personnes : une force démocratique 

puissante qui accomplit la révolution de Gutenberg dans la vie de milliards d’individus. Mais cet 

accomplissement grandiose nous a aveuglés sur un autre développement historique, qui a lieu hors de 

notre portée et à l’abri des regards, et qui vise à exclure, brouiller et obscurcir. Par ce mouvement 

caché, la lutte concurrentielle pour les revenus de la surveillance revient à un ordre d’avant Gutenberg, 

dès lors que la division du savoir dans la société tend vers le pathologique, capturée par un clergé 

étroit de spécialistes en informatique employés dans le privé, leurs machines privées et les intérêts 

économiques au nom desquels elles apprennent. 

  

La privatisation de la division du savoir dans la société 

 La division du savoir dans la société a été prise en otage par le capitalisme de la surveillance. 

En l’absence d’un double mouvement ferme par lequel les institutions démocratiques et la société 

civile rattachent le capitalisme de l’information brute aux intérêts du peuple – même imparfaitement –, 

nous sommes renvoyés à la forme du marché des entreprises capitalistes de la surveillance dans la plus 

importante des compétitions pour la division du savoir dans la société. Les experts dans les disciplines 

associées à l’intelligence des machines le savent, mais ils n’en saisissent pas les conséquences plus 

générales. Ainsi, l’ingénieur en méga-données Pedro Domingos écrit : « Celui qui a les meilleurs 

algorithmes et le plus de données a gagné… Google, avec sa longueur d’avance et une plus grande 
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part de marché, sait mieux que vous ce que vous voulez… celui qui apprend le plus vite a 

gagné 
[14]… » Le New York Times rapporte que le Pdg de Google, Sundar Pichai, partage désormais 

son étage avec le laboratoire de recherche en intelligence artificielle de l’entreprise et note que c’est 

une tendance qui s’observe chez de nombreux Pdg : une acception littérale de la concentration du 

pouvoir[15]. 

Il y a près de trente ans, le juriste Spiros Simitis a publié un essai précurseur sur le thème de la 

confidentialité dans la société de l’information. Simitis comprend très tôt que les tendances déjà 

observables dans « le traitement de l’information », privé et public, présente des risques pour la 

société qui débordent les conceptions étroites de la confidentialité et de la propriété des données : 

« Les informations personnelles sont de plus en plus utilisées pour renforcer des normes de 

comportements. Le traitement de l’information contribue à des stratégies à long terme visant à 

façonner et ajuster la conduite individuelle[16]. » Simitis a soutenu que ces tendances étaient 

incompatibles, non seulement avec le respect de la vie privée, mais aussi avec la possibilité même de 

la démocratie, qui dépend d’un ensemble de capacités individuelles associées à l’autonomie du 

jugement moral et à l’auto-détermination. 

S’appuyant sur le travail de Simitis, Paul M. Schwartz prévient en 1989 que l’informatisation va 

transformer le fragile équilibre des droits et des devoirs sur lequel repose le respect de la vie privée : 

« Aujourd’hui, les énormes quantités de données personnelles disponibles sur les ordinateurs 

menacent l’individu d’une manière qui rend obsolète une grande partie des protections juridiques 

existantes. » Plus encore, Schwartz avertit que l’ampleur de la crise, qui ne fait alors que commencer, 

impose des risques qui débordent le cadre du droit au respect de la vie privée : « Le danger que pose 

l’ordinateur concerne l’autonomie humaine. Plus on connaît une personne, plus il est facile de la 

contrôler. Garantir la liberté qui nourrit la démocratie exige de réguler l’usage social de 

l’information et même d’autoriser une certaine dissimulation de l’information[17]. » 

Simitis et Schwartz ont tous les deux pris conscience de l’essor de la division du savoir comme 

principe central du nouveau milieu social de l’informatisation, mais ils n’ont pas anticipé l’émergence 

du capitalisme de la surveillance et de ses effets. Bien que la croissance explosive du continent de 

l’information fasse bouger un axe crucial de l’ordre social, de la division du travail du xx
e
 siècle vers 

la division du savoir du xxi
e
 siècle, ce sont les capitalistes de la surveillance qui règnent sur ce champ 

et qui s’octroient une part disproportionnée des droits de décider qui façonne la division du savoir dans 

la société. 

Les actions de dépossession numérique par les capitalistes de la surveillance imposent un 

nouveau genre de contrôle sur les individus, les populations et des sociétés entières. La vie privée des 

individus est la victime de ce contrôle et sa défense exige de repenser le discours, le droit et le 

raisonnement juridique concernant la vie privée. « L’atteinte à la vie privée » est désormais une 

dimension prévisible de l’inégalité sociale, même si ce n’est pas la seule. Elle est le résultat 

systématique d’une division « pathologique » du savoir dans la société, pour laquelle le capitalisme de 

la surveillance sait, décide et décide qui décide. Exiger le respect de la vie privée de la part des 

capitalistes de la surveillance ou faire campagne en faveur de la fin de la surveillance commerciale sur 

Internet, c’est comme demander à Henry Ford de fabriquer chaque modèle T à la main ou à une girafe 

de raccourcir son cou : de telles exigences menacent leur existence. Elles violent les mécanismes et les 

lois fondamentales du mouvement qui produisent les concentrations à la Léviathan de savoir, de 

pouvoir et de richesse de ce marché. 

L’enjeu est donc celui-ci : le capitalisme de la surveillance est profondément antidémocratique, 

mais son remarquable pouvoir ne trouve plus son origine historique dans l’État. On ne peut expliquer 

ses effets par la technologie ou les mauvaises intentions de méchantes personnes ; elles sont des 

conséquences cohérentes et prévisibles d’une logique d’accumulation réussie. Le capitalisme de la 

surveillance a assuré sa domination aux États-Unis dans des conditions de vide juridique relatif. De là, 

il s’est étendu à l’Europe, et il continue de réaliser des percées dans toutes les régions du monde. Les 

entreprises du capitalisme de la surveillance, à commencer par Google, dominent l’accumulation et le 

traitement de l’information, en particulier sur le comportement humain. Elles connaissent beaucoup de 

247

https://esprit.presse.fr/article/shoshana-zuboff/le-capitalisme-de-la-surveillance-42084#_ftn14
https://esprit.presse.fr/article/shoshana-zuboff/le-capitalisme-de-la-surveillance-42084#_ftn15
https://esprit.presse.fr/article/shoshana-zuboff/le-capitalisme-de-la-surveillance-42084#_ftn16
https://esprit.presse.fr/article/shoshana-zuboff/le-capitalisme-de-la-surveillance-42084#_ftn17


8 

 

choses nous concernant, mais notre accès à leur connaissance est limité : leur connaissance reste 

cachée dans le texte fantôme et lue seulement par les nouveaux prêtres, leurs patrons et leurs 

machines. 

Cette concentration inédite de savoir produit une concentration également inédite de pouvoir : 

les asymétries doivent se comprendre comme la privatisation illicite de la division du savoir dans la 

société. Autrement dit, des intérêts privés puissants contrôlent le principe déterminant de l’ordre social 

de notre époque, comme, pour Durkheim il y a un siècle, les forces puissantes du capital industriel ont 

subverti la division du travail. Dans la situation contemporaine, ce sont les entreprises capitalistes de 

la surveillance qui savent. C’est la forme du marché qui décide. C’est la concurrence entre capitalistes 

de la surveillance qui décide qui décide. 
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