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Introduction

1913 cent ans apres :
enchantements et désenchantements

MARIE-PAULE BERRANGER
ET COLETTE CAMELIN

Nous vivions les derni¢res années de 'époque antédiluvienne. Plus jamais
le soleil ne nous a passé la main avec autant de douceur sur la peau.
Plus jamais I'air n’a été chargé de parfums aussi grisants. Jamais autant

d’insouciance et de confiance ne nous a plus escortés vers I'inconnu.

Pierre Reverdy achéve ainsi le récit a Jean Rousselot de son
arrivée a Paris, gare d’Orsay en 1910, la premiere nuit blanche
dans un hétel de la place Ravignan, et les rencontres qui s’ensui-
virent avec Picasso, Gargallo, Max Jacob, Apollinaire... Ces
années 1910-1913, il les place rétrospectivement sous le signe
du « Plus jamais », de la magnifique insouciance et du sens de
'exploration aventureuse en des termes quasi baudelairiens :
c’étaient les années o 'on allait vers 'inconnu, en quéte d’'un
« esprit nouveau ».

Cent ans aprges, les discours de crise, 'autodépréciation, le
sentiment de précarité dominent les ondes et les écrans. On est
d’autant plus frappé par cette insouciance matérielle et ce feu
nietzschéen qui habitaient les enchanteurs de 1913, frappé aussi
que cette insouciance et cette vitalité détiennent en méme temps
le secret de leur créativité, qui est peut-étre aussi celui de la guerre
déja en route, de la pulsion de mort a 'ccuvre en Europe. Cette
insouciance, on aurait tort de la prendre pour de I'inconscience,
del'indifférence au monde et a 'autre. Les poctes, les romanciers,
les musiciens, les chorégraphes et les peintres de 1913 ne sont
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pas des adeptes de la tour d’ivoire; ils se mélent violemment
a la vie de la ville moderne. Des poétes comme Cendrars ont
parfaitement saisi les corollaires de la fascination pour la vitesse,
la machine, I'industrialisation. Le sentiment de Iaccélération
du temps et de la fragmentation croissante des perceptions est
un préalable aux nouvelles propositions esthétiques. Un poeme
de Cendrars, « Contrastes », daté d’octobre 1913, évoque par
une juxtaposition brutale la logique de guerre qui se met en
place. Il accompagne les tableaux récents de Delaunay a Berlin,
tout comme ce beau poeme d’Apollinaire, « Les Fenétres ».
Il inscrit la création de 1913 dans une vision large du monde, le
vertige du moderne y rencontre le pressentiment de la mort et la
conscience de I'aliénation; le poete place la Loi des trois ans face
aux fenétres chatoyantes de Delaunay, a la musique du monde
moderne, avec ces mots qui défient « Pancien jeu des vers » :
« limousine », « xylophone », « tramway » et « linotype »; le
bleu et le rouge qui illustrent les contrastes violents de I'époque
seront bient6t les couleurs de I'uniforme : « A la Chambre »
—entendons la lettre capitale 4 l'initiale, cette chambre est celle
ou les députés ne dorment pas cette année-la — « On géche les
éléments merveilleux de la matiere premiére ». Et Cest bien aux
hommes, futurs soldats, que Cendrars pense.

Ce contraste et cette complexité, nous allons les voir a
I'ceuvre dans des mouvements qui opposent au sentiment d’une
accélération intenable la frénésie de vivre et de découvrir; ils
se manifestent entre une époque ot le nationalisme va tuer et
mutiler toute une génération de jeunes hommes, parmi lesquels
artistes et écrivains en grand nombre, et la notre qui dilate les
frontieres —avec 'Europe, la mondialisation — suscitant parfois
des réactions de repli nationaliste et/ou communautaire, lies
a une pensée du territoire toujours plus cadastrée qui peut aussi
susciter notre inquiétude.

1. Blaise Cendrars, « Contrastes » parait dans Der Sturm en janvier 1914. Dix-neuf
poémes élastiques, Poésies complétes, Claude Leroy éd., Paris, Denoél, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », 2001, p. 71-72.



Introduction 7

La fascination qu’exerce 1913 s’explique par sa charge
mythique. En cette année 1913 ot I'on sacre les forces terrestres
et telluriques du printemps, on est saisi d’horreur et d’admira-
tion devant la danse au bord du précipice, devant le cycle des
naissances, des morts et des résurrections. On ne cédera pas
pour autant 4 cette fascination : 1913 n’est pas la saison des
enchantements d’un si¢cle commengant que tout opposerait au
désenchantement de cent ans de massacres, de dégradation des
valeurs éthiques. Enchantement de I'art, désenchantement de
la vie vécue et de I'histoire ? Pas davantage. Il faut faire sa place
a 'ambivalence qui travaille en chacun et donne double visage
a toute entreprise humaine, en 1913 comme au xx1° siécle.
Silon admet que ce que nous avons écarté de nos constructions
rétrospectives est aussi révélateur que ce que nous y avons inscrit,
qu’avons-nous fait taire de cette année-13, qui a sans doute aussi
déterminé le cours de histoire?

La profusion et la variété des ceuvres littéraires et artistiques
réalisées alors ont attiré 'attention depuis longtemps sur I'année
1913. Nous partons de 'hypothése qu’il existe un « moment
1913 » singulier tant par les innovations que par les contradictions
qui le constituent. Il ne s’agit pas de chercher une unité entre
les ceuvres de 1913, ni de les rassembler sous une thése préa-
lable, ni de tenter une impossible synthése, mais plutédt de faire
émerger les problemes qu’elles posent. Nous ne présentons pas
un panorama complet et structuré de la vie culturelle européenne
en 1913, mais nous avons tenu a confronter des perspectives
historiques, philosophiques, esthétiques (littérature, peinture,
musique, cinéma) dans différents espaces européens, puisqu’il
existait alors « un pays d’Europe », comme le disait Larbaud en
1912, et que I'horizon s’ouvre vers « le monde entier », selon
Cendorars. Il s’agit surtout de faire retentir ce passé dans notre
présent afin d’ouvrir un passage vers I'avenir, quitte a nous
laisser atteindre par le tragique de cette dernié¢re année ot tant
de possibles étaient ouverts. Revenir sur le paysage intellectuel
et artistique de 1913, sans s’abandonner aux réveries eschatolo-
giques ni aux constructions rétrospectives, nous permettra-t-il de
mieux nous orienter aujourd’hui? Clest le pari qui est le notre.
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Nous traversons aujourd’hui une révolution scientifique et
technologique majeure : la biologie, la génétique, la physique
quantique et I'astrophysique ont profondément transformé notre
vision du vivant et de 'univers — la matiere et le cosmos ne sont
pas organisés selon les régles de la mécanique mais fonctionnent
de maniere chaotique. Les mutations douloureuses pour les
peuples du modéle industriel du xx¢ siécle et le prodigieux
« nuage » informatique qui couvre toute la planete caractérisent
le début du xxa¢ siecle. Ce qui n’a pas changé depuis un siecle,
c'est ce que Péguy appelait « le régne de 'argent » ; '’hégémonie
de la ploutocratie internationale s’est méme considérablement
renforcée depuis extension du néo-libéralisme a la planéte
enti¢re (ou presque). Le régne des technocrates de la finance
est tendanciellement antidémocratique, comme on le voit en
Chine, en Russie, et aussi aux Etats-Unis, en Europe... Nous n’en
sommes sans doute plus a réver d’instaurer un monde meilleur,
mais a tenter d’introduire de « "humanité », de la créativité,
du possible, dans un univers dont 'avenir semble déterminé
par le fonctionnement du marché mondial. Pour réinjecter du
possible, retournons vers les questions de 'année 1913.

Clest le moment ot la culture européenne, a son sommet,
semble suspendue au bord de I'abime que creuseront les guerres
qui se succederont jusqu’a la fin des années 1990, sous diverses
formes, avec des moments de violence extréme. L'« idiot »
du roman de Blaise Cendrars, Moravagine, écrivait a la fin
de la Premiere Guerre mondiale un texte intitulé L’An 2013.
Il y ressaisissait en 2013, depuis la planete Mars, I'histoire
du xx© siecle dans une « anticipation prémonitoire de I'ére
atomique ou Apocalypse d’aujourd’hui® ». A défaut d’une
aussi vaste amplitude spatiale, nous disposons aujourd’hui de
la perspective temporelle qu’il imaginait.

Vue depuis 2013, 1913 brille de tous ses feux — annus mira-
bilis pour l'art et la littérature. Sont publiés en France cette
année-1a Du coté de chez Swann, Alcools d’ Apollinaire, Le Grand

2. Blaise Cendrars, « Postface », Moravagine, Claude Leroy éd., Paris, Denoél,
coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2003, p. 215.
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Meaulnes d’Alain-Fournier, I'article fondateur de Riviére sur
« Le roman d’aventure » & la NRf, La Colline inspirée de Barres,
La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France de
Cendrars, A.O. Barnabooth, son journal intime de Larbaud,
L Envers du music-hall et L’ Entrave de Colette, Jean Barois de
Martin du Gard, Eveet L Argent de Péguy, Stéles de Segalen; on
jouait L Annonce faite & Marie de Claudel. Ce fut aussi 'année
de la fondation par Copeau du Théatre du Vieux-Colombier
et Fantomas a été adapté au cinéma par Louis Feuillade. Des
expositions majeures (Der Sturm a Berlin, I’ Armory Show aux
Etats-Unis) ont bouleversé le champ artistique. Différents
groupes, parfois rivaux, témoignaient de I'effervescence générale :
futurisme italien, expressionnisme allemand, imagisme et vorti-
cisme a Londres, acméisme russe, cubisme et simultanéisme a
Paris, ot Le Sacre du printemps a fait scandale. Si Paris est encore
I'omphalos de la vie culturelle, des voix puissantes retentissent
a Londres, New York, Berlin, Vienne, Milan, Moscou, Saint-
Pétersbourg : Pound, Eliot, Lawrence, Edith Wharton, Joyce,
Gertrude Stein, Aldo Palazzeschi, W.E.B Du Bois, Tagore,
Doblin, Trakl, Benn, Rilke, Kafka, Broch, Thomas Mann,
Mandelstam, Akhmatova, Goumiliov, Blok...

L’exposition /913 organisée en 1983 a la Bibliotheque
Nationale de Paris révélait I’extraordinaire richesse et la
complexité de cette année exceptionnelle. Antoine Compagnon
a consacré son cours au College de France a Proust en 1913
apres avoir organisé un colloque a Cerisy en juillet 2012, Swann
le centenaire®. Les 19 et 20 avril 2013, Effie Rentzou et André
Bernhaim ont mené a Princeton University un colloque intitulé
1913 : The Year of French Modernism centré sur les protago-
nistes, les stratégies, les themes et la postérité du « modernisme
francais ».

A Toccasion du centenaire, 'été 1913 est apparu comme la
derniére saison enchantée avant que la Grande Guerre ne scinde
durablement 'Europe en blocs antagonistes. Ainsi, a-t-on pu

3. Antoine Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire,
Paris, Hermann, 2013.
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écouter L année 1913 en mars 2013%, et pendant I'été, Si nous
vivions en 1913 par Antoine Prost®, La Grande traversée, été
1913 par Matthieu Garrigou-Lagrange®, Un été avec Proust par
Laura El Makki”. On a aussi pu lire chaque samedi des articles
publiés en 1913 dans « Il y a cent ans Le Figaro » et suivre « I'été
1913 » dans Télérama®.

Bien avant que le centenaire de 1913 ne marque les imagi-
nations, il existait un ouvrage fondateur publié en 1971 sous la
direction de Liliane Brion-Guerry® : Lannée 1913. Les formes
esthétiques de [envre d art & la veille de la premiére guerre mondiale,
en trois volumes. Le premier rassemble des études critiques
consacrées aux différentes formes d’art, classées par discipline :
esthétique, architecture, sculpture, peinture, musique, littérature,
théatre, chorégraphie, cinéma, en Europe et aux Etats-Unis. Le
second présente les principales revues d’avant-garde en Europe,
aux Etats-Unis et au Japon. Il se termine par des tableaux trés
utiles regroupant les ceuvres réalisées en 1913 dans chaque pays.
Le troisi¢me volume propose « une réunion de textes critiques,
de manifestes, de témoignages, de souvenirs qui caractérisent,
dans la diversité remarquable de ses aspects, la remise en question
de tous les problemes de création littéraire et artistique en ces
années exceptionnellement fécondes'® ». Liliane Brion-Guerry
justifie dans son introduction générale 'imposant recueil de
textes qu’elle a rassemblés : « cette immédiate avant-guerre
permet, tout a la fois, d’analyser dans leurs conséquences les
phénomenes de rupture esthétique de la fin du x1x¢ siecle, la
persistance, malgré cette rupture de formes antérieures qui

4. Caroline Broué, La Grande Table, France-Culture, 4-8 mars 2013.

5. Antoine Prost, Si nous vivions en 1913, France-Inter, été 2013, Paris, Grasset/
Radio-France, 2014.

6. Matthieu Garrigou Lagrange, Grande traversée, été 1913, France-Culture, du
29 juillet au 2 aotit 2013 (plusieurs auteurs de notre livre y ont participé).

7. Laura El Makki, Un été avec Proust, France-Inter juillet-aotic 2013.

8. Télérama, huit numéros, du 29 juin au 30 aotic 2013.

9. Liliane Brion-Guerry (dir.), L année 1913. Les formes esthétiques de l'eeuvre
dart a la veille de la premiére guerre mondiale, Paris, Klincksieck, 1971, vol. T et II
1973, vol. II1.

10. Ibid., vol. 111, p. 8.
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survivront méme a la guerre de 1914 [...] et, concurremment,
la naissance de formes neuves qui seront celles de notre temps
(la deuxieme apres-guerre''). » Nous retrouverons ces trois plans
au cours de notre colloque, mais notre perspective est différente.

Lannée 1913. Les formes esthétiques de ['ceuvre d'art a la veille
de la premiére guerre mondiale s’inscrit dans la modernité des
années 1950-1960. L’ouvrage analyse « les tentatives — méme
incertaines, méme insatisfaisantes — qui annoncent des formes
nouvelles plutot que certaines réussites qui confirment des
conceptions antérieures'? ». L'évaluation des réalisations repose sur
I’estimation de leur « modernité », ce qui correspond a la réception
des avant-gardes dans les années 1970 : le schéma progressiste
valorisant « les formes nouvelles » est alors a son apogée, il a
par exemple « durablement installé Apollinaire et Proust en
position de rupture-fondation, en surplomb sur tout le siécle
suivant », comme le montre Pascal Ory'’. Apres plus de 40 ans,
notre position est différente, nous pouvons d’ailleurs interroger
ce changement de regard, apres que les idéologies émergentes
en 1913 ont été remises en cause a la fin du xx¢ siecle. Nous
cherchons 2 faire apparaitre les lignes de forces qui parcourent
le champ culturel de 1913 dans sa complexité, sans nous limiter
aux ceuvres « qui annoncent des forces nouvelles ».

Dans son livre publié en 2007, 1913 The Cradle of Modernism,
Jean-Michel Rabaté semble adopter un point de vue proche
de celui de Brion-Guerry quand il considére 1913 comme « le
berceau du modernisme », mais son approche est marquée
par les problématiques du xx1° siécle, par exemple, il définit
1913 comme « le commencement de notre période moderne
de globalisation'* », caractérisée par « de constantes inventions
techniques, des flux de capitaux internationaux, et le réveil des
revendications locales, qu’elles soient religieuses ou nationales

11. Ibid., vol. 1, p. 8.

12. Ibid.

13. Pascal Ory, « Tout le xx° si¢cle était-il dans 19132 », infra p. 61.

14. Jean-Michel Rabaté, 1913 The Cradle of Modernism, Malden, ME, Blackwell
Publishing, 2007, p. 1 (nous traduisons).
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ou les deux’ ». En relisant des ceuvres majeures des littératures
américaine, anglaise, allemande, frangaise, portugaise, russe de
cette année-13, il demande : comment peut-on devenir moderne
en 1913? Son livre s'organise autour de questions majeures :
« Le nouveau dans les arts », « Les réseaux collectifs », « La vie
quotidienne et la nouvelle épistéme », « La culture globale et
invention de ’Autre », « Le sujet divisé du modernisme », « En
guerre avec soi-méme : les derniers voyages cosmopolites des
modernistes allemands et autrichiens », « Le modernisme et la fin
de la nostalgie'® ». En réalité, ces analyses different de celles de
Brion-Guerry sur des questions majeures : plutdt que les avant-
gardes européennes, la prise de conscience d’'un monde global ;
plutdt que I'analyse des formes, la question du sujet; plutdt que
les théories, des ceuvres singulieres; plutdt que Iesthétique,
Iéthique. Lironie moderniste et 'énergie nietzschéenne sont
opposées a I'idéalisme romantique, aux mythes du sang, de la
terre et de la nation, aux illusions lyriques de I’héroisme ; mais,
en 1913, la critique moderniste du rationalisme s’est souvent
trouvée en phase avec les exaltations héroiques toujours vivaces;
de plus, « le modernisme a aussi contribué a libérer partout
cette agressivité exaltée'” », méme si de nombreux modernistes
sont restés réfractaires aux appels du clairon. Selon Jean-Michel
Rabaté, un méme élan a créé des chefs-d’ceuvre et entrainé des
foules a la guerre. Aussi, conclut-il :

le modernisme émergeant de 1913 a tenté de nous faire imaginer
les choses de maniere différente — c’est pourquoi il a gardé sa valeur
de témoignage, méme s’il n’a pas été capable de faire beaucoup changer
les peuples et les gouvernements (et peut-étre pas du tout). Car 1913 fait
entrevoir la modernité avant qu’elle ne soit canonisée, systématisée ou
institutionnalisée — un processus qui adviendra rapidement a la fin des
années vingt, et continuera jusqu’au milieu des années cinquante [...] En

bref, 'année 1913 nous donne moins acces & une origine du modernisme

15. Ibid., p. 13
16. Nous traduisons les titres des chapitres.
17. Jean-Michel Rabaté, 1913, éd. cit., p. 208.
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qu’elle ne dévoile un moment privilégié de I'histoire de la modernité,
une époque pleine de présages et d’enseignement pour les générations
futures, une époque unique ot la littérature et la culture luttaient dans

un monde incertain qui paraissait au bord du chaos'®.
I. ENCHANTEMENTS, DESENCHANTEMENTS

La hantise de la destruction est visible dans les Paysages
apocalyptiques de Ludwig Miedner " ou Champ de bataille ' Emil
Nolde peints en 19132, et les tableaux futuristes de Carra et
Boccioni. Les « improvisations » de Kandinsky révélent aussi
la violence non seulement par les themes mais également par
la construction, les contrastes®'. Pourtant la lumiere intense,
Iexaltation de la vie moderne chez Delaunay, Macke, Kirchner,
les foréts enchantées de Franz Marc? évoquent un monde coloré,
plein de vie. Cette tension correspond a la réception ambivalente
de la modernité de 1913 : enthousiasme chez les uns, angoisse
chez les autres ou les deux ensemble. Les théories scientifiques
commencent 2 faire vaciller les certitudes du xix® siecle, qui
elles-mémes avaient « désenchanté le monde », comme le disait
Schiller 4 la fin du xviir siecle?. Les premiéres hypothéses de la
théorie des quantas, par exemple, bouleversent les conceptions
positivistes de la mati¢re et de 'univers?. Elles n’ont pas encore

18. Ibid., p. 216.

19. Ludwig Meidner, Paysage apocalyptique, 1913, Milwaukee, University of
Wisconsin, Janet and Marvin Fishman Collection (cf. cahier d’illustrations, fig. 2).

20. Emil Nolde, Champ de bataille, 1913, Nolde Stiffung Seebiill (cf. cahier
d’illustrations, fig. 3).

21. Wassily Kandinsky, Improvisation Déluge, 1913, Munich, Stadtische Galerie
in Lenbach (cf. cahier d’illustrations, fig. 4) ; Improvisations 30 Canons, 1913, Art
Institute Chicago; Improvisations 31 Bataille navale, Washington D.C., National
Gallery of Art.

22. Franz Marc, Les Poulains bleus, 1913, Emden, Kunsthalle (cf. cahier d’illus-
trations, fig. 1).

23. Johan Friedrich von Schiller, Lettres sur ['éducation esthétique de I'homme
(1793-1795), trad. R. Leroux, Aubier, 1943, 1992.

24. « Constante de Planck » ou « quantum d’action » (1900) ; Albert Einstein, Sur
la théorie de la relativité restreinte et générale (1913) ; Niels Bohr, Lois des fréquences,
théorie des quantas, structure de latome (1913); Jean Perrin, Les atomes (1913).
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d’influence a cette époque-la dans les milieux culturels. On en
est a s’émerveiller des nouvelles machines.

Le « monde moderne » enchanté par des techniques toutes
neuves paraissait exaltant. L’énergie créatrice déployée dans
tous les domaines pouvait ravir le promeneur parisien de 1913,
a la vue des automobiles rutilantes® et des femmes libérées de
leur attirail puritain. Les jupes ont raccourci, les tissus laissent
apparaitre les formes du corps : « Exigez la liberté de vos pas :
le tailleur est 'uniforme du footing. Fendez-le par-devant, vous
étes 4 l'aise et cela ne fait pas un pli », écrivait Claude Cahun®.
« Exigeons la liberté » et le droit de vote, crient les Suffragettes
a Londres. En 1913, Emmeline Pankhurst a été incarcérée
douze fois, alimentée de force en prison, ce qui a suscité les
protestations de Jaures et de Marie Curie. Le 4 juin 1913 Emilie
Wilding Davison se jette sous les sabots du cheval du roi au
Derby d’Epsom. Plus de 100000 personnes ont accompagné
ses funérailles. Aujourd’hui encore, elle est une héroine des
féministes et des anarchistes anglaises?.

1913, Cest la grande époque de la danse avec Argentina,
Isadora Duncan, Nijinski. A New York oti 'on danse le rag-
time, le maire s’'inquiéte de la décence des danseuses?. Le poete
futuriste russe Wassily Kamensky écrit Tango avec les vaches
(publié en 1914). A Paris le 20 décembre 1913, Valentine
de Saint-Point donne la premiére de sa Métachorie au Théatre
des Champs-Elysées et théorise la chorégraphie du « poéme
dansé ». A Berlin, Pempereur a interdit aux officiers de danser
le tango qui faisait rage en Europe. A Paris, Jean Richepin
célebre cette danse nouvelle : « La jeunesse actuelle, dans son
ardeur vitale, oriente tous ses désirs vers le futur. Le présent leur
est tellement insipide qu’ils exagerent dans leur attrait pour la
mode de demain. Les jeunes d’aujourd’hui ont continuellement

25. Il y avait en France 3 000 automobiles en 1900 et 100000 en 1913.

26. Claude Cahun, Le Phare de Nantes, 3 novembre 1913.

27.En 1913, Gertrude Stein a écrit une petite pi¢ce intitulée 7hank you au sujet
de Sylvia Pankhurst, libérée sur parole.

28. Voir Jean-Michel Rabaté, 1913, éd. cit., p. 81-82.
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le besoin de changer : aujourd’hui ils dansent le tango, demain
ils auront un autre divertissement plus acceptable parce que
plus nouveau®... » Riviere dansait-il le tango ? Il partage avec
les danseurs le gotit des plaisirs, de la nouveauté, des surprises.
« Cette soudaine jeunesse nous rend délicieux tous nos contacts
avec le monde; il nous suffit d’aller devant nous pour gotiter
des plaisirs®® » — cette « jeunesse » caractérise « la petite bande »
des « jeunes filles en fleurs » a Balbec, adeptes de la danse, du
tennis, de la natation, de I'équitation et de la bicyclette : « une
société rajeunissante ou régnaient la santé, 'inconscience, la
volupté, la cruauté, I'inintellectualité et la joie®'. » Les terrains
de sport, les manifestations et concours sportifs se multiplient®.
Clest déja le dixieme tour de France.

Le xx° si¢cle a commencé avec la révolution scientifique,
technologique et sociologique la plus importante de Ihistoire
humaine depuis le néolithique. Tout semblait évoluer dans un
sens favorable au développement humain. Mais la structure
sociale traditionnelle, fondée sur la paysannerie et 'artisanat, est
progressivement remplacée par le travail a 'usine et les grandes
villes se sont entourées de banlieues. La contradiction entre
les libertés républicaines et la condition économique et sociale
des ouvriers est criante. Pourtant, dans les villes, le peuple est
sensible au « progrés ». La vie quotidienne s’est transformée :
rayons X, bicyclettes, métro, automobiles, douches, téléphone,
théatrophone, pneumatiques®, cinéma, « la fée électricité »,
«les tramways feux verts sur I'échine » et les « volantes machines ».

29. Jean Richepin, entretien avec Camillo Antona Traversi, // teatro lllustrato,
15-31 décembre 1913.

30. Jacques Riviere, Le Roman d aventure, Genéve, Editions des Syrtes, 2007,
p. 27 (NRf, 1913).

31. Marcel Proust, A lombre des jeunes filles en fleur, Pierre-Louis Rey éd., Paris,
Gallimard, 1988, p. 394.

32. Le nombre des associations sportives est multiplié par 3 entre 1907 et 1913.
En mars 1913 est créé un Club sportif de la jeunesse littéraire dont Péguy est un
membre d’honneur. Plus d’un tiers de I'équipe est composé de membres de la VRS

33. Pneumatiques de voiture en caoutchouc (1895) et réseau postal pneumatique

a Paris (1879-1984).
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Méme si Riviere n’approuve pas le dogmatisme des futuristes,
il partage leur élan vers I'a-venir : « L’écrivain de demain est
naturellement orienté dans le sens de la vie, c’est-a-dire le visage
tourné vers ce qui n’est pas encore* » — comme les danseurs
de tango. Bergson, dans I'entretien qui conclut Les Jeunes Gens
d aujourd hui, témoigne aussi de cette confiance. Il associe au
nationalisme — et C’est ce qui pose probléme — les prouesses tech-
niques et humaines de 'aviation, I'énergie créatrice, 'optimisme
de la jeunesse « le visage tourné » vers un avenir prometteur.

Les splendides découvertes de 'aviation ont prouvé que la France érait
toujours douée au plus haut degré du génie de 'invention. Or, lesprit
de l'invention, c’est un peu la caractéristique de son tempérament,
Clest ce qui suppose, du reste, le plus de spontanéité, le plus de volonté
créatrice. Comment ne pas se réjouir de voir une jeunesse plus hardie,
plus audacieuse, plus consciente de ses responsabilités, plus francaise,

en un mot, que les générations précédentes®?

Les progres de 'aviation méritaient 'enthousiasme. Le 10 juin
1913, dix ans seulement apres le décollage difficile des freres
Wright, Marcel Brindejonc, agé de 21 ans, réalisa le vol le plus
long entre le lever et le coucher de soleil, 1450 km entre Paris et
Varsovie. Roland Garros franchit la Méditerranée le 23 septembre
1913. On pouvait réver que I'aviation rendrait les frontieres
obsolétes*, mais elle fut utilisée des 1913 dans la guerre italo-
turque en Lybie. Les prouesses techniques les plus prometteuses
seront suivies par I’hécatombe des « as » de 'aviation militaire®’.

34. Jacques Riviere, Le Roman d aventure, éd. cit., p. 55.

35. Henri Bergson, cité en conclusion de Agathon (Henri Massis et Alfred
de Tarde), Les Jeunes Gens d aujourd hui. Le goiit de l'action, la foi patriotique, une
renaissance catholique, le réalisme politique, Paris, Plon, 1913, p. 286.

36. « Combien absurdes, nous disions-nous, sont ces fronti¢res, alors qu'un avion
les survole avec autant de facilité que si c’était un jeu. » Stefan Zweig, Le Monde
dhier, trad. Serge Niémetz, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 234.

37.Le 18 aolit 1916, 'avion de combat de Brindejonc fut abattu par un chasseur
francais. Garros a été tué dans un combat aérien le 5 octobre 1918. Célestin Pégoud,
qui réussit le premier looping le 21 septembre 1913, fut tué au combat en 1915.
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En 1913, Marcel Proust a noté sur un carnet des fragments
sur aviation qu’il a intégrés plus tard & La Recherche. Dans
un passage de Sodome et Gomorrhe, le narrateur évoque la
premiere fois qu’il vit un aéroplane. Il se promenait a cheval
au bord de la mer, dans un paysage qu’il reconnut comme le
cadre de plusieurs tableaux mythologiques d’Elstir. Il n’aurait
pas été étonné d’y « croiser un demi-dieu », mais quand il
entend I'aéroplane, son cheval se cabre et il « fond en larmes »,
tant 'émotion est forte devant cet exploit qui engage I'avenir
de 'humanité. L’aviateur, délivré de la pesanteur, comme le
héros aurait voulu ’étre de ses habitudes, « sembla hésiter sur
sa voie : je sentais ouvertes devant lui [...] toutes les routes de
espace, de la vie®® ». Finalement il « piqua droit vers le ciel® »
— comme Phaéton, comme Icare. Cette rencontre avait été pour
le narrateur « une image de la liberté*’ », mais elle comportait
une menace. Il y a en tout aviateur un Icare : Agostinelli, qui
apprenait a piloter sous le nom de Marcel Swann, s’abime dans
la Méditerranée au large d’Antibes le 30 mai 1914. L’aventure
louée par Rivieére a un c6té sombre : I'attente confiante de
'événement, la recherche d’émotions intenses, ont pour limite
la folie ou la mort.

Cendrars a développé ce contraste dans Moravagine. Il se met
en scene lui-méme en mécanicien pionnier de I'aviation, occupé
a chiffrer « des repéres sur une hélice en bois* ». Cétait « le
temps des hélices ». L’avion de Moravagine est abattu pendant
la guerre, mais les ailes de son énergie psychique le méneront
jusqu’a la planete Mars. Le 6 juin 2013, le robot « Opportunity »
a découvert une pierre prouvant la présence d’eau sur Mars il
y a quelques billions d’années. Les scientifiques de la NASA
ont appelé cette pierre « Espérance ». Espérance sur la voie
de la résolution de quelques énigmes concernant la planete

38. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Antoine Compagnon éd., Paris,
Gallimard, 1989, p. 417.

39. Ibid.

40. Marcel Proust, La Prisonniére, Pierre-Edmond Robert éd., Paris, Gallimard,
1989, p. 96.

41. Blaise Cendrars, Moravagine, éd. cit., p. 192.
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Mars, espérance peut-étre sur I'évolution de ’humanité grace
a la science. La dernié¢re décade de Pontigny avant la Grande
Guerre, en septembre 1913, s’intitulait « La Grande Espérance ».
Espérance en une société plus juste, espérance en une aventure
intellectuelle et artistique libératrice, espérance spirituelle sans
doute? Un an plus tard, que restait-il de cette espérance?

Le désenchantement commence-t-il apres les massacres de
été 19142 La critique de la civilisation industrielle et mécanique
s'était déja développée au xx° siecle. Au début du xx© siecle, le
sociologue allemand Max Weber dénonce avec force la « cage de
fer*? » imposée par un systéme industriel et social, dominé par le
calcul et la rentabilité, qui emprisonne les individus comme des
rats, esclaves d’'un maitre impersonnel et tout puissant. Cest selon
lui la cause du « désenchantement du monde » : « 'élimination
de la magie en tant que technique du salut » figure le déclin des
valeurs spirituelles — la négation de la transcendance laissant
un vide, une vacance du sens. Péguy attaque vigoureusement
« la monstruosité du monde moderne » comparé a un « carcan
de fer® ». Par opposition avec le bois, qui « exige le respect »,
le fer, « cette mati¢re libidineuse, sans astreinte, presque sans
résistance », se laisse « tripoter » par les techniques industrielles*.

Alfred Déblin, médecin a Berlin est assourdi par les bruits de
la « cage de fer », exaspéré par le grincement des tramways, les
pétarades de moteurs et les coups sourds des engins de chantier.
En 1913, il « ferme portiéres et volets » pour imaginer a loisir la
Chine du xvirr® siécle et écrire son « roman chinois », Les Trois

Sauts de Wang-loun

Je vais fermer ma fenétre.
Les rues ont pris des voix bizarres ces derni¢res années. On a tendu un

gril sous les pierres. A chaque poteau pendillent de gros éclats de verre,

42. « Ein stahlhartes Gehiduse » (étui métallique, boite de fer), Max Weber,
L’éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
2000 (1904-1905).

43. Charles Péguy, L Argent, in (Euvres complétes 111, 1913, p. 814.

44. Charles Péguy, Deuxiéme Elégz'f XXX, in Euvres completes 11, 1908, p. 961.
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des plaques de fer qui grondent, des tubes qui machent I'écho. Le bois,
air comprimé, des bouches formidables, des roulements incessants
emplissent I'atmosphére d’un bruit sourd, discordant, saccadé. [...]

Je ne blime pas ces vibrations déconcertantes. Mais je ne m’y retrouve pas.
Je ne sais pas a qui sont ces voix. Quelle est donc cette 4me qui a besoin

d’une votite de résonance aussi écrasante®?

Tandis que Doblin, Hesse, Pound, Segalen, Alexandra David-
Néel“® se dirigent vers la spiritualité orientale, d’autres intellec-
tuels se tournent vers le catholicisme. Les années qui précedent
la guerre sont marquées par un retour au religieux, en opposition
au rationalisme kantien et au scientisme, devenus I'idéologie
officielle de la III* République. Quelques-uns reprochent a la
« sécheresse rationaliste » son défaut de communauté et d’aspira-
tion a un ordre supérieur. En revanche la religion traditionnelle
paraissait « toute neuve, [...] simple comme les hangars de
Port-Aviation » (Apollinaire, « Zone »). Apres celles de Claudel,
de Jacques et Raissa Maritain, il y a eu dans les années dix des
« conversions » célébres : Riviére, Alain-Fournier, Psichari
(petit-fils de Renan), Ghéon, Jammes, Copeau, la princesse
Marthe Bibesco... Charles Péguy, lui, rejoignit non l’Eglise mais
la « chrétienté » sur les vieux chemins de pélerinage®’. Mais de
nombreux jeunes intellectuels et artistes attendaient plutdt en
1913 « une religion qui prétendrait seulement étre un secours
et un appui pour la vie individuelle, et non plus a régenter la vie
sociale, une religion dépouillée de son esprit de domination a
la fois dogmatique et ecclésiastique®® ».

45. Alfred Déblin, Die drei Spriinge des Wang-lun, Chinesischer Roman, Berlin,
S. Fischer Verlag, 1915 ; Wang-loun, trad. fr. E.P. Isler, Paris, Librairie Arth¢me Fayard,
1989, p. 29. Une réédition a été publiée en 2010 aux Editions Agone (Marseille).

46. En 1913, Alexandra David-Néel est initiée au bouddhisme tibétain 2 Lachen,
ville du nord de I'Inde, a la frontiére tibétaine.

47. Du 25 au 28 juillet 1913, Péguy accomplit son deuxi¢me pelerinage a
Chartres. « La Tapisserie de Notre-Dame », Les Cahiers de la Quinzaine, 11 mai 1913.

48. Jean Paulhan, La Revue hebdomadaire, 13 avril 1912, p. 169-170, cité par
Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie : les intellectuels
et la Premiére Guerre mondiale, Paris, La Découverte, 1996 (1910-1919), p. 45.
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Dans ce cas, ce n’est plus une « religion » & proprement
parler, car elle est dépourvue de « domination », il s’agit plutot
de déporter I'énergie placée dans la religion vers I'expérience
esthétique : «art au sens spécifique tel que nous autres modernes
nous le comprenons, c’est la continuation du sacré par d’autres
moyens*’. » On reconnait ici 'influence de Nietzsche. L’énergie
créatrice qui appartenait au Dieu transcendant et les valeurs
héroiques de 'ancienne noblesse sont transférées a la création
humaine qui fera advenir le surhumain : « Ce n’est pas votre
origine qui sera dorénavant votre honneur, mais c’est votre
but qui vous fera honneur®. » Cette audace semble animer a
la fois la création artistique et ’héroisme guerrier. Ezra Pound,
nietzschéen enthousiaste, propose en 1913 une définition
« énergétique » de 'image poétique : « il se peut qu’on en vienne
a croire que ce qui importe en art, c’est une sorte d’énergie,
quelque chose qui serait plus ou moins comparable a I'électri-
cité ou 2 la radioactivité, une force de transfusion, de fusion et
d’unification... Une image est ce qui présente instantanément
une somme intellectuelle et affective®'. » Le nietzschéisme du
début du xx“ siecle associe a « I'énergie » créatrice la violence
psychologique et sociale : apologie des forces destructrices,
amor fati, y compris la mort. Max Scheler écrivait en 1915 :
Nietzsche et Bergson ont «libéré ’homme de la prison du “pur
mécanique et mécanisable” pour le conduire “dans un jardin
florissant”> » — ou sur un champ de bataille!

La génération de 1913 préfere « la belle vie » aux « belles
idées », alors que la génération de I’Affaire s’était déchirée au
nom d’idées — I'idéal de justice des dreyfusards contre le patrio-
tisme inconditionnel des antidreyfusards. Pour Jaures et Péguy,
le combat pour faire reconnaitre 'innocence de Dreyfus était

49. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 400.
50. Friedrich Nietzsche, « Des vieilles et des nouvelles tables », in Ainsi parlait
Zarathoustra, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1958 (1912), p. 112.
51. Ezra Pound, “A Few Don’ts by an Imagist”, Poetry, Chicago, mars 1913.
52. Max Scheler, Du renversement des valeurs, 1915, cité par Riidiger Safranski,
Nietzsche : biographie d'une pensée, trad. Nicole Casanova, Arles, Actes Sud, 2000, p. 303.
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plein d’espoir>’. Ils avaient alors partagé le projet de construire
une république rénovée, fondée sur la justice sociale et orientée
vers 'accomplissement de chaque étre humain. Ils avaient parti-
cipé tous deux a 'immense manifestation du 14 novembre 1899
qui célébrait le triomphe de la République; « les révolutions
passées, écrit Péguy, sont le commencement de la prochaine
Révolution sociale. Nous marchions sur les pavés dans la
gloire>». En 1900, ils évoquaient cet espoir au cours de prome-
nades éclairées par un clair soleil d’automne. Mais Iévolution
de la République et des organisations socialistes dirigées par
des marxistes les a séparés au début du xx© siecle, comme le
montre Colette Camelin. Le projet de socialisme collectiviste
qu’ils portaient a été vaincu.

En 1913, Jaures fait face 2 un monde désenchanté mais il
continue a se battre sur tous les fronts avec une lucidité et un
courage exemplaires : il combat pour la justice sociale par des
réformes encadrant le travail des ouvriers, il combat contre les
exactions des colons et de 'armée en Afrique du Nord, il tente
de convaincre les socialistes européens de refuser la guerre. 11
cherche par tous les moyens a éviter « 'épouvante ». Il agita la
Chambre contre le projet de loi qui ajoute une troisiéme année
au service militaire, il anime des meetings, parle a des foules
immenses, écrit presque chaque jour un article dans L Humanité.
Son combat est vilipendé par les nationalistes de plus en plus
puissants qui appellent a I'assassiner; Péguy joint sa voix aux
cris de haine contre le défenseur de « ’humanité ». Jaures sera
assassiné « en avant des armées ».

Péguy, lui aussi, a déchanté apres que la république parlemen-
taire s’est compromise avec les milieux financiers et a réprimé
les ouvriers en greve, apres que la lutte de classes mise en avant
par les guesdistes a triomphé sur le droit humain fondé en 1789.
Mais en cette année 1913, il a retrouvé « I’enchantement »

53. Colette Camelin, « Jaures et Péguy face au “monde moderne” en 1913 »,
infra p.75.

54. Charles Péguy, « Le Triomphe de la République », in Euvres en prose 1,
éd. cit., 1900, p. 315-316.
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que le « monde moderne » avait brisé : en mai 1913, il accomplit
une période militaire & Fontainebleau en tant que lieutenant
d’infanterie; en juillet, il rejoint la « piétaille » en pelerinage sur
la route de Chartres, le peuple de la « chrétienté », sublime et
fraternel. Il imaginait qu’une autre piétaille, celle des Volontaires
del’an I, ces « va-nu-pieds superbes », poursuivait le chemin des
pelerins. Péguy, né en 1873, appartenait a la classe 93. Il pensait
que la guerre a venir retrouverait le souffle de la grande épopée
frangaise; apres Jeanne d’Arc, aprés Valmy, elle régénérerait le
peuple francais avili par le « monde moderne ». Alors que Jaures
avait étudié avec des officiers la réalité de la guerre industrielle
pour rédiger L Armée nouvelle>, Péguy relisait Polyeucte et | Iliade
en grec avec son fils en 1913. Son réve héroique s’est brisé en
septembre 1914 sous le feu de lartillerie et des mitrailleuses
allemandes dont le commandement frangais n’avait pas évalué
la puissance. Péguy, Psichari et 250000 Francais sont tombés
en aolt et septembre 1914. L’épopée s’est transformée en
catastrophe. La guerre n’était pas fatale. Ce n’est pas parce que
des intellectuels et des artistes, des responsables politiques et
militaires avaient une culture de la violence que la guerre devait
en étre automatiquement issue. Un siécle apres, des historiens
démélent les responsabilités enchevétrées de « Somnambules »
englués dans leurs calculs diplomatiques a court terme et
animés par leur vanité (le gouvernement serbe, Frangois-Joseph,
Poincaré, Nicolas II, Guillaume II, Georges V, leurs ministres
et leurs érats-majors°®) ; la propagande nationaliste a certes
contribué a faire accepter la guerre par les peuples, mais ce sont
les enjeux de pouvoir qui ont mené a la guerre.

Alfred Doéblin, dans un roman publié en 1934, Voyage
babylonien, évoquera avec ironie I'esprit héroique de 1913 :

55. Notamment le capitaine Gérard a qui 'ouvrage est dédié. Jean Jaures,
L Armée nouvelle, Paris, Editions sociales, 1978 (1910).

56. Christopher Clark, Les somnambules : ét¢ 1914, comment I’Europe a marché
vers la guerre, Paris, Flammarion, 2013.
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L’expression « vivre dangereusement » circulait a 'époque dans tous les
coins du monde. Un sens indescriptible de 'héroisme s’était emparé
des gens les plus pacifiques. Les mémes qui, d’ordinaire, achetaient et
vendaient des boutons, couraient au cinéma pour se faire peur a bon
marché une heure durant, se rendaient compte soudain qu’ils avaient
fait fausse route, qu’eux-mémes se devaient d’étre des héros colossaux
de drames et de spectacles d’épouvante. La bravoure et le mépris de la
mort se propageaient a vue d’ceil. [...]

La grande question a 'époque était : pour quoi se sacrifier. On faisait
beaucoup de propositions. La détermination d’un bon projet occupait

les meilleures tétes®’.

Il n’y a pas seulement les « marchands de boutons »! Comment
se fait-il que Franz Marc, peintre d’animaux paisibles dans les
sous-bois, puisse croire que la guerre, comme le feu, « purifie »?
Et Cendrars : « Cette guerre est une délivrance pour accoucher de
laliberté. Cela me va comme un gant », écrit-il 4 son ami Suter le
27 septembre 1914. Il est difficile pour nous, au xx1° siecle, de
comprendre la continuité entre I'intensité vitale de la Prose du
Transsibérien et le grand massacre de la guerre. Comment « le
pocte de la liberté et des voyages, le poete de toutes les ferveurs,
de toutes les audaces » devient-il le combattant volontaire de
la ferme de Navarin ot il fut blessé en 1915°%? Les forces de
libération et d’asservissement, de fraternité et de haine sont
intriquées dans les mouvements artistiques et souvent dans les
artistes eux-mémes.

La modernité est associée a la violence par opposition au
matérialisme, au confort bourgeois, au spiritualisme éthéré et
aux idéaux pacifistes humanitaires « désenchantés ». C’est une
tentation du futurisme de Marinetti dont la formule du Manifeste
de 1909 est souvent citée : « Nous voulons glorifier la guerre
—seule hygi¢ne du monde — le militarisme, le patriotisme [...] »,
révélant les « véritables forces italiennes » au rebours du passéisme

57. Alfred Déblin, Voyage babylonien, Paris, Gallimard, 2007 (1934), p. 596-597.
58. Gisele Bienne, La Ferme de Navarin, Paris, Gallimard, 2008, p. 62.
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des valeurs culturelles traditionnelles®. Des 1911 Marinetti est
correspondant pour L Tntransigeant sur le front de la guerre
italo-turque en Libye; 'année suivante il couvre la guerre des
Balkans et assiste au bombardement d’Andrinople (Edirne,
en Turquie). La création en tant qu’irruption du nouveau est
violence. La révolution est violence. D’ot1 la confusion faite par
de jeunes intellectuels avec la violence organisée de la guerre
qu’ils croyaient capable de réenchanter le monde : le xx° siecle
est lancé sur son erre, écrit Pascal Ory®.

Agathon®' a publié¢ en 1913, a partir d’enquétes menées
aupres d’étudiants parisiens, Les Jeunes Gens d aujourd hui.
Le goiit de l'action, la foi patriotique, une renaissance catholique,
le réalisme politique. On y lit par exemple :

Des éléves de rhétorique supérieure (khagne) a Paris, c’est-a-dire I'élite
la plus cultivée de la jeunesse, déclarent trouver dans la guerre un idéal
esthétique d’énergie et de force. [...] La guerre est surtout, a leurs yeux,
'occasion des plus belles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus

haut : I'énergie, la maitrise, le sacrifice & une cause qui nous dépasse®.

59. Rappelons pour éviter les schématisations qui assimilent le futurisme au
fascisme que les futuristes a lorigine représentent des horizons politiques variés :
Balla et Sant’Elia étaient socialistes, Boccioni et Severini marxistes et Carra anarchiste.

60. Apres les milliers d’intellectuels et d’artistes européens tués a la guerre, les
Allemands et les Russes survivants auront 2 affronter le totalitarisme. Rappelons
que Walden, réfugié en URSS, a été assassiné par le KGB en 1941 et le flamboyant
pocte de Weltende, Jacob von Hoddis, a été assassiné a Sobibor en 1942.

61. Henri Massis (1886-1970) collabore a I'Opinion puis se rapproche de
Maurras entre les deux guerres, participe a un gouvernement de Pétain. Alfred
de Tarde (1880-1925), journaliste et écrivain réactionnaire est fils de Gabriel Tarde
(1843-1904), sociologue opposé 2 Durkheim.

62. Agathon, Les Jeunes Gens d aujourd hui, éd. cit., p. 32. 50 % des éléves de
IENS (classes 05 a 18) ont été tués a la guerre. « Sans doute, quand on se réfere a
cette époque, on s’apercoit que quelques éléments de 'atmosphére fasciste étaient
réunis en France vers 1913, avant qu'ils ne le fussent ailleurs. Il y avait des jeunes
gens, sortis des diverses classes de la société, qui étaient animés par 'amour de
I’héroisme et de la violence et qui révaient de combattre ce qu'ils appelaient le mal
sur deux fronts : capitalisme et socialisme parlementaire, et de prendre leur bien
des deux cotés. » Pierre Drieu La Rochelle, cité par P. Andeu, « Fascisme 1913 »,
Combat, février 1936, in Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, lidéologie fasciste en
France, Paris, Le Seuil, 1983, p. 22.
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Des militaires, gagnés par cette fievre, tirent de la conception
bergsonienne de ’Elan vital une théorie de I'offensive A tout
prix au détriment du syst¢me défensif. C’est en 1913 qu’on a
désarmé les forts de la ligne de défense de I’Est, ce qui a permis
aux Allemands d’y installer leurs canons et d’arroser les villes
d’obus.

La magnifique énergie vitale qui s’exprimait alors dans le
sport, la création artistique, le gotit de 'aventure s’est orientée
vers « les ceuvres de mort », écrit Jaures en lutte contre le
prolongement du service militaire et les menaces de guerre.
Il met en garde les lecteurs d’Agathon : « Il y a, des rangs des
partis du passé, des tentateurs subtils qui se Iévent et qui disent
ala jeunesse : “Tu as été dégue par les utopies, par les chimeres
de la démocratie, de la raison et de la paix. Il n’y a qu'une loi :
c’est 'action.” Non! Non! I'action n’est pas 1a; elle est dans
la création d’un ordre neuf par des méthodes neuves. Et nous
retombons misérablement dans les orniéres de violences, dans
les routines des barbaries du passé®®. » A ces barbaries consti-
tutives de ’humanité s’ajoute « la barbarie froide et glacée de
’hégémonie du calcul, du quantitatif, de la technique® » qui
va fondre sur les soldats en un déluge d’acier et de gaz.

La Grande Guerre poursuit brutalement le processus de
globalisation en marche depuis le xvir° siecle. Le monde entier
se retrouve sur la ligne de front : cimeti¢re chinois a Noyelles-
sur-Mer, monuments aux Néo-Zélandais, aux Australiens et aux
Sikhs a Ypres, aux Canadiens a Vimy, aux Russes a Saint-Hilaire-
le-Grand, aux tirailleurs sénégalais a Reims, aux tirailleurs algériens
et tunisiens 4 Douaumont, aux Américains au Blanc-Mont. ..

63. Jean Jaures, Chambre des Députés, le 28 juin 1912, Discours & propos du
protectorat du Maroc (Rallumer tous les soleils, Textes choisis et présentés par Jean-
Pierre Rioux, Paris, Omnibus, 2006, p. 857-858).

64. Edgar Morin, Terre-Patrie, Paris, Le Seuil, 2010 (1993), p. 10.
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II. « DU MONDE ENTIER »

En 1855, Whitman chantait avec enthousiasme les « pulsa-
tions » des cibles du télégraphe a travers les continents et les
océans®, en 1913 la Tour Eiffel envoie, par des ondes élec-
triques, des dépéches jusqu’en Amérique et communique avec
les navires dans un rayon de 6000 km. C’est grice 4 la TSF que
Gustave Eiffel a sauvé sa tour, qui aurait di étre démontée au
bout de vingt ans. La terre est quadrillée par les routes, les voies
de chemins de fer et les lignes des paquebots. La conquéte du
ciel par 'aviation poursuit 'expansion géographique occidentale
accomplie les siecles précédents. « Tous les chemins du monde
nous mangent dans la main® », ceux d’Europe o1 le Mal-Aimé
a fait « de douloureux et de joyeux voyages », ceux de Chine ot
chevauche Segalen, ceux de « I’ Harmonika Zug » de Larbaud et
du « transsibérien » de Cendrars qui affirme : « j’aurai été un des
premiers poctes du temps a vouloir mener ma vie sur un plan
mondial®’. » Le « monde entier » est offert aux voyageurs, mais il
n’y a plus de territoire vierge : « Je tourne dans la cage des méri-
diens comme un écureuil dans la sienne®. » La connaissance du
« monde entier » est largement popularisée par la presse et des
revues spécialisées comme Le Tour du monde. Journal des voyages et
des voyageurs (1860-1914%) ; les articles et les illustrations font réver
des enfants, des poctes et le facteur Cheval qui vient de terminer
son « Palais Idéal » en 1912. L’exploration du globe est presque
achevée en 1910 et 'empire colonial direct est passé entre 1815

65. “See — through America’s depth pulses American, Europe reaching,/pulses
of Europe duly returned”, “Starting from Paumanok”, Leaves of Grass, New York,
The Modern Library, 1855, p. 15.

66. Saint-John Perse, « Chanson du présomptif », in La Gloire des Rois, Euvres
complétes, Paris, Gallimard, 1972, p. 79.

67. Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges »,
1987 (1938), p. 272.

68. Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », in Poésies
complétes, éd. cit., p. 47. Le po¢me est daté de juin 1913-juin 1914.

69.En 1913, on remarque : Campagne de la Moulouya, Expédition d’Amundsen
au Pole Sud, Voyage dans I’Afrique du Sud, Souvenir d’une francaise en Arménie,
Japoneries de Printemps, Au canal de Panama.
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et 1914 de 15 % a 85 % de la surface de la terre. L’hégémonie
de 'Europe, alors incontestée, repose sur les armées coloniales.

Jaureés voit dans la violence de la colonisation « une affaire
Dreyfus permanente »; il craint que I'injustice des colons,
accapareurs de terres soutenus par 'administration, jointe a la
cruauté des répressions militaires n’ameéne des révoltes chez les
colonisés tandis que l'autoritarisme et la brutalité de 'armée
nuisent au progres démocratique. L’avenir donnera raison a
ces analyses. Mais pour beaucoup de jeunes officiers, la colo-
nisation est une aventure a la fois virile et ascétique. L Appel
des armes d’Ernest Psichari (un des petits-fils de Renan) exalte,
contre ’humanitarisme pacifiste, I'idéal de dévouement et de
grandeur de la vie militaire en Afrique. Ce livre est dédié a

Charles Péguy :

A celui dont 'esprit m’accompagnait dans les solitudes de ’Afrique,
A cet autre solitaire en qui vit aujourd’hui 'Ame de la France et dont
I'ceuvre a courbé d’amour notre jeunesse, a notre maitre Charles Péguy,

ce livre de notre grandeur et de notre misére”.

Christine Le Quellec Cottier”" rappelle que Psichari loue les
sublimes déserts africains, le courage, le dévouement et la spiri-
tualité des soldats a 'opposé de 'existence « civilisée », décadente
des modernes, comparée a « une chambre de malade ». Il y a
un souffle de 7¢éze d’or chez Psichari, qui envisageait de devenir
dominicain avant d’étre tué a la guerre. Mais les populations
africaines sont absentes de L Appel des armes; elles apparaissent
comme des sauvages anthropophages dans Terres de soleil et de
sommeil (1908). Méme I'historien d’art Carl Einstein constate
qu’il est tres difficile pour les Européens de comprendre la
sculpture africaine; reconnaitre cet écart est déja un premier
pas, mais le plus souvent les stéréotypes sont si bien établis

70. Ernest Psichari, « Dédicace a Péguy », in L Appel des armes, Paris, G. Oudin,
1913. Ernest Psichari sera tué & Rossignol, en Belgique, le 22 aotit 1914.

71. Christine Le Quellec Cottier, « La littérature francophone d’Afrique noire
au prisme d’une poétique de I'autodétermination, infra p. 127.
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que les Européens ne « rencontrent » ni les Africains ni les
Arabes ni les Chinois qu’ils cotoient, qu’ils commandent, qu’ils
humilient. Segalen, le 7 aotit 1914, s’amuse a donner des coups
de pied a son porteur chinois. Il envisage d’écrire un chapitre
sur « la Béte humaine de somme en Chine’? ».

Mais un nouveau monde est en gestation. Le 26 juin 1913,
a Basse-Pointe, en Martinique, nait Aimé Césaire. En 1913,
Amadou Hampaté Ba est éléve « réquisitionné » a 'école fran-
caise de Djenné; Léopold Sédar Senghor, 4gé de 7 ans, est élevé
parmi les bergers de Joal. Quelque chose se prépare, un germe se
forme, inapercu tant les forces contraires semblent puissantes :
la premiére loi d’apartheid est promulguée en Afrique du Sud
le 19 juin 1913, privant plus d’un million de fermiers noirs de
leurs terres. Mais Gandhi organise la désobéissance civile contre
les lois qui humilient la population indienne; en 1913 une greve
des mineurs et la marche des femmes indiennes ont contraint le
gouvernement a négocier. La république vient d’étre proclamée
en Chine le 1¢ janvier 1912. Mao Zedong a 20 ans en 1913;
apres avoir combattu six mois dans 'armée révolutionnaire de
Sun Yat-sen, il entre 2 'Ecole Normale de Changga.

Le 14 novembre 1913, le prix Nobel de littérature est attribué
a Rabindranath Tagore. Un mois auparavant, le 22 octobre 1913,
a New York, le grand spectacle de Du Bois, 7he Star of Ethiopia
rassemblait 30000 personnes (mais aucun blanc). Du Bois est
le premier Africain-Américain diplomé d’Harvard. Il a combattu
toute sa vie pour les droits civiques. Sa fresque historique montrait
la grandeur de I'histoire africaine afin de rendre aux Africains-
Américains leur dignité”’. Cest le début de I'’émancipation des
cultures dominées. La route est encore longue, jusqu’a ce que
Martin Luther King obtienne le prix Nobel de la paix en 1964
et Toni Morrison le prix Nobel de littérature en 1993.

72. Victor Segalen, « 7 aotit 1914, Yong-pei-ting », in Feuilles de route, Eunvres
complétes 1, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 1193. Voir « Lhomme de bat... »,
in Equipée, chap. xvii, Euvres complétes 11, éd. cit., p. 294.

73. Jean-Michel Rabaté, 1913, éd. cit., p. 130-131.
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La guerre de 1914-1918 a éveillé un immense désir de liberté
parmi les peuples colonisés : « Une nouvelle vision des choses, née
avec le retour des anciens combattants de la Grande Guerre et la
chute du “Blanc invulnérable” faisait peu & peu son chemin’ »,
constatera Amadou Hampaté Ba dans les années 1920. Le 2 mai
1994, Nelson Mandela pourra s’écrier « free at last! » Wangari
Muta Maathai, biologiste, sera la premiére Africaine a recevoir le
prix Nobel de la paix en 2004 pour son combat pour la liberté,
les droits des femmes et la préservation des foréts. Partie de son
village kenyan, elle a vécu aux Etats-Unis et en Allemagne.

Ainsi peut-elle devenir un exemple de ce que Christine
Le Quellec Cottier définit comme de nouvelles relations « rhizo-
matiques ». Des écrivains africains du xx1° siecle créent des objets
littéraires transculturels. S’il a pu étre nécessaire de passer par la
« négritude », spécificité africaine imaginaire construite contre
une rationalité occidentale caricaturale, puis par l'affirmation
d’identités « postcoloniales » face aux anciennes puissances tyran-
niques, I« autodétermination poétique » est libérée des schémas
culturels fabriqués a la fin du x1x® et au début du xx¢ siecle. Elle
invente une langue et des univers culturels qui se jouent des
frontieres et des héritages. La littérature francophone africaine
actuelle est en phase avec la représentation globalisante de la
littérature contemporaine.

Frangois Chaubet explore les différences entre les formes de
globalisation de 1913 et celles du xxu¢ siecle”. Des les années 1910
de nombreux acteurs de la vie économique, politique et culturelle
avaient conscience d’'un monde devenu unique. Le tourisme
s’est considérablement développé’. En plus de ces voyages, ou
parallelement, de grands congres scientifiques ont été organisés
en Europe et aux Etats-Unis. C’est dans ce contexte que Paul
Desjardins a développé I'institution des « Décades » de Pontigny

74. Amadou Hampaté Ba, Oui mon commandant, Arles, Actes Sud, 1994, p. 312.

75. Francois Chaubet, « Les Décades de Pontigny en1913 : une histoire de la
“glocalisation” dans la premi¢re mondialisation-globalisation », infra p. 107.

76. Les fameux guides Baedeker publient au début du xx si¢cle des volumes sur
Saint-Pétersbourg, Constantinople et '’Asie Mineure, la Méditerranée, les Indes, la
Russie (avec Téhéran, Port Arthur et Pékin).
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a partir de 1910. Elles fournissaient une structure plus ouverte que
les congres, facilitant le dialogue entre des chercheurs, des savants,
des responsables politiques et économiques, des étudiants. On
s’y intéressait aux réformes sociales, a la science, a la littérature.
Ces échanges internationaux rendaient les participants attentifs
a la défense de la paix. Cependant, la tension s’était accrue dans
les années 1910 entre I'universalité de la Science et I'inscription
nationale. Dans le domaine artistique, les diverses avant-gardes
organisaient des échanges sous la forme d’expositions, de revues,
de traductions, mais le discours sur le « national » artistique a
pris de 'ampleur face a la tutelle parisienne”.

De fait, Pontigny récusait les enfermements politico-culturels
et peut étre tenu pour un foyer de résistance au nationalisme en
1913. Selon Francois Chaubet, Pontigny a été a cette époque
un lieu ot s’est forgé, par-dela 'opposition entre 'universa-
lisme abstrait et 'identité nationale, « 'emboitement » entre
plusieurs systemes de coordonnées mentales qui caractérisera
la « glocalisation » du xx1° siecle.

I11. LA PENSEE DE LA VIE EN QUESTION

A Pontigny se réunissaient des intellectuels qui tentaient
de construire des « possibles », des améliorations sociales,
des ouvertures scientifiques et littéraires, mais la guerre a dura-
blement atteint cette « espérance » de septembre 1913. D’autres
intellectuels, au contraire, attendaient la guerre au nom de
valeurs vitalistes, ce qui peut paraitre paradoxal. La guerre
cependant, comme on a vu, n’est pas le « résultat » du vitalisme
des années 1910, méme si des liens évidents rapprochent chez
certains lettrés le désir d’aventure et la guerre. La philosophie de
Bergson par exemple a joué un réle majeur dans la légitimation

77. Les revendications des futuristes italiens induisent aussi une résistance
agacée par ce qui est ressenti comme une revendication nationaliste. Ainsi Percy
Wyndham Lewis dans Blast, le 20 juin 1914 : « L’Automobilisme (Marinettisme)
nous barbe. Nous n’avons pas envie de faire tant de cas des automobiles, pas plus
que des couteaux ou des fourchettes, des éléphants ou des tuyaux a gaz. »
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idéologique de la guerre. Frédéric Worms interroge le rapport
entre la question de la vie et la guerre, telle qu’elle s’est mise en
place en 1913-1914 par une opposition d’abord philosophique
entre la vie et la raison”®. Bergson s’opposait moins 2 la raison
qu’au corps doctrinal kantien, mis au point par les philosophes
de la Sorbonne, au service de la République, pour répondre au
dogmatisme clérical sans tomber dans « la sécheresse matéria-
liste » des doctrines scientistes. La raison ne permet pas d’accéder
selon lui 4 une connaissance vraie, car « il est de 'essence du
raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné »,
écrit Bergson dans L Evolution créatrice” — ouvrage qui a eu un
immense succes. C'est pourquoi il fait appel a I'intuition qui
procede par « sympathie ». Alors que I'ordre rationnel reléve de
« I'inerte et de 'automatique », l'intuition reléve du « vital »,
produit de « l'imprévisible », par exemple une symphonie de
Beethoven®. Bergson critiquait, la réduction du vivant a des
réactions chimiques par la biologie mécaniste de son temps.
« D élan vital » au contraire est activité, invention, création
incessante. Aujourd’hui, 'opposition entre réductionnisme biolo-
gique et spiritualisme est caduque. La vie n’est pas une essence,
mais une série de différences et de médiations. Le caractére
principal du vivant est sa plasticité. La cellule vivante apparait
comme un lieu d’échanges ol se produisent d’innombrables
transformations. Le vivant est 'agent de son propre devenir
biologique au contact de son milieu. La base du vivant, c’est
le relationnel : dans les relations entre individus se construit
quelque chose qui a une dimension biologique. Cette conception
du vivant, soulignant I'importance des interactions symbiotiques
ou coopératives entre especes, est incompatible avec les visions
évolutionnistes de la compétition orientée qui ont dominé au
xx° siecle, entrainant eugénisme et racisme.

78. Frédéric Worms, « A I'épreuve de la guerre et du siecle : d’une philosophie
de la vie  une autre », infra p. 147.

79. Henri Bergson, L Evolution créatrice, Paris, PUF, 1991 (1907), p. 193.

80. Lbid., p. 225.
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Ainsi I'art permet-il d’accéder grace a 'imagination créa-
trice 2 une connaissance légitime une fois que les « voiles »
des représentations rationnelles sont écartés. Bergson légitime
aussi « I'énergie spirituelle ». Il s’est alors construit une oppo-
sition entre le rationalisme et un certain irrationalisme. En
1913, Bergson a donné une conférence intitulée « Fantdmes
de vivants » qu’il prononce en tant que président de la Sociéeé
des Recherches psychiques. Les réactions contre le scientisme
ont entrainé un vaste mouvement spiritualiste. C’est la grande
époque de la Société de théosophie. Les ouvrages d’Edouard
Schuré sont sans cesse réédités®’. Quand Mondrian s’installe
a Paris en 1912, c’est autant pour se rapprocher des peintres
cubistes que de la théosophie frangaise. En 1913 le docteur
Charles Richet, connu pour ses recherches sur la télépathie, a
obtenu le prix Nobel de médecine.

Pour le Bergson de L ’Evolution créatrice intuition était un
complément nécessaire a la raison, mais I'idéologie des discours
de guerre a fait de cette complémentarité un antagonisme. En
1913 et surtout en 1914, 'opposition philosophique entre ratio-
nalisme et vitalisme se crispe et se dégrade en une opposition
entre la France, du coté de la vie, de l'esprit, de la création, et
I’Allemagne assimilée a la technique, a I'organisation ration-
nelle et sans 4me. Symétriquement, en Allemagne, on oppose
a ’humanisme universaliste « mou » des Lumiéres francaises
une conception héroique de la force vitale. L’engagement
idéologique de Bergson dans la propagande nationaliste a nui
a la philosophie, beaucoup plus nuancée, qu’il développera
dans sa morale.

Louis Pinto® montre comment Bergson, Nietzsche et les
pragmatistes américains, William James et John Dewey, ont
été rejetés en bloc par les rationalistes kantiens de la Sorbonne
parce qu’ils mettent au premier plan la pratique, la vie.

81. Edouard Schuré, Précurseurs et révoltés. Shelley, Nietzsche, Ada Negri, Ibsen,
Maeterlinck, Wilbelmine Schrider-Devrient, Gobineau, Gustave Moreau, Paris, Perrin
et C¢, 1904; L évolution divine du sphinx au Christ, Paris, Perrin et C*, 1912.

82. « Nietzsche, rencontres avec le pragmatisme (1913-2013) », infra p. 167.



Introduction 33

Nietzsche avait servi de signe de ralliement a la génération
des années 1890 et il est « I'objet d’un véritable culte® » dans
les années dix, particulierement grice au cercle du Mercure de
France. Ainsi parlait Zarathoustra se vend trés bien, constate
en 1911 Henri Albert, qui I'a traduit en 1898%. La pensée de
Nietzsche a marqué Barres, Schuré, Gide, Remy de Gourmont,
Larbaud, Apollinaire, Cendrars, Anna de Noailles, Saint-John
Perse, Segalen, Valéry, Riviere, Elie Faure, Mahler, Lénine...
En 1913, le germaniste Charles Andler remet a Alcan les
trois volumes de son essai intitulé Nietzsche, sa vie, sa pensée,
mais I'ouvrage ne sera publié qu’en 1920 a cause de la guerre.
La réception de Nietzsche 4 cette époque met en avant I'indi-
vidualisme, I'idéal aristocratique, le surhomme héroique. Les
lecteurs nietzschéens s’en prennent aux notables bourgeois
installés dans les banques, au parlement et a 'université. Barres,
comme Nietzsche, fait de Napoléon un « professeur d’énergie® ».
La référence a Nietzsche est le plus souvent antidémocratique,
comme l'affirme Georges Valois : « A I'époque nous pataugions
dans le marécage démocratique et humanitaire, Nietzsche
interrompit nos bélements®. » En 1913, Victor Segalen soigne
le fils du maréchal Yuan Shikai qui prépare une restauration
impériale avec Napoléon pour modele.

En revanche, dans les années 1960, Nietzsche est passé de
Paristocrate esthéte au « nomade », au « rebelle ». L’enseignement
de la « French Theory » dans les universités américaines a conduit
4 un nouveau rapprochement entre les theéses de Foucault,
Deleuze, Derrida et le pragmatisme de James et Dewey, c’est-
a-dire une critique anti-intellectualiste du primat de la Raison :
« La raison qui ignore les étres, la subjectivité, affectivité, la vie,

83. V. De Pallares, cité par Jacques Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du
XIx° siécle au temps présent, Paris, PUF, 1999, p. 93.

84. Jacques Le Rider, op. cit., p. 55.

85. Maurice Barres, Les Déracinés, Paris, Bartillat, 2010 (1897), p. 176.
« Napoléon, la passion pour de nouvelles possibilités de I'ame. » Nietzsche, La Volonté
de puissance, trad. Henri Albert, Paris, Le Livre de Poche, 1991 (1903), p. 91, § 67.

86. Georges Valois, L homme qui vient. Philosophie de ['autorité, Paris, 1906,
p. 32, cité par J. Le Rider, op. ciz., p. 91.
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est irrationnelle®”. » La raison enracinée dans l'affectivité et la
vie rappelle la « raison ardente » d’Apollinaire®. Elle est néces-
saire pour aborder les grands défis du xx1¢ siecle. Si la raison ne
peut pas apporter une connaissance définitive, elle sert a poser
des limites nécessaires entre ce qu’on sait et ce qu’on ignore,
entre ce qui asservit et ce qui libére, entre ce qui détruit et ce
qui crée. Or cest justement cette limite qui s’est estompée en
1913-1914 dans I'apologie de I'action violente.

La guerre a montré que la violence, loin de purifier, de
rédimer, de rendre sublime, détruit les réalisations du travail
humain, des villes, des cathédrales, des villages, des champs,
elle détruit atrocement le corps des soldats avec des obus, des
mitrailleuses, des mines, des lance-flammes, des gaz. Elle tue des
civils, les opprime et les humilie dans les zones occupées; elle
ajoute 2 ces destructions la souffrance psychique des rescapés,
des veuves, des orphelins. Elle propage le désespoir et attise
la haine. L’homme est divisé, certes, mais ce n’est plus entre
les flamboyantes forces vitales et la froide raison, c’est plutot
entre la raison et une force instinctive infra-rationnelle qui
conduit a la guerre. Bergson fait partie de ces auteurs qui, dans
apres-guerre, découvrent que la raison n’est pas la force la
plus puissante a I'ceuvre chez ’homme : en-dessous, il y a des
puissances archaiques.

Christophe Paradas interroge ces « puissances archaiques »
qui se manifestent dans les ccuvres de Proust, Stravinsky et
Freud : en quoi ces ceuvres bouleversantes sont-elles annoncia-
trices des soubresauts du siecle®” ? L’élan vitaliste s’est fracassé :
10 millions de morts. Quel est le sens de I'Eros dionysiaque du
Sacre du printemps « avec son expressionnisme fauve, ses phrases
syncopées et son primitivisme moderniste » face a la toute
puissance de Thanatos? Le Sacre méle des forces conflictuelles,

87. Edgar Morin, ap. cit., p. 212.

88. Guillaume Apollinaire, « La jolie rousse », in Calligrammes, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1966, p. 183.

89. Christophe Paradas, « Proust, Stravinsky, Freud, avant les horreurs de la
guerre », infra p. 189.
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« les pulsions primaires et les représentations sublimées », les
verrous du refoulement sautent ce soir-13, sur la scéne et dans
la salle. Stravinsky avait prévenu que sa musique serait « indé-
cente » et Proust avait averti son éditeur que les volumes a venir
seraient « absolument effroyables ». Proust et Freud explorent
nos « Moi souterrains » : le premier s’intéresse a la psyché, « non
pas & travers I'espace, mais dans le temps » ; le second nous offre
un « orchestre mental inusité » qui a bouleversé notre concep-
tion de I'étre humain. Les vieilles humanités entraient alors en
contradiction avec le développement de I'industrialisation, les
conquétes coloniales, les exaltations nationalistes. Freud oppose
a la violence ses convictions humanistes dans un texte inspiré
par une promenade avec Rilke et Lou Salomé en 1913 (L Eternel
éphémére). Cependant, en 1920, Freud, pour prendre en compte
la destruction, la haine, le sadisme, introduit la notion complexe
de « pulsion de mort », si puissante dans 'ccuvre de Stravinsky
et dans celle de Proust. Du cété de chez Swann et Le Sacre du
printemps rencontrent de nombreux themes psychanalytiques :
inceste, place du pére, cruauté, pulsions destructrices, voies
réparatrices et surtout la force pulsionnelle de 'enfance dont
on ne guérit pas. Freud s’était appuyé sur les ceuvres d’art pour
résister a 'angoisse causée par les deuils et par la négativité
qui s’empare de la « civilisation », mais dans les années 1930,
cela ne suffisait plus a lui donner confiance. Freud a souffert
a la fin de sa vie de voir des étres tres intelligents soumis aux
pulsions les plus primaires et les forces civilisatrices menacées
par Zhanatos. Lhistoire du xx siecle a conduit & modifier la
définition de I'étre humain : « Homo sapiens demens, 4 la fois,
bonté originelle et vice originel, 'un a 'autre mélés™. » Sapiens
et demens ne recouvrent pas exactement Eros et Thanatos mais
la tension entre les deux poles est maintenue. Face a 'immense
triomphe de Thanatos, semblable a celui de la Peste peint au
Campo Santo de Pise ou par Breughel®', la Recherche, la musique
de Stravinsky et la pensée freudienne nous aident aujourd’hui

90. Edgar Morin, ap. cit., p. 188.
91. Breughel, Le Triomphe de la Mort, 1562, Madrid, Musée du Prado.
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A affronter notre propre finitude, les violences de tout un siecle
et celles qui nous entourent.

IV.AVENTURES DU ROMAN

Les lecteurs de 1913 avaient-ils acces au sens que la Recherche
prend pour nous? Pierre-Louis Rey”” rappelle que I'éditeur a
coupé Du coté de chez Swann cinquante pages apres le début de
la troisi¢éme partie du roman, ce qui déséquilibrait le volume
et ne permettait pas aux lecteurs de se faire une idée du projet
d’ensemble de la Recherche, d’autant plus que Proust n’a pas
publié de préface dans laquelle il aurait dévoilé ses intentions.
La critique de 1913 a été défavorable A cause de cette archi-
tecture incompréhensible et de 'image de I'auteur, écrivain
décadent et mondain — image renforcée par la derniere page
de Du coté de chez Swann a la tonalité mélancolique; les
avenues du Bois, parcourues a la fin du xix© siecle par d’élé-
gantes caleches, paraissent bien désenchantées dans les années
1910 : les « chevaux furieux et légers comme des guépes » ont
fait place a des « automobiles conduites par des mécaniciens
moustachus »”.

De plus, ce roman ne laisse rien anticiper de I'univers de
Sodome et la scéne de Montjouvain ne prendra sens que dans
les développements sur Gomorrhe. Surtout, le véritable sujet du
roman tel que le définira Barthes, « Marcel devient écrivain »,
ne pouvait pas étre déduit de ce volume. Seul I'épisode de la
mémoire involontaire pouvait mettre sur la voie, mais on ne
pouvait supposer les développements de « ’Adoration perpé-
tuelle » bien que Proust les ait déja partiellement rédigés pour
Le Temps retrouvé. Si son frére n’avait pas fait éditer ce volume en
1927, les lecteurs de 1913 encore en vie a cette date n’auraient

92. Pierre-Louis Rey, « Ce que ne savaient pas les lecteurs de Du cété de chez
Swann », infra p. 215.

93. Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Jean-Yves Tadié éd., Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, t. I, p. 417.
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jamais pris la mesure du parcours initiatique du héros, a travers
obstacles et révélations partielles, jusqu’a une sorte de Graal.
Pierre-Louis Rey place la réception critique de 1913 en
perspective depuis 2013, année du centenaire de Du c6#é de chez
Swann marquée par de nombreuses publications. Un premier
jalon se situe en 1923, dans le numéro d’hommage de la VRf
apres la mort de Proust. Riviere effectue a cette époque un
rapprochement avec Freud, promis & une trés grande fortune
dans la critique francaise et anglo-américaine a partir des années
1960. Pierre-Louis Rey parcourt, avec un humour qui aurait
plu a Proust, les divers avatars de la Recherche selon I'évolution
des modes, des sciences humaines, des théories littéraires et
esthétiques de la deuxieme moitié du xx¢ siécle. Il remarque que
les références artistiques du héros de la Recherche s’arrétent aux
Nymphéas de Monet, c’est pourquoi il est sans doute imprudent
d’élaborer des interprétations qui ne tiennent pas compte de
I'enracinement de Proust dans la culture du début du xx¢ siecle.
Cest un « 1913 » bien différent de celui de Proust que
présente Jacques Riviere & propos du « Roman d’aventure » et
du Grand Meaulnes : « Je ne retrouve rien dans ma mémoire
qui soit en méme temps aussi enchanté et aussi désenchanté®. »
Hélene Baty-Delalande montre comment, pour Riviére, le
« désenchantement » d’une civilisation matérialiste suscite, en
1913, 'enchantement d’un retour a la vie spirituelle et I'émer-
gence d’une « subjectivité baignée de réel » qui trouve dans le
roman un mode d’expression privilégié”>. Un grand nombre
de romans d’une grande diversité de formes et d’univers sont
publiés cette année-1a, par exemple trois cents romans sont parus
entre septembre et novembre 1913%. Les développements de
la psychologie et de la sociologie, dominées a cette époque par
les travaux fondateurs de Pierre Janet et d’Emile Durkheim,
empiétent sur le champ traditionnel du roman : « la vie des gens. »

94. Jacques Riviere, préface du Grand Meaulnes, Paris, Gallimard, 1924, p. 7.

95. Héleéne Baty-Delalande, « Le romanesque contre la “littérature”. Formes et
critiques d’une ferveur interrompue », infra p. 233.

96. En 2013, 525 romans paraissaient en janvier, et 555 autres en septembre.
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Aussi le roman s’engage-t-il dans de nouvelles directions : la
catégorie péjorative du « romanesque », longtemps attachée aux
romans bourgeois, devient le ressort d’aventures correspondant
a Pesprit « vitaliste » — 'ouverture aux « surprises » de la vie,
aux rencontres, aux découvertes, aux émotions. L’entreprise
de Roger Martin du Gard, qui cite de nombreux documents
de laffaire Dreyfus dans Jean Barois, peut sembler contradic-
toire avec I'imagination romanesque. Pourtant Iévidence du
document, sa résistance et « sa radicale altérité » suscitent des
émotions vives.

L’essentiel, pour Riviere, est de libérer le roman de tout
déterminisme psychologique ou social afin de 'ouvrir a ’aven-
ture intérieure. Jean-Christophe de Romain Rolland, Le Grand
Meaulnes, Barnabooth paraissent aux contemporains des tenta-
tives réussies du nouveau « roman d’aventures », caractérisé par
esprit d’enfance, les émotions et les surprises de 'aventure
intérieure. Plus encore que cette exploration nouvelle, la variété
des formes surprend a tel point que la structure traditionnelle
du roman est devenue inadéquate pour Du cété de chez Swann,
Jean Barois, L Entrave et L’ Envers du music-hall de Colette. A la
différence de 'esthétique décadente, I'effet produit n’est pas
une fragmentation, mais plutdt une dynamique vitale. Apres
1945, les diverses déconstructions du roman seront plutot du
coté du désenchantement et de la perte du sens de existence
humaine.

Francoise Simonet-Tenant interroge la parution simultanée
a La Nouvelle Revue francaise, en 1913, de A.O. Barnabooth :
journal d’un milliardaire et du Grand Meaulnes®. Entre
la jeunesse cosmopolite du riche milliardaire et 'adolescence
campagnarde du paysan pensionnaire, la différence semble
immense. Pourtant Larbaud et Alain-Fournier sont nourris
des romans de Stevenson et Thomas Hardy et leurs héros sont
engagés dans une aventure du méme ordre : une quéte exis-
tentielle et spirituelle passant par des rencontres, des voyages,

97. Frangoise Simonet-Tenant, « Nouvelles voies romanesques (Alain-Fournier,

Larbaud) », infra p. 251.
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des amitiés et des amours. Mais, si les amitiés masculines sont
fécondes, les amours échouent sans doute parce que la sexualité
restait tenue pour un péché et la voie étroite entre I'idéalisa-
tion de la femme et sa dégradation n’a semblé praticable ni a
Augustin Meaulnes ni & Barnabooth.

Riviere, pendant qu’il écrivait son article sur le « roman
d’aventure », lisait A. O. Barnabooth qui lui paraissait correspondre
a la définition qu'’il était en train d’élaborer, non seulement a
cause des diverses péripéties qui conduisent les héros & découvrir
des lieux insolites et des personnages étranges, mais en raison
du « romanesque intérieur » inhérent a ces poémes-récits a la
premicre personne ou le présent de I'indicatif permet de faire
passer I'instantané, la surprise. C’est grace a leur grande pratique
d’épistolier et de diariste que Larbaud et Alain-Fournier ont
orienté le roman vers une forme discontinue et habitée par une
voix. La modernité de Barnabooth a été appréciée par le public
choisi de la NRf, mais Le Grand Meaulnes a essentiellement da
son succes a la nostalgie nervalienne de la premiére partie. De fait
les surprises de la vie ont entamé la réverie romantique au point
de la détruire, ce qui fait la modernité du roman. Finalement
Le Grand Meaulnes et Barnabooth correspondent au « roman
psychologique d’aventure®® » souhaité par Riviere dans la mesure
ol leurs auteurs ont eux-mémes osé cette aventure hors des
routes tracées par les symbolistes et les réalistes du x1x° siecle.

Marie-Héléne Boblet examine Jean Barois, premier « roman
dialogué » — roman « moderne » puisqu’il élimine la narration
et le narrateur omniscient”. Roger Martin du Gard compose
un roman de conversations, de discours et de disputes. A coté
du theme historique de I’Affaire Dreyfus, la question centrale
du roman, le conflit entre la foi et la libre-pensée, est le noyau
du dialogue philosophique. Le roman dialogué permet la
dramatisation du déchirement intérieur et du conflit idéologique
dont les données sont déployées deés 'enfance du personnage.

98. Jacques Riviere, Le Roman d aventure, éd. cit., p. 69.
99. Marie-Hélene Boblet, « Jean Barois et sa postérité : de “I'état de dialogue”
au dialogue dans tous ses états », infra p. 271.



40 1913 : CENT ANS APRES

Jean Barois s’interroge sur son avenir et sur celui de ’humanité
menacée par une violente poussée de nationalisme agressif.
En réponse implicite a 'enquéte d’Agathon, il s’inquiete de
Iaffaiblissement de la raison et de la liberté individuelle au
profit d’un asservissement parfois fanatique a un ordre social.
La polyphonie du roman dialogué correspond a une pensée
complexe, parfois tendue, en opposition avec les dogmatismes
qui entravent l'intelligence libre.

Un siécle plus tard, que reste-t-il de 'héritage de Jean Barois?
Le Nouveau Roman, particuli¢rement Nathalie Sarraute, a déve-
loppé le dialogue avec virtuosité jusqu’au point ot I'échange se
brise, mais ces romans ont laissé de coté la dimension historique.
En 1957, quand les « nouveaux romans » dialogués surprenaient
le public, Roger Martin du Gard se félicitait modestement que
son ceuvre ne vieillisse pas trop mal.

Depuis 2000, la conversation reste importante dans les
romans, mais elle est portée par un modele narratif traditionnel,
ce ne sont donc plus des romans dialogués mais plutot des romans
de conversations. S’ils n’affrontent pas les grandes questions
éthiques et philosophiques, ces romans mettent en scéne avec
subtilité la valeur et la précarité des échanges humains.

V. LE TEMPS DES AVANT-GARDES

André Breton date le xx siecle et sa propre conscience de
lui-méme, sa véritable naissance, de 1913, dans son premier
entretien avec Parinaud (en 1952) : « cette année 1913 marque
peu a peu la fin d’une frange, celle de 'ombre que peut porter
la pyramide du x1x® siecle sur celle du xx° qui commence a
s'édifier. » Il ajoute aussitdt : « Il est vrai qu’on va en voir de
belles des I'année suivante. »

A entendre cette métaphore des siécles pyramidaux, c’est
donc le xx¢ siecle tout entier qui s’édifierait sur cette base.
Faut-il voir 1913 comme la fin de la fin d’un siecle, et déja le
début de la fin de 'autre ? Ou bien comme 'avénement d’une
¢re nouvelle ol s’invente une modernité dans laquelle nous
sommes encore? On y devine les prémices de la mondialisation
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derri¢re les derniers feux de I'exotisme colonial. Entre vision
eschatologique et vue rétrospective, quelle place réservons-nous
au présent, quelle conscience avons-nous de notre temps et
surtout quelle possibilité de saisir ce qui s’y joue? Comment
les artistes de 1913 ont-ils appréhendé leur temps, quelle luci-
dité se fraie un chemin dans I'art, au su et a 'insu du créateur
—ou quel aveuglement, quel déni s’y manifestent? « Les poetes
ont peur de devenir prophétes » dit Hugo. Cette peur est tres
perceptible chez certains artistes de 1913, mélée de honte
rétrospective chez Max Jacob comme en témoigne cet AVIS,
en téte du Cornet a dés en 1916 :

Les po¢mes qui font allusion a la guerre ont été écrits vers 1909 et
peuvent étre dits prophétiques. Ils n’ont pas 'accent que nos douleurs
et la décence exigent des poe¢mes de la guerre : ils datent d’une époque
qui ignorait la souffrance collective. J’ai prévu les faits; je n’en ai pas

pressenti 'horreur.

Meschonnic explique le pouvoir du poete a en dire plus long
qu’il ne sait par cette mystérieuse activité du langage de poésie
qui « recule le plus les limites du jamais dit », opere « le plus
grand travail sur 'extra-linguistique et 'infra-linguistique'® »;
il ajoute :

Dans I'ignorance du futur, le savoir partiel du passé, le poeme est un savoir

du futur dans la mesure ot il inscrit les déterminations d’un sujet. Cest

pourquoi on n’écrit pas ce qu’on veut, encore moins ce qu’on souhaite.

Mais alors que chacun n’a que son passé, le poéme passe de je en je.
q q

Il est ce discours qui peut reconnaitre le passé des autres. Il n’arrache

pas seulement un peu de vivre a oubli. S’il est autre que du souvenir,

cest que le rythme est une actualisation du sujet, de sa temporalité!®.

100. Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 87.

101. Maurice Godé rappelle que Ernst Bloch voit dans I'ceuvre d’art, — mais
plutdt pour lui la musique et la peinture — 'acces au « savoir qui n’est pas encore
conscient » et A « la question qui ne peut étre clairement formulée ».
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Mais quelle est la temporalité dans laquelle s’inscrit 1913?
C’est une année marquée par des propositions artistiques multi-
directionnelles, dont on n’a retenu, comme le montre Pascal Ory,
que les plus radicales. Alors que Pascal Ory défend un « court
xx° siecle » (1914 a 1989), Frédéric Worms est partisan d’un
long xx° siecle de 1889, date de la mise en cause du rationalisme
par Bergson, 42001. Marco Consolini'* retrouve au théatre les
mémes problémes de délimitation du si¢cle : commence-t-il en
1887 avec le théatre libre d’Antoine, ou en 1913 avec le Vieux-
Colombier? La fin de siécle apparait comme le « laboratoire
expérimental » du théatre du xx¢ siecle, dés 1895, avec le théatre
du Peuple, Ubu roi marquant de toute fagon une rupture en
1896, dont la valeur d’événement n’était pas perceptible pour
les contemporains. Les avancées ponctuelles se doublent d’élé-
ments rétrogrades, rien n’étant linéaire dans I"émergence des
formes artistiques. On aurait donc tort de vouloir inscrire sur
une courbe les innovations et les frilosités. Le Jeu de 'oie qu’il
nous procure (cf. cahier d’illustrations, fig. 20) témoigne de
cette progression incertaine coupée de retours  la case départ,
de faillites retentissantes, de victoires imprévisibles. Au théatre
aussi s'impose 'image d’une complexité, du contraste et des
tensions internes entre des aspirations contradictoires que
I’historiographie des avant-gardes a oblitérées.

En effet, les avant-gardes d’avant la premiére guerre ont
modélisé la communication des avant-gardes d’aprés-guerre, or
I’histoire littéraire s’est repensée a partir de leurs propositions :
le surréalisme, notamment Breton, a largement contribué a
réhabiliter les mineurs et 4 reconstruire les filiations, tout en
réintroduisant les courants anglais et allemands dans histo-
riographie. Fluxus, le lettrisme, le situationnisme, Tel Quel...,
ont été eux-mémes déterminés par des pratiques que les avant-
gardes Dada et surréalistes ont bricolées et systématisées a partir
d’explorations initiées avant-guerre, notamment les réécritures et
les jeux d’intertextualité, les premiers collages (qui ne se réduisent

102. Marco Consolini, « 1913 : le théatre au seuil du xx° siecle? », infra p. 507.
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pas aux papiers collés cubistes), les paronomases, jeux de mots
et autres usages forcenés de la différenciation phonématique,
les malentendus de la conversation et ambiguités des énoncés
décontextualisés, les premiers ready-made : de quoi nourrir
cent ans de création et de performances — si 'on considére que la
réalisation de la poupée de Kokoshka et sa participation aux fétes
organisées par l'artiste reléve déja de ce mode de théatralisation
corporelle de la parole. Les expérimentations des avant-gardes des
années 1909-1913 ont été radicalisées mais surtout dissociées :
les dispositifs d’une poésie visuelle et les virtualités sonores de
la lettre qu’on n’appelle pas encore « phonéme » en France,
conjuguées en 1913 chez Apollinaire, Cendrars, Marinetti,
Severini, Pound, sont allées nourrir des courants séparés, voire
antagonistes dans les années quatre-vingt. Pourtant ce qui s’est
noué entre Picasso, Derain, Dufy, Modigliani, Léger, Delaunay
et les poetes de ce temps ne s’est pas dénoué et a produit tout
au long du siecle des ouvrages monumentaux, fruits de colla-
borations créatrices qui, inventant de nouvelles modalités de
dialogue, dénoncent la fonction illustrative réservée a I'image.
Le livre d’artiste, créé en collaboration, n’est pas seulement
un livre de luxe, un objet pour collectionneurs : il travaille a
la redéfinition du lisible et du visible, a la constitution d’un
espace dynamique commun de signification, dans lequel le
langage articulé n’a plus le premier et le dernier mot. Il ouvre
au pocte comme au peintre une autre scene.

Le réle de Marcel Duchamp n’a été saisi qu’apres-guerre,
constamment réévalué; onI'a vu en éminence grise, jaloux de son
indépendance, en provocateur dans sa scénographie des exposi-
tions surréalistes, en pere des installations contemporaines; on a
mis 'accent sur le proces que la signature d’objets fabriqués en
série a intenté 4 la marchandisation de I'art (avec cet effet pervers
que cette derniere s’est tres bien accommodée d’un commerce de
lart ol 'on pourrait se satisfaire de la cote des signatures) ; on
lui 2 méme prété un redoutable pouvoir terroriste : Duchamp
est devenu le nom originaire du Geste créateur et du processus
en place d’ceuvre, le champion de la mort de I'ceuvre et de la
fin des esthétiques, voire le précurseur de la pensée transgenre.
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Enigmatique, impassible, il apparait comme une clé susceptible
d’ouvrir nombre de serrures encore a venir, un signifiant dispo-
nible a tous les investissements — ce que suggérait déja Desnos
avec humour lorsqu’il attribuait en 1922 ses propres énoncés
ludiques a Rrose Sélavy, alias le « marchand du sel ».

Cette construction progressive d’'une figure emblématique
ne doit pas faire oublier que de 1913 datent les premieres
expériences autour de 'impersonnalité de I'art, de I'effacement
de I'artiste au profit du groupe : exposition d’objets d’industrie
signés, intégration des ceuvres populaires et/ou anonymes; cette
année-la Picabia avec La Fille née sans mére médite déja, a partir
des épures techniques et des dessins d’ingénieur, un tableau né
sans pere. En Angleterre, comme 'observe Catherine Bernard'*,
on assiste aux premieres tentatives d’ateliers collectifs avec un
label de groupe; cette initiative de Roger Fry, en méme temps
qu’elle met en cause la prééminence du génie individuel, lie 'art
au politique et a 'économie, par les ateliers autogérés. Maurice
Godé observe aussi a travers I’Allemagne des communautés
d’artistes qui montrent le refus de la résignation et du fatalisme
devant les conséquences possibles de 'industrialisation et la prise
de conscience de la fonction sociale de I'art. Il dresse le portrait
de cette nouvelle sociabilité littéraire et plus largement artistique
qui bouillonne autour des revues et des cabarets — une tradition
qui fondera aussi le Cabaret Voltaire en 1916 a Zurich, et qui
relie de part et d’autre de la guerre les avant-gardes a I'efferves-
cence artistique fin de si¢cle'™. Les objectifs cependant différent,
entre Der Sturm qui défend 'autonomie de I'art, un art du mot
et du rythme qui tient a distance la « trivialisation de I'art » et
Die Aktion, tout 2 'inverse, qui tente de résister par la fraternisa-
tion transeuropéenne a la nationalisation des esprits et qui expose
dans toute son horreur la violence de la guerre. La littérature

103. Catherine Bernard, « Décloisonner I'affect/repenser 'avant-garde avec
Roger Fry et le Groupe de Bloomsbury: le cas des Ateliers Omega », infra p. 461.

104. Le Music-Hall, voire le vaudeville, inspire la scéne avant-gardiste, selon une
logique récurrente qui améne les avant-gardes a puiser dans les modeles populaires
ou méprisés des antidotes a I'art bourgeois, et passe autour de 1913 le relais aux
burlesques du cinéma.
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« expressionniste » use déja pour protester contre la guerre des
moyens de la subversion (découpage, montage d’énoncés prélevés
dans les journaux, faux échos et pseudo-courriers) que retrou-
veront les pratiques de Dada, des situationnistes. La diversité
de lexpressionisme, de 'anarchisme a la vision religieuse du
monde et des rapports entre les hommes, n’a de dénominateur
commun que dans le proces d’une société qui a fait primer les
biens matériels sur I'art et la liberté. Tandis que Pinthus se laisse
gagner par 'amertume, aprés 'échec de la révolution, Ernst
Bloch fait de I'utopie la force agissante de « 'inquiétude » et du
« réve éveillé » capables d’ouvrir I’horizon borné

Aux cotés d’artistes intempestifs et inassimilables'® se
constitue une pensée du groupe et de la collectivité créatrice qui
domine tout le xx° si¢cle et dépasse son symptome pittoresque :
le ballet des -ismes'*. La volonté cecuménique d’Apollinaire
s'affiche dans le manifeste de L Antitradition futuriste ot il offre
non sans ambiguité une rose aux poétes, peintres et musiciens
de tous bords.

Le recul de la figure du génie solitaire en art, en méme temps
que la surenchere provocatrice d’une « reproductibilité (déja)
infinie » trouve ses emblémes au cinéma : 1a o1 le théatre de Jarry
imaginait Ubu comme la marionnette des désirs narcissiques

105. Dans « Mardi-gras », Cendrars aux invitations orphiques et futuristes
répond : « Il n’y a pas d’aéropage », « Il n’y a pas de pyramide spirituelle ». La liste
du « Manifeste de 'anti-tradition futuriste » d’Apollinaire semble énumérer les
éléments d’une bande : Cendrars ne veut étre d’aucune. Il écrit encore clairement
4 Delaunay qui lui propose en 1917 de le faire collaborer & des revues espagnoles et
portugaises : « Je ne veux pas faire partie de la bande. Je ne suis pas en retard comme
vous dites, mais en avance. »

En 1919, publiant une série d’articles sur la peinture dans La Rose rouge,
Cendrars prophétise la fin des -ismes : « On ne dira pas : “Je suis allé voir les istes”,
mais “J’aime les toiles de Monsieur un tel” Et ceci est une grande révolution. Nous
aurons enfin un peintre et un autre peintre : Mallarmé et Rimbaud. »

106. On recense en France par exemple apreés 'unanimisme, le futurisme, le
dramatisme, le paroxysme, 'orphisme, le simultanéisme... Il faudrait y ajouter
I'imagisme, 'adamisme ou 'acméisme, 'avenirisme, le toutisme, le néo-primiti-
visme, 'expressionisme, Vortex et la plupart des groupes allemands (Der neue Club
3 Berlin) se dérobant au suffixe. Emile Henriot ajoute « Les Loups » et « L'Ecole
spiritualiste » (A quoi révent les jeunes gens, Paris, Champion, 1913).
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et du fantasme de toute-puissance, Max Linder dans ses films
montre un corps désindividué, Fantdmas est partout, multi-
plié dans la série de ses masques, comme le rappelle Francis
Vanoye'”; au cinéma comme dans le roman d’aventure et dans
les fascicules illustrés, le visage devient échangeable, modelable :
Fantdmas, Chéri-Bibi'®, Arseéne Lupin'®, Rouletabille'® en
témoignent, juste avant que les gueules cassées ne viennent rendre
tragiquement réelles les reconstructions faciales. Paradoxalement
au moment méme de cette revendication d’impersonnalité ou,
comme dit Apollinaire dans les Méditations cubistes d’« inhu-
manité », s’invente et s’affine le monologue intérieur (Larbaud,
Joyce) ; Uexploration de I'intériorité conduit tant la recherche
proustienne que les investigations de Freud. Contrastes.

VI. CONSTRUCTION ET DECONSTRUCTION
DES MYTHES DE RUPTURE

On ne saurait porter au seul crédit des avant-gardes de
1913 la collusion entre esthétique et politique : aprés la prise
de conscience du pouvoir de la plume au xvirr siécle, celle du
caractere politique de P'oeuvre et de 'impact de I'art est une
des grandes révolutions de la pensée du x1x® siecle, 4 la source
de 'annexion du terme militaire d’avant-garde au champ
artistique. Mais apres laffaire Dreyfus, la grande guerre véri-
fiera tragiquement la responsabilité de 'artiste dans Ihistoire
de son temps, et Marinetti avait par avance cautionné cette
implication. L’illusion progressiste des avant-gardes meurt
avec la Premiere Guerre mondiale, mais d’autres prennent
le relai, d’utopies en totalitarismes jusqu’aux années 1980.

107. Francis Vanoye, « Cinéma 1913 », infra p. 493.

108. Les Premiéres Aventures de Chéri-Bibi paraissent dans Le Matin du 5 avril
au 4 aofit 1913 (120 feuilletons).

109. Neuf nouvelles constituent en 1913 Les Confidences d’Arséne Lupin.

110. En 1913 parait Rouletabille chez le Tsar, tandis que Le Mystére de la chambre
jaune connait sa premiére adaptation cinématographique (de Maurice Tourneur et
Emile Chautard, avec Michel Simon) — c’était Larsan/ Ballmeyer qui changeait alors
d’identité et d’apparence, pas Rouletabille. ..
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Les espoirs révolutionnaires apres 1917 ne sont pas balayés
par les proces de Moscou mais se scindent et se radicalisent;
Aragon, Eluard, Tzara désertent les avant-gardes artistiques pour
rejoindre le Parti, tandis que bon nombre de celles-ci évoluent
vers le trotskysme, vers I'anarchisme ou le maoisme, comme
en témoignent dans la seconde moitié du siecle, le surréalisme
révolutionnaire, le situationnisme et Tel Quel. Il n’est pas sans
doute jusqu'a 'utopie d’'une communauté internet mondiale
court-circuitant les anciens appareils politiques qui ne porte
trace du réve d’'une communauté artistique sans frontiére, au
sein de laquelle I'art ait un impact direct sur la vie.

Les avant-gardes orchestrent leur intervention sur le monde
a partir des modeles de la politique, mais aussi de la réclame
et du spectacle. Claude Coste!"! pose ici les questions liées a
la sociologie de la réception, en resituant les grands moments
de la création musicale et chorégraphique de 1913 et ce qui en
est issu. On voit non seulement la construction d’'un modele,
celui du scandale artistique, mais aussi I'investissement des
formes mineures et dominées de la culture, dans la quéte d’une
légitimité renouvelée de l'art. Si le scandale et la rupture ont été
les mythes de 'avant-garde, ils n’en sont pas moins révélateurs,
en tant que tels, de I'auto-représentation des élites et du culte
du progres sous-jacent. Les processus de distinction des élites,
au fil du siecle se sont modifiés, entrainant une réévaluation
des ceuvres décisives : Francis Poulenc sort sa carte d’un jeu
que ne distribuent plus Stravinsky, Debussy ni leurs héritiers
en ligne directe.

L’année 1913 nous offre ainsi en spectacle une mythologie,
faite de la Geste des avant-gardes, de récits qui se succedent
et s’infléchissent. Laurence Campa''* montre comment la
question de la Renaissance, de I'arri¢re-garde a I'avant-garde,
fait Punanimité — sur des bases antagonistes. L Histoire de l'art
d’Elie Faure permet d’en saisir les enjeux : la Renaissance est
porteuse du mythe de rupture, de renouvellement, pour Gleizes

111. Claude Coste, « 1913 : un mythe musical », infra p. 479.
112. Laurence Campa, « 1913 en abyme », infra p. 369.
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comme pour Apollinaire, mais porte aussi avec elle un imaginaire
de catastrophe. Si 'on a préféré retenir le cosmopolitisme de
Larbaud, l'ile au parfum d’enfance engloutie de Saintleger Leger,
les revues internationalistes et expositions transeuropéennes
de Walden, la plupart des artistes, dit-elle, se situent dans la
sphére nationale, et les revues d’avant-garde sont les supports
manifestes de leur revendication. Le cubisme, par exemple,
revendique son statut d’« art frangais ».

La notion de rupture a prévalu, peut-étre parce que les
métaphores futuristes et cubistes parlaient fort, et que la procla-
mation d’une Renaissance en art qui effacerait les principes
de la Renaissance italienne et poserait les bases d’un nouveau
point de vue, voire d’une nouvelle optique, a été suivie d’effet :
Iespace occidental de la représentation en a été redéfini. Mais
les contemporains de 1913 ont eu bien davantage le sentiment
d’une continuité générationnelle. C’est ce contraste entre la
perception des contemporains et la construction « posteriori que
Marie-Paule Berranger'" interroge a travers le champ poétique.
Si Apollinaire avait déja une certaine visibilité, il n’en était pas
de méme pour Cendrars, ni pour la plupart de ceux que retient
notre conception anthologique de I'histoire. Le surréalisme a,
par un « effet de sentier » rétrospectif, largement contribué a
distinguer dans les propositions poétiques de 'année 1913 celles
qui ont nourri sa propre émergence. Au-deld, que deviennent
les innovations formelles, tous ces mots en liberté qui font
exploser I'espace visuel de la page, révent d’étoiler les rues
comme la réclame et d’envahir de nouveaux supports? Dans la
redistribution qui s’opere au fil du siecle, la poésie qui s’était vue
au sommet de la hiérarchie des arts, identifiée a la vie méme,
se trouve écartelée entre I'ceil et loreille, la lettre et le son, la
création typographique et le théatre, le livre et le corps, le refus
d’une définition formelle — dénoncée comme formaliste — et la
surenchere, ludique et sérieuse, de la contrainte. Le montage,
le collage, I'écriture fragmentaire, les procédures qui exhibent

113. Marie-Paule Berranger, « A quoi bon des poétes en ces temps de détresse? »,

infra p. 289.
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la discontinuité — du sujet, de la perception du monde —, mais
aussi la réunification, la recréation volontaristes et cacophoniques
dans I'espace du tableau, de la scéne ou de la page, ont traversé
les esthétiques modernes, postmodernes et par les moyens de
I'électronique et d’internet continuent de disséquer et de remonter
a l'infini les discours, les images et les sons de notre époque.

Mais peut-on décrire le champ artistique de 1913 a partir des
seules avant-gardes? Méme si I'histoire artistique du xx° siecle
s'est édifiée sur cette simplification, Patrick Née''* souligne
qu’Apollinaire, soucieux des équilibres, admettait dans sa
critique des artistes qu’il jugeait régressifs. En une véritable
dramaturgie de la pensée esthétique, il prétendait au moins
faire apparaitre la multitude des propositions de son époque.
Au-dela des groupes et des chapelles, aux prises avec le trait
et la couleur, il cherchait a restructurer la pensée esthétique a
partir du rythme, de la forme, de 'espace, dans I'exaltation de
la lumiére, sans céder 2 la tentation de reconstituer un systéme.

Le syncrétisme apparait ainsi comme un vecteur commun
a la chorégraphie de Nijinski, a la mise en scene de Diaghilev,
aux robes de Paul Poiret, 4 Matisse, Apollinaire ou a Roger Fry
qui cherche une voie entre les modeles immémoriaux, anhisto-
riques et le capitalisme artistique dans un design d’avant-garde,
comme le montre I'"étude du Bloomsbury group et des Omega
workshops par Catherine Bernard. On assiste a ce qui est peut-
étre de 'ordre de la dénégation, un effort d’affranchissement
ultime et désespéré, dirait-on a posteriori, parce qu’on sait
comment s écrit la fin de la piece, une démarche anti-historique,
internationaliste, du moins dés qu’on se tourne vers Die Aktion,
Der Sturm, ou encore les foisonnants mouvements russes décrits
par Anne Faivre Dupaigre'"”, qui tentent de déhiérarchiser les
arts et les catégories esthétiques.

En 2013, I’édition Pléiade consacre Cendrars, un écrivain
qui a lentement émergé de 'oubli relatif depuis les années 1980.

114. Patrick Née, « La critique d’art d’Apollinaire en 1913 », infra p. 387.
115. Anne Faivre Dupaigre, « 1913-2013 dans la poésie russe. A la recherche
d’une Europe perdue », infra p. 343.
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Il apparait aujourd’hui en diptyque avec Apollinaire comme le
grand pocte de 1913. Face & « Zone » le Transsibérien, comme
le montre Claude Leroy, est avec son préfixe programmatique
y & q
I'embleme de toutes les traversées : pourquoi pas celle du siecle,
jusqu’en ce moment incertain ol voyage aujourd’hui une poésie
qui n’a pas gardé grand-chose du lyrisme orphique d’Apollinaire.
Apollinaire, dans un po¢me d’apres la guerre, « La Victoire »,
s’inquiétait des lendemains qui déchantent :

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve
Plus

Le Transsibérien nous émeut-il encore et quelle figure de la
traversée nous offre-t-il, se demande Claude Leroy''°. Il observe
que ce convoi poétique qui prétendait en 1913 se souvenir des
charniers de la guerre russo-japonaise de 1905 et méme les inscrire
en poésie, a traversé deux guerres mondiales et bien des guerres
coloniales. Que disait-il en 1913 ? Moins I'exaltation du voyage
que la désolation : « Je suis triste », « je suis seul » répetent les
grands po¢mes de Cendrars en 1912 et 1913. Mais en contre-
point du massacre, il aventure I'étre dans des rythmes inous,
nouveau tam-tam de la poésie, résultant de la dissection du vers
libre secoué par une vitalité violente. Dans quelle mesure 1913
est-il la Sibérie de notre voyage mémoriel, une invitation a la
transgression ? Presque cent ans apres, quel itinéraire proposent
les écrivains conviés a faire le méme parcours (ou presque) en
émissaires officiels de la culture franco-russe?

Le voyage imaginaire, C’est bien visible, n’est plus pour
les écrivains sélectionnés, une épopée ni méme une aventure
lyrique. Il ne porte pas nécessairement a 'écriture, il n’engage
pas une poétique : 'Autre et 'Ailleurs se seraient-ils repliés au
fil du siecle sur I'intériorité ? Anne Faivre Dupaigre montre que
les avant-gardes russes d’avant la Premiere Guerre mondiale
restaient attentives aux innovations occidentales, se sentaient

116. Claude Leroy, « Le mythe du Transsibérien », infra p. 325.
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du méme monde, celui de la culture européenne. Elle met en
évidence le role de Maiakovski dans le foisonnement des groupes
concurrents et 'enracinement populaire de la poésie. En 2013,
la chanson lui permet encore d’occuper 'espace public, la télé-
vision russe continuant d’accueillir de jeunes poétes aujourd’hui
affranchis de la hantise de I’Occident, comme de 'affirmation
polémique de ruptures formelles entérinées depuis longtemps.
Mais, constate-t-elle, la fin du régime soviétique n’a pas incité les
enfants de la perestroika a renouer le fil rompu dans les années
1920. Le sentiment d’une spécificité russe freine le transnatio-
nalisme et les medias actuels, via internet, les portent de toute
facon vers une culture américaine mondialisée.

Si le registre souvent autobiographique des jeunes poétes
actuels s’accompagne d’une pointe de nostalgie russe, il ne se
caractérise ni par la critique culturelle ni par les pratiques de
subversion dont Héléne Aji'"” suit la trace dans les pratiques
actuelles des poétes conceptuels américains. Elle les confronte
a ce que William Carlos Williams pouvait découvrir a travers
Iart européen montré dans toute sa diversité a 'Armory Show
de New York en 1913. Quelles conséquences pour I'art améri-
cain ont eu les questions esthétiques alors posées — posées par
des artistes américains mécontents du conformisme artistique
dominant chez eux, informés déja des derniers courants de
'art européen et qui entendent confronter les productions
contemporaines de 'Europe et de 'Amérique ? L’art géométrique
privilégié dans I'’Armory Show a un impact dans les choix du
poete, qui se tourne vers les peintres précisionnistes, pense une
nouvelle figuration spécifiquement américaine. Les créateurs
d’aujourd’hui semblent retrouver la démarche d’objectivisme
de William Carlos Williams. L’évolution du medium grice a
Iécriture électronique, et a internet, si elle ouvre de nouveaux
parcours de lecture, ne rompt pas pour autant avec le détourne-
ment et la subversion, non plus qu’avec le livre, au profit d’ceuvres
électroniques interactives. Saper les discours conventionnels,

117. Hélene Aji, « L’art “nouveau” ' Armory Show (New York, 1913) : quelles
conséquences pour la poésie américaine d’aujourd’hui? », infra p. 447.
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lire en poéme un texte utilitaire du quotidien est une visée qui
demeure vitale dans la création, comme le montre I'exemple
de Day de Goldsmith. On voit avec Day que la textualité du
journal que Mallarmé opposait a la Poésie, qui fut déjaen 1913
pour Cendrars I'objet d’un débat métapoétique, reste un lieu
critique quand il s’agit aujourd’hui d’interroger la discontinuité,
la hiérarchisation, le déchiffrement de 'information. Le po¢me
joue sur le décalage de 'information du jour, sur 'événement et
sur son sens dés lors que la réécriture ou le découpage/collage
précipitent dans l'actualité de 2003 un article écrit avant le
11 septembre 2001. Mais les conceptualistes ne restent pas dans
le cadre d’une subversion postmoderne, ou d’un réinvestisse-
ment des procédures modernistes : ils se veulent en prise sur la
réalité américaine la plus spécifique comme I'étaient aussi les
artistes américains qui dans 'Armory Show se confrontaient a
la nouvelle figuration européenne.

VII. AMBIVALENCES SPECTACULAIRES

Ferment, germe, greffe... la fécondité d’une proposition n’est
perceptible qu'a posteriori. Les métaphores végétales 'emportent,
mais le domaine biologique au sens large est le cadre de référence :
Iart ’inscrit dans cette poussée vitaliste qu’on observe dans
toutes les disciplines ; cette derniére porte aussi en contrepartie
certaines hantises : la contagion, la prolifération bactérienne,
I'idée de poison qui s’insinue, la décomposition, le Mal absolu
souterrainement a I'ceuvre... La pulsion de mort que Freud va
bientdt théoriser apparait dans la création de Kokoshka indisso-
lublement liée a la passion amoureuse : sa fameuse poupée dont
Silke Schauder'*® suit I'élaboration est la figure la plus sidérante
d’une longue lignée, entre les androides fin de siecle, les auto-
mates et les mannequins des expositions surréalistes — sans parler
des plus inquiétantes poupées, qui surgiront dans la création

118. Silke Schauder, « Un enchantement désenchanté : la poupée d’Oskar
Kokoschka », infra p. 433.
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de Bellmer'"? & partir de 1934. Pétrouchka, ballet créé en
juin 1911 sur la musique de Stravinsky, met déja en scéne trois
poupées (Petrouchka, la ballerine et le Maure) qui se déchirent
sous la férule du Mage. Celle de Kokoshka invite a interroger le
lien entre I'érotisme morbide cristallisé par la « guerre d’amour »
vécue avec Alma Malher et 'engagement de artiste en 1914,
programmé comme une ordalie. Peut-on la considérer comme
la matérialisation, métaphorique, le « fétiche lugubre » de 'hor-
reur et de la fascination, de cette ambivalence qui marque 1913
et les quatre années de guerre? Quel lien entre la catastrophe
individuelle et 'apocalypse collective? La part de déni qui se
lit dans les lettres de Kokoshka a la couturiere chargée de la
réalisation de la poupée-reliquaire est une convergence frappante
entre les deux séries.

L’imaginaire populaire laisse aussi filtrer I'angoisse de mort
dans les aventures de Fantdmas'®, ou dans les romans de
Gustave Lerouge (La Tour fiévreuse, épisode du Mystérieux
Docteur Cornelius parait en 1913). « Les poetes d’aujourd’hui
se sont servis de tout cela » dit Cendrars évoquant la publi-
cité, la TSF et les nouveaux objets du quotidien dans « Les
Poctes contemporains dans I'ensemble de la vie moderne » en
1924''. La bande dessinée, les aventures de cape et d’épée,
les fascicules d’enquétes de détectives, d’aventures maritimes,
de western proliférent dans les années 1910-1914'* pour le
plus grand profit des jeunes poetes, et 1913 apporte sa moisson

119. Les désarticulations de la poupée sont rapportées par Bellmer 2 la transpo-
sition de la pratique anagrammatique. Il est frappant de constater que 'anagramme
précede déja chez Kokoshka le passage a I'acte — la construction de la Poupée.

120. Cf. cahier d’illustrations, fig. 18.

121. Texte recueilli in Aujourd hui, Claude Leroy éd., Paris, Denoél, coll. « Tout
autour d’aujourd’hui », 2005, p. 95.

122.1913, Cest aussi L Enfance de Bécassine de Caumery [Maurice Languereau]
et Emile Pinchon; on découvre Chéri-Bibi, Fantdmas, Arséne Lupin, Zigomar (de
Léon Sazie), Pardaillan de Zévaco. Le 21 aofit 1913, les Pieds Nickelés de Forton
sont dans les Balkans. Les fascicules des éditions Eichler proposent les traductions de
Buffalo Bill, les récits de détectives (Nick Carter, Nat Pinkerton), les westerns d’Ethel
King, les aventures maritimes de Stoerte. Voir 1913, catalogue de la Bibliotheque
nationale de Paris, SABN, 1983.
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de brochures : Desnos témoignera en faveur des Pieds Nickelés,
de Fantémas, de Chéri Bibi; Soupault de Nick Carter, Eluard
cite lui aussi Chéri-Bibi. La silhouette fascinante de Fantdmas,
le poignard a la main, se découpe sur les murs de la ville. Max
Linder ouvre la porte a4 une prestigieuse série de burlesques,
Charlot, en particulier.

Le cinéma, genre populaire, puise aussi aux modeles du
mélodrame et a partir du moment ou les progres techniques
permettent de tourner des longs métrages, comme le rappelle
Francis Vanoye, se lance dans 'adaptation des ceuvres populaires
de lalittérature : Les Misérables, Germinal sont filmés respective-
ment en 1912 et en 1913 par un Cappellani'® qui fait parfois
appel a des figurants locaux, tourne en extérieur. Le cinéma
s’empare aussi des grands drames collectifs de I'actualité récente :
le naufrage du Titanic se rejoue a 'écran. Une esthétique propre
au «sixieme art » (Canudo) se dégage peu a peu qui 'arrache au
modele du théitre par la gestuelle, 'expression des émotions, le
jeu de moins en moins frontal, et surtout le travail du montage,
le souci du rythme et de la variation des plans. L’industrie du
cinéma prospere et se structure, en méme temps que le cinéma
quitte la foire pour des salles de spectacle qui rivalisent de luxe,
mais prennent modele sur I'architecture du théatre a I'italienne.

Au théatre, comme le montre Marco Consolini, 'architec-
ture de la scéne, I'économie méme du spectacle franchissent
un cap, entrant dans la modernité, entre le Vieux-Colombier
et les Champs-Elysées. C'est que déja le jeu de 'acteur est en
pleine révolution, qui implique une autre conception de 'espace
scénique, du rapport scéne-salle, de 'acoustique : Meyerhold
ouvre son Studio a Saint-Pétersbourg, Craig et Stanislavski
ont déja bouleversé le jeu de I'acteur, lorsque Copeau se met
a « penser le théatre dans sa globalité d’art vivant et poly-
morphe. » Ses projets pédagogiques pour renouveler le métier
de l'acteur par la mise en place d’ateliers, pour repenser 'espace
scénique, sa quéte de pauvreté et de simplicité, que poursuivront

123. Cf. cahier d’illustrations, fig. 19.
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les expérimentations sur I'improvisation, les masques et ’éla-
boration d’un langage du corps, ont été sans doute plus déter-
minants pour le reste du xx¢ siécle que sa conception de la
dramaturgie. Mais Consolini, en accord avec Bloch constate
que chaque avancée s’insére dans « un contexte contradictoire
de grand bouillonnement international » ot le théatre n’avance
pas de front sur tous les points, mais se montre tiraillé entre « les
avancées fulgurantes et les nostalgies pour un passé mythique. »

Ces tensions qui plaident contre I'illusion d’une progression
linéaire nous les avons vues travailler tous les domaines de la
création en 1913. Est-ce spécifique de cette année-1a? Non,
sans doute. Mais 1913 apparait comme une année suspendue,
un balcon au-dessus du vide, elle est celle de tous les possibles.
Parmi tous les possibles la guerre en était un, et ce n’était pas
le plus probable.

La guerre a brisé la belle confiance en I'avenir célébré par
Riviere :

Nous sommes des gens pour qui sest éveillée la nouveauté de vivre. Sur
Pobscurité et Uennui ol le x1x¢ siécle s’est achevé, un petit vent aigre
a souftlé tout A coup, dispersant les réves qui nous entétaient. Nous
nous sommes retrouvés dehors et debout, bien d’aplomb, bien clairs,
bien contents d’y étre encore. Nous vivons maintenant dans un présent
tout débarbouillé de son passé, tout gagné par I'avenir. Clest le matin,

encore une fois'?4.

Les constructions rétrospectives dont on a voulu ici se garder
proposent des récits qui unifient aprés coup des événements
chaotiques et des effets de hasard. Le sentiment de catastrophe
est devenu dans ces récits le prix & payer pour cette ouverture « au
vent de 'éventuel ». Apres les désastres de la Premiere Guerre et
de la Seconde, toute projection dans 'avenir s’est trouvée disqua-
lifiée, ou traitée d’utopie. L’instant seul devient habitable et la
succession d’instants rompus se manifeste dans la discontinuité

124. Jacques Riviere, « Le Roman d’aventure », NRf, n° 53-54-55, mai a
juillet 1913, Geneve, Editions des Syrtes, 2000, p. 26.
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des écritures, dans des notions comme celle de happening qui
impliquent une réalisation unique, dans 'expression du corps
et de la pulsion, dans l'affirmation des identités plurielles.
L’Homme sans qualités de Musil qui commence au printemps
1913 met en scéne « un homme du possible » qui traite la réalité
comme « une tiche et une invention perpétuelles ». Dans quelle
mesure saurons-nous devenir aujourd’hui gens du possible?
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Paris 8, puis professeur des universités 3 'UPJV en 2012. Membre de la
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