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Introduction

1913 cent ans après :  
enchantements et désenchantements

Marie-Paule Berranger  
et Colette Camelin

Nous vivions les dernières années de l’époque antédiluvienne. Plus jamais 
le soleil ne nous a passé la main avec autant de douceur sur la peau. 
Plus jamais l’air n’a été chargé de parfums aussi grisants. Jamais autant 
d’insouciance et de confiance ne nous a plus escortés vers l’inconnu.

Pierre Reverdy achève ainsi le récit à Jean Rousselot de son 
arrivée à Paris, gare d’Orsay en 1910, la première nuit blanche 
dans un hôtel de la place Ravignan, et les rencontres qui s’ensui-
virent avec Picasso, Gargallo, Max Jacob, Apollinaire… Ces 
années 1910-1913, il les place rétrospectivement sous le signe 
du « Plus jamais », de la magnifique insouciance et du sens de 
l’exploration aventureuse en des termes quasi baudelairiens : 
c’étaient les années où l’on allait vers l’inconnu, en quête d’un 
« esprit nouveau ».

Cent ans après, les discours de crise, l’autodépréciation, le 
sentiment de précarité dominent les ondes et les écrans. On est 
d’autant plus frappé par cette insouciance matérielle et ce feu 
nietzschéen qui habitaient les enchanteurs de 1913, frappé aussi 
que cette insouciance et cette vitalité détiennent en même temps 
le secret de leur créativité, qui est peut-être aussi celui de la guerre 
déjà en route, de la pulsion de mort à l’œuvre en Europe. Cette 
insouciance, on aurait tort de la prendre pour de l’inconscience, 
de l’indifférence au monde et à l’autre. Les poètes, les romanciers, 
les musiciens, les chorégraphes et les peintres de 1913 ne sont 
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pas des adeptes de la tour d’ivoire ; ils se mêlent violemment 
à la vie de la ville moderne. Des poètes comme Cendrars ont 
parfaitement saisi les corollaires de la fascination pour la vitesse, 
la machine, l’industrialisation. Le sentiment de l’accélération 
du temps et de la fragmentation croissante des perceptions est 
un préalable aux nouvelles propositions esthétiques. Un poème 
de Cendrars, « Contrastes », daté d’octobre 1913 1, évoque par 
une juxtaposition brutale la logique de guerre qui se met en 
place. Il accompagne les tableaux récents de Delaunay à Berlin, 
tout comme ce beau poème d’Apollinaire , « Les Fenêtres ». 
Il inscrit la création de 1913 dans une vision large du monde, le 
vertige du moderne y rencontre le pressentiment de la mort et la 
conscience de l’aliénation ; le poète place la Loi des trois ans face 
aux fenêtres chatoyantes de Delaunay, à la musique du monde 
moderne, avec ces mots qui défient « l’ancien jeu des vers » : 
« limousine », « xylophone », « tramway » et « linotype » ; le 
bleu et le rouge qui illustrent les contrastes violents de l’époque 
seront bientôt les couleurs de l’uniforme : « À la Chambre » 
– entendons la lettre capitale à l’initiale, cette chambre est celle 
où les députés ne dorment pas cette année-là – « On gâche les 
éléments merveilleux de la matière première ». Et c’est bien aux 
hommes, futurs soldats, que Cendrars pense.

Ce contraste et cette complexité, nous allons les voir à 
l’œuvre dans des mouvements qui opposent au sentiment d’une 
accélération intenable la frénésie de vivre et de découvrir ; ils 
se manifestent entre une époque où le nationalisme va tuer et 
mutiler toute une génération de jeunes hommes, parmi lesquels 
artistes et écrivains en grand nombre, et la nôtre qui dilate les 
frontières – avec l’Europe, la mondialisation – suscitant parfois 
des réactions de repli nationaliste et/ou communautaire, liées 
à une pensée du territoire toujours plus cadastrée qui peut aussi 
susciter notre inquiétude.

1. Blaise Cendrars, « Contrastes » paraît dans Der Sturm en janvier 1914. Dix-neuf 
poèmes élastiques, Poésies complètes, Claude Leroy éd., Paris, Denoël, coll. « Tout 
autour d’aujourd’hui », 2001, p. 71-72.



 Introduction 7

La fascination qu’exerce 1913 s’explique par sa charge 
mythique. En cette année 1913 où l’on sacre les forces terrestres 
et telluriques du printemps, on est saisi d’horreur et d’admira-
tion devant la danse au bord du précipice, devant le cycle des 
naissances, des morts et des résurrections. On ne cédera pas 
pour autant à cette fascination : 1913 n’est pas la saison des 
enchantements d’un siècle commençant que tout opposerait au 
désenchantement de cent ans de massacres, de dégradation des 
valeurs éthiques. Enchantement de l’art, désenchantement de 
la vie vécue et de l’histoire ? Pas davantage. Il faut faire sa place 
à l’ambivalence qui travaille en chacun et donne double visage 
à toute entreprise humaine, en 1913 comme au xxie siècle. 
Si l’on admet que ce que nous avons écarté de nos constructions 
rétrospectives est aussi révélateur que ce que nous y avons inscrit, 
qu’avons-nous fait taire de cette année-là, qui a sans doute aussi 
déterminé le cours de l’histoire ?

La profusion et la variété des œuvres littéraires et artistiques 
réalisées alors ont attiré l’attention depuis longtemps sur l’année 
1913. Nous partons de l’hypothèse qu’il existe un « moment 
1913 » singulier tant par les innovations que par les contradictions 
qui le constituent. Il ne s’agit pas de chercher une unité entre 
les œuvres de 1913, ni de les rassembler sous une thèse préa-
lable, ni de tenter une impossible synthèse, mais plutôt de faire 
émerger les problèmes qu’elles posent. Nous ne présentons pas 
un panorama complet et structuré de la vie culturelle européenne 
en 1913, mais nous avons tenu à confronter des perspectives 
historiques, philosophiques, esthétiques (littérature, peinture, 
musique, cinéma) dans différents espaces européens, puisqu’il 
existait alors « un pays d’Europe », comme le disait Larbaud en 
1912, et que l’horizon s’ouvre vers « le monde entier », selon 
Cendrars. Il s’agit surtout de faire retentir ce passé dans notre 
présent afin d’ouvrir un passage vers l’avenir, quitte à nous 
laisser atteindre par le tragique de cette dernière année où tant 
de possibles étaient ouverts. Revenir sur le paysage intellectuel 
et artistique de 1913, sans s’abandonner aux rêveries eschatolo-
giques ni aux constructions rétrospectives, nous permettra-t-il de 
mieux nous orienter aujourd’hui ? C’est le pari qui est le nôtre.
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Nous traversons aujourd’hui une révolution scientifique et 
technologique majeure : la biologie, la génétique, la physique 
quantique et l’astrophysique ont profondément transformé notre 
vision du vivant et de l’univers – la matière et le cosmos ne sont 
pas organisés selon les règles de la mécanique mais fonctionnent 
de manière chaotique. Les mutations douloureuses pour les 
peuples du modèle industriel du xxe siècle et le prodigieux 
« nuage » informatique qui couvre toute la planète caractérisent 
le début du xxie siècle. Ce qui n’a pas changé depuis un siècle, 
c’est ce que Péguy appelait « le règne de l’argent » ; l’hégémonie 
de la ploutocratie internationale s’est même considérablement 
renforcée depuis l’extension du néo-libéralisme à la planète 
entière (ou presque). Le règne des technocrates de la finance 
est tendanciellement antidémocratique, comme on le voit en 
Chine, en Russie, et aussi aux États-Unis, en Europe… Nous n’en 
sommes sans doute plus à rêver d’instaurer un monde meilleur, 
mais à tenter d’introduire de « l’humanité », de la créativité, 
du possible, dans un univers dont l’avenir semble déterminé 
par le fonctionnement du marché mondial. Pour réinjecter du 
possible, retournons vers les questions de l’année 1913.

C’est le moment où la culture européenne, à son sommet, 
semble suspendue au bord de l’abîme que creuseront les guerres 
qui se succèderont jusqu’à la fin des années 1990, sous diverses 
formes, avec des moments de violence extrême. L’« idiot » 
du roman de Blaise Cendrars, Moravagine, écrivait à la fin 
de la Première Guerre mondiale un texte intitulé L’An 2013. 
Il y ressaisissait en 2013, depuis la planète Mars, l’histoire 
du xxe siècle dans une « anticipation prémonitoire de l’ère 
atomique ou Apocalypse d’aujourd’hui 2 ». À défaut d’une 
aussi vaste amplitude spatiale, nous disposons aujourd’hui de 
la perspective temporelle qu’il imaginait.

Vue depuis 2013, 1913 brille de tous ses feux – annus mira-
bilis pour l’art et la littérature. Sont publiés en France cette 
année-là Du côté de chez Swann, Alcools d’Apollinaire, Le Grand 

2. Blaise Cendrars, « Postface », Moravagine, Claude Leroy éd., Paris, Denoël, 
coll. « Tout autour d’aujourd’hui », 2003, p. 215.
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Meaulnes d’Alain-Fournier, l’article fondateur de Rivière sur 
« Le roman d’aventure » à la NRf, La Colline inspirée de Barrès, 
La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France de 
Cendrars, A.O. Barnabooth, son journal intime de Larbaud, 
L’Envers du music-hall et L’Entrave de Colette, Jean Barois de 
Martin du Gard, Ève et L’Argent de Péguy, Stèles de Segalen ; on 
jouait L’Annonce faite à Marie de Claudel. Ce fut aussi l’année 
de la fondation par Copeau du Théâtre du Vieux-Colombier 
et Fantômas a été adapté au cinéma par Louis Feuillade. Des 
expositions majeures (Der Sturm à Berlin, l’Armory Show aux 
États-Unis) ont bouleversé le champ artistique. Différents 
groupes, parfois rivaux, témoignaient de l’effervescence générale : 
futurisme italien, expressionnisme allemand, imagisme et vorti-
cisme à Londres, acméisme russe, cubisme et simultanéisme à 
Paris, où Le Sacre du printemps a fait scandale. Si Paris est encore 
l’omphalos de la vie culturelle, des voix puissantes retentissent 
à Londres, New York, Berlin, Vienne, Milan, Moscou, Saint-
Pétersbourg : Pound, Eliot, Lawrence, Edith Wharton, Joyce, 
Gertrude Stein, Aldo Palazzeschi, W.E.B Du Bois, Tagore, 
Döblin, Trakl, Benn, Rilke, Kafka, Broch, Thomas Mann, 
Mandelstam, Akhmatova, Goumiliov, Blok…

L’exposition 1913 organisée en 1983 à la Bibliothèque 
Nationale de Paris révélait l’extraordinaire richesse et la 
complexité de cette année exceptionnelle. Antoine Compagnon 
a consacré son cours au Collège de France à Proust en 1913 
après avoir organisé un colloque à Cerisy en juillet 2012, Swann 
le centenaire 3. Les 19 et 20 avril 2013, Effie Rentzou et André 
Bernhaïm ont mené à Princeton University un colloque intitulé 
1913 : The Year of French Modernism centré sur les protago-
nistes, les stratégies, les thèmes et la postérité du « modernisme 
français ».

À l’occasion du centenaire, l’été 1913 est apparu comme la 
dernière saison enchantée avant que la Grande Guerre ne scinde 
durablement l’Europe en blocs antagonistes. Ainsi, a-t-on pu 

3. Antoine Compagnon et Kazuyoshi Yoshikawa (dir.), Swann le centenaire, 
Paris, Hermann, 2013.
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écouter L’année 1913 en mars 2013 4, et pendant l’été, Si nous 
vivions en 1913 par Antoine Prost 5, La Grande traversée, été 
1913 par Matthieu Garrigou-Lagrange 6, Un été avec Proust par 
Laura El Makki 7. On a aussi pu lire chaque samedi des articles 
publiés en 1913 dans « Il y a cent ans Le Figaro » et suivre « l’été 
1913 » dans Télérama 8.

Bien avant que le centenaire de 1913 ne marque les imagi-
nations, il existait un ouvrage fondateur publié en 1971 sous la 
direction de Liliane Brion-Guerry 9 : L’année 1913. Les formes 
esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, 
en trois volumes. Le premier rassemble des études critiques 
consacrées aux différentes formes d’art, classées par discipline : 
esthétique, architecture, sculpture, peinture, musique, littérature, 
théâtre, chorégraphie, cinéma, en Europe et aux États-Unis. Le 
second présente les principales revues d’avant-garde en Europe, 
aux États-Unis et au Japon. Il se termine par des tableaux très 
utiles regroupant les œuvres réalisées en 1913 dans chaque pays. 
Le troisième volume propose « une réunion de textes critiques, 
de manifestes, de témoignages, de souvenirs qui caractérisent, 
dans la diversité remarquable de ses aspects, la remise en question 
de tous les problèmes de création littéraire et artistique en ces 
années exceptionnellement fécondes 10 ». Liliane Brion-Guerry 
justifie dans son introduction générale l’imposant recueil de 
textes qu’elle a rassemblés : « cette immédiate avant-guerre 
permet, tout à la fois, d’analyser dans leurs conséquences les 
phénomènes de rupture esthétique de la fin du xixe siècle, la 
persistance, malgré cette rupture de formes antérieures qui 

4. Caroline Broué, La Grande Table, France-Culture, 4-8 mars 2013.
5. Antoine Prost, Si nous vivions en 1913, France-Inter, été 2013, Paris, Grasset/

Radio-France, 2014.
6. Matthieu Garrigou Lagrange, Grande traversée, été 1913, France-Culture, du 

29 juillet au 2 août 2013 (plusieurs auteurs de notre livre y ont participé).
7. Laura El Makki, Un été avec Proust, France-Inter juillet-août 2013.
8. Télérama, huit numéros, du 29 juin au 30 août 2013.
9. Liliane Brion-Guerry (dir.), L’année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre 

d’art à la veille de la première guerre mondiale, Paris, Klincksieck, 1971, vol. I et II ; 
1973, vol. III.

10. Ibid., vol. III, p. 8.
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survivront même à la guerre de 1914 […] et, concurremment, 
la naissance de formes neuves qui seront celles de notre temps 
(la deuxième après-guerre 11). » Nous retrouverons ces trois plans 
au cours de notre colloque, mais notre perspective est différente.

L’année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille 
de la première guerre mondiale s’inscrit dans la modernité des 
années 1950-1960. L’ouvrage analyse « les tentatives – même 
incertaines, même insatisfaisantes – qui annoncent des formes 
nouvelles plutôt que certaines réussites qui confirment des 
conceptions antérieures 12 ». L’évaluation des réalisations repose sur 
l’estimation de leur « modernité », ce qui correspond à la réception 
des avant-gardes dans les années 1970 : le schéma progressiste 
valorisant « les formes nouvelles » est alors à son apogée, il a 
par exemple « durablement installé Apollinaire et Proust en 
position de rupture-fondation, en surplomb sur tout le siècle 
suivant », comme le montre Pascal Ory 13. Après plus de 40 ans, 
notre position est différente, nous pouvons d’ailleurs interroger 
ce changement de regard, après que les idéologies émergentes 
en 1913 ont été remises en cause à la fin du xxe siècle. Nous 
cherchons à faire apparaître les lignes de forces qui parcourent 
le champ culturel de 1913 dans sa complexité, sans nous limiter 
aux œuvres « qui annoncent des forces nouvelles ».

Dans son livre publié en 2007, 1913 The Cradle of Modernism, 
Jean-Michel Rabaté semble adopter un point de vue proche 
de celui de Brion-Guerry quand il considère 1913 comme « le 
berceau du modernisme », mais son approche est marquée 
par les problématiques du xxie siècle, par exemple, il définit 
1913 comme « le commencement de notre période moderne 
de globalisation 14 », caractérisée par « de constantes inventions 
techniques, des flux de capitaux internationaux, et le réveil des 
revendications locales, qu’elles soient religieuses ou nationales 

11. Ibid., vol. I, p. 8.
12. Ibid.
13. Pascal Ory, « Tout le xxe siècle était-il dans 1913 ? », infra p. 61.
14. Jean-Michel Rabaté, 1913 The Cradle of Modernism, Malden, ME, Blackwell 

Publishing, 2007, p. 1 (nous traduisons).
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ou les deux 15 ». En relisant des œuvres majeures des littératures 
américaine, anglaise, allemande, française, portugaise, russe de 
cette année-là, il demande : comment peut-on devenir moderne 
en 1913 ? Son livre s’organise autour de questions majeures : 
« Le nouveau dans les arts », « Les réseaux collectifs », « La vie 
quotidienne et la nouvelle épistémè », « La culture globale et 
l’invention de l’Autre », « Le sujet divisé du modernisme », « En 
guerre avec soi-même : les derniers voyages cosmopolites des 
modernistes allemands et autrichiens », « Le modernisme et la fin 
de la nostalgie 16 ». En réalité, ces analyses diffèrent de celles de 
Brion-Guerry sur des questions majeures : plutôt que les avant-
gardes européennes, la prise de conscience d’un monde global ; 
plutôt que l’analyse des formes, la question du sujet ; plutôt que 
les théories, des œuvres singulières ; plutôt que l’esthétique, 
l’éthique. L’ironie moderniste et l’énergie nietzschéenne sont 
opposées à l’idéalisme romantique, aux mythes du sang, de la 
terre et de la nation, aux illusions lyriques de l’héroïsme ; mais, 
en 1913, la critique moderniste du rationalisme s’est souvent 
trouvée en phase avec les exaltations héroïques toujours vivaces ; 
de plus, « le modernisme a aussi contribué à libérer partout 
cette agressivité exaltée 17 », même si de nombreux modernistes 
sont restés réfractaires aux appels du clairon. Selon Jean-Michel 
Rabaté, un même élan a créé des chefs-d’œuvre et entraîné des 
foules à la guerre. Aussi, conclut-il :

le modernisme émergeant de 1913 a tenté de nous faire imaginer 
les choses de manière différente – c’est pourquoi il a gardé sa valeur 
de témoignage, même s’il n’a pas été capable de faire beaucoup changer 
les peuples et les gouvernements (et peut-être pas du tout). Car 1913 fait 
entrevoir la modernité avant qu’elle ne soit canonisée, systématisée ou 
institutionnalisée – un processus qui adviendra rapidement à la fin des 
années vingt, et continuera jusqu’au milieu des années cinquante […] En 
bref, l’année 1913 nous donne moins accès à une origine du modernisme 

15. Ibid., p. 13
16. Nous traduisons les titres des chapitres.
17. Jean-Michel Rabaté, 1913, éd. cit., p. 208.
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qu’elle ne dévoile un moment privilégié de l’histoire de la modernité, 
une époque pleine de présages et d’enseignement pour les générations 
futures, une époque unique où la littérature et la culture luttaient dans 
un monde incertain qui paraissait au bord du chaos 18.

I. ENCHANTEMENTS, DÉSENCHANTEMENTS

La hantise de la destruction est visible dans les Paysages 
apocalyptiques de Ludwig Miedner 19 ou Champ de bataille d’Emil 
Nolde peints en 1913 20, et les tableaux futuristes de Carrà et 
Boccioni. Les « improvisations » de Kandinsky révèlent aussi 
la violence non seulement par les thèmes mais également par 
la construction, les contrastes 21. Pourtant la lumière intense, 
l’exaltation de la vie moderne chez Delaunay, Macke, Kirchner, 
les forêts enchantées de Franz Marc 22 évoquent un monde coloré, 
plein de vie. Cette tension correspond à la réception ambivalente 
de la modernité de 1913 : enthousiasme chez les uns, angoisse 
chez les autres ou les deux ensemble. Les théories scientifiques 
commencent à faire vaciller les certitudes du xixe siècle, qui 
elles-mêmes avaient « désenchanté le monde », comme le disait 
Schiller à la fin du xviiie siècle 23. Les premières hypothèses de la 
théorie des quantas, par exemple, bouleversent les conceptions 
positivistes de la matière et de l’univers 24. Elles n’ont pas encore 

18. Ibid., p. 216.
19. Ludwig Meidner, Paysage apocalyptique, 1913, Milwaukee, University of 

Wisconsin, Janet and Marvin Fishman Collection (cf. cahier d’illustrations, fig. 2).
20. Emil Nolde, Champ de bataille, 1913, Nolde Stiffung Seebüll (cf. cahier 

d’illustrations, fig. 3).
21. Wassily Kandinsky, Improvisation Déluge, 1913, Munich, Stadtische Galerie 

in Lenbach (cf. cahier d’illustrations, fig. 4) ; Improvisations 30 Canons, 1913, Art 
Institute Chicago ; Improvisations 31 Bataille navale, Washington D.C., National 
Gallery of Art.

22. Franz Marc, Les Poulains bleus, 1913, Emden, Kunsthalle (cf. cahier d’illus-
trations, fig. 1).

23. Johan Friedrich von Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme 
(1793-1795), trad. R. Leroux, Aubier, 1943, 1992.

24. « Constante de Planck » ou « quantum d’action » (1900) ; Albert Einstein, Sur 
la théorie de la relativité restreinte et générale (1913) ; Niels Bohr, Lois des fréquences, 
théorie des quantas, structure de l’atome (1913) ; Jean Perrin, Les atomes (1913).
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d’influence à cette époque-là dans les milieux culturels. On en 
est à s’émerveiller des nouvelles machines.

Le « monde moderne » enchanté par des techniques toutes 
neuves paraissait exaltant. L’énergie créatrice déployée dans 
tous les domaines pouvait ravir le promeneur parisien de 1913, 
à la vue des automobiles rutilantes 25 et des femmes libérées de 
leur attirail puritain. Les jupes ont raccourci, les tissus laissent 
apparaître les formes du corps : « Exigez la liberté de vos pas : 
le tailleur est l’uniforme du footing. Fendez-le par-devant, vous 
êtes à l’aise et cela ne fait pas un pli », écrivait Claude Cahun 26. 
« Exigeons la liberté » et le droit de vote, crient les Suffragettes 
à Londres. En 1913, Emmeline Pankhurst a été incarcérée 
douze fois, alimentée de force en prison, ce qui a suscité les 
protestations de Jaurès et de Marie Curie. Le 4 juin 1913 Emilie 
Wilding Davison se jette sous les sabots du cheval du roi au 
Derby d’Epsom. Plus de 100 000 personnes ont accompagné 
ses funérailles. Aujourd’hui encore, elle est une héroïne des 
féministes et des anarchistes anglaises 27.

1913, c’est la grande époque de la danse avec Argentina, 
Isadora Duncan, Nijinski. À New York où l’on danse le rag-
time, le maire s’inquiète de la décence des danseuses 28. Le poète 
futuriste russe Wassily Kamensky écrit Tango avec les vaches 
(publié en 1914). À Paris le 20 décembre 1913, Valentine 
de Saint-Point donne la première de sa Métachorie au Théâtre 
des Champs-Élysées et théorise la chorégraphie du « poème 
dansé ». À Berlin, l’empereur a interdit aux officiers de danser 
le tango qui faisait rage en Europe. À Paris, Jean Richepin 
célèbre cette danse nouvelle : « La jeunesse actuelle, dans son 
ardeur vitale, oriente tous ses désirs vers le futur. Le présent leur 
est tellement insipide qu’ils exagèrent dans leur attrait pour la 
mode de demain. Les jeunes d’aujourd’hui ont continuellement 

25. Il y avait en France 3 000 automobiles en 1900 et 100 000 en 1913.
26. Claude Cahun, Le Phare de Nantes, 3 novembre 1913.
27. En 1913, Gertrude Stein a écrit une petite pièce intitulée Thank you au sujet 

de Sylvia Pankhurst, libérée sur parole.
28. Voir Jean-Michel Rabaté, 1913, éd. cit., p. 81-82.
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le besoin de changer : aujourd’hui ils dansent le tango, demain 
ils auront un autre divertissement plus acceptable parce que 
plus nouveau 29… » Rivière dansait-il le tango ? Il partage avec 
les danseurs le goût des plaisirs, de la nouveauté, des surprises. 
« Cette soudaine jeunesse nous rend délicieux tous nos contacts 
avec le monde ; il nous suffit d’aller devant nous pour goûter 
des plaisirs 30 » – cette « jeunesse » caractérise « la petite bande » 
des « jeunes filles en fleurs » à Balbec, adeptes de la danse, du 
tennis, de la natation, de l’équitation et de la bicyclette : « une 
société rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, la 
volupté, la cruauté, l’inintellectualité et la joie 31. » Les terrains 
de sport, les manifestations et concours sportifs se multiplient 32. 
C’est déjà le dixième tour de France.

Le xxe siècle a commencé avec la révolution scientifique, 
technologique et sociologique la plus importante de l’histoire 
humaine depuis le néolithique. Tout semblait évoluer dans un 
sens favorable au développement humain. Mais la structure 
sociale traditionnelle, fondée sur la paysannerie et l’artisanat, est 
progressivement remplacée par le travail à l’usine et les grandes 
villes se sont entourées de banlieues. La contradiction entre 
les libertés républicaines et la condition économique et sociale 
des ouvriers est criante. Pourtant, dans les villes, le peuple est 
sensible au « progrès ». La vie quotidienne s’est transformée : 
rayons X, bicyclettes, métro, automobiles, douches, téléphone, 
théâtrophone, pneumatiques 33, cinéma, « la fée électricité », 
« les tramways feux verts sur l’échine » et les « volantes machines ».

29. Jean Richepin, entretien avec Camillo Antona Traversi, Il teatro Illustrato, 
15-31 décembre 1913.

30. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, Genève, Éditions des Syrtes, 2007, 
p. 27 (NRf, 1913).

31. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Pierre-Louis Rey éd., Paris, 
Gallimard, 1988, p. 394.

32. Le nombre des associations sportives est multiplié par 3 entre 1907 et 1913. 
En mars 1913 est créé un Club sportif de la jeunesse littéraire dont Péguy est un 
membre d’honneur. Plus d’un tiers de l’équipe est composé de membres de la NRf.

33. Pneumatiques de voiture en caoutchouc (1895) et réseau postal pneumatique 
à Paris (1879-1984).
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Même si Rivière n’approuve pas le dogmatisme des futuristes, 
il partage leur élan vers l’à-venir : « L’écrivain de demain est 
naturellement orienté dans le sens de la vie, c’est-à-dire le visage 
tourné vers ce qui n’est pas encore 34 » – comme les danseurs 
de tango. Bergson, dans l’entretien qui conclut Les Jeunes Gens 
d’aujourd’hui, témoigne aussi de cette confiance. Il associe au 
nationalisme – et c’est ce qui pose problème – les prouesses tech-
niques et humaines de l’aviation, l’énergie créatrice, l’optimisme 
de la jeunesse « le visage tourné » vers un avenir prometteur.

Les splendides découvertes de l’aviation ont prouvé que la France était 
toujours douée au plus haut degré du génie de l’invention. Or, l’esprit 
de l’invention, c’est un peu la caractéristique de son tempérament, 
c’est ce qui suppose, du reste, le plus de spontanéité, le plus de volonté 
créatrice. Comment ne pas se réjouir de voir une jeunesse plus hardie, 
plus audacieuse, plus consciente de ses responsabilités, plus française, 
en un mot, que les générations précédentes 35 ? 

Les progrès de l’aviation méritaient l’enthousiasme. Le 10 juin 
1913, dix ans seulement après le décollage difficile des frères 
Wright, Marcel Brindejonc, âgé de 21 ans, réalisa le vol le plus 
long entre le lever et le coucher de soleil, 1 450 km entre Paris et 
Varsovie. Roland Garros franchit la Méditerranée le 23 septembre 
1913. On pouvait rêver que l’aviation rendrait les frontières 
obsolètes 36, mais elle fut utilisée dès 1913 dans la guerre italo-
turque en Lybie. Les prouesses techniques les plus prometteuses 
seront suivies par l’hécatombe des « as » de l’aviation militaire 37.

34. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, éd. cit., p. 55.
35. Henri Bergson, cité en conclusion de Agathon (Henri Massis et Alfred 

de Tarde), Les Jeunes Gens d’aujourd’hui. Le goût de l’action, la foi patriotique, une 
renaissance catholique, le réalisme politique, Paris, Plon, 1913, p. 286.

36. « Combien absurdes, nous disions-nous, sont ces frontières, alors qu’un avion 
les survole avec autant de facilité que si c’était un jeu. » Stefan Zweig, Le Monde 
d’hier, trad. Serge Niémetz, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 234.

37. Le 18 août 1916, l’avion de combat de Brindejonc fut abattu par un chasseur 
français. Garros a été tué dans un combat aérien le 5 octobre 1918. Célestin Pégoud, 
qui réussit le premier looping le 21 septembre 1913, fut tué au combat en 1915.
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En 1913, Marcel Proust a noté sur un carnet des fragments 
sur l’aviation qu’il a intégrés plus tard à La Recherche. Dans 
un passage de Sodome et Gomorrhe, le narrateur évoque la 
première fois qu’il vit un aéroplane. Il se promenait à cheval 
au bord de la mer, dans un paysage qu’il reconnut comme le 
cadre de plusieurs tableaux mythologiques d’Elstir. Il n’aurait 
pas été étonné d’y « croiser un demi-dieu », mais quand il 
entend l’aéroplane, son cheval se cabre et il « fond en larmes », 
tant l’émotion est forte devant cet exploit qui engage l’avenir 
de l’humanité. L’aviateur, délivré de la pesanteur, comme le 
héros aurait voulu l’être de ses habitudes, « sembla hésiter sur 
sa voie : je sentais ouvertes devant lui […] toutes les routes de 
l’espace, de la vie 38 ». Finalement il « piqua droit vers le ciel 39 » 
– comme Phaéton, comme Icare. Cette rencontre avait été pour 
le narrateur « une image de la liberté 40 », mais elle comportait 
une menace. Il y a en tout aviateur un Icare : Agostinelli, qui 
apprenait à piloter sous le nom de Marcel Swann, s’abîme dans 
la Méditerranée au large d’Antibes le 30 mai 1914. L’aventure 
louée par Rivière a un côté sombre : l’attente confiante de 
l’événement, la recherche d’émotions intenses, ont pour limite 
la folie ou la mort.

Cendrars a développé ce contraste dans Moravagine. Il se met 
en scène lui-même en mécanicien pionnier de l’aviation, occupé 
à chiffrer « des repères sur une hélice en bois 41 ». C’était « le 
temps des hélices ». L’avion de Moravagine est abattu pendant 
la guerre, mais les ailes de son énergie psychique le mèneront 
jusqu’à la planète Mars. Le 6 juin 2013, le robot « Opportunity » 
a découvert une pierre prouvant la présence d’eau sur Mars il 
y a quelques billions d’années. Les scientifiques de la NASA 
ont appelé cette pierre « Espérance ». Espérance sur la voie 
de la résolution de quelques énigmes concernant la planète 

38. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Antoine Compagnon éd., Paris, 
Gallimard, 1989, p. 417.

39. Ibid.
40. Marcel Proust, La Prisonnière, Pierre-Edmond Robert éd., Paris, Gallimard, 

1989, p. 96.
41. Blaise Cendrars, Moravagine, éd. cit., p. 192.
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Mars, espérance peut-être sur l’évolution de l’humanité grâce 
à la science. La dernière décade de Pontigny avant la Grande 
Guerre, en septembre 1913, s’intitulait « La Grande Espérance ». 
Espérance en une société plus juste, espérance en une aventure 
intellectuelle et artistique libératrice, espérance spirituelle sans 
doute ? Un an plus tard, que restait-il de cette espérance ?

Le désenchantement commence-t-il après les massacres de 
l’été 1914 ? La critique de la civilisation industrielle et mécanique 
s’était déjà développée au xixe siècle. Au début du xxe siècle, le 
sociologue allemand Max Weber dénonce avec force la « cage de 
fer 42 » imposée par un système industriel et social, dominé par le 
calcul et la rentabilité, qui emprisonne les individus comme des 
rats, esclaves d’un maître impersonnel et tout puissant. C’est selon 
lui la cause du « désenchantement du monde » : « l’élimination 
de la magie en tant que technique du salut » figure le déclin des 
valeurs spirituelles – la négation de la transcendance laissant 
un vide, une vacance du sens. Péguy attaque vigoureusement 
« la monstruosité du monde moderne » comparé à un « carcan 
de fer 43 ». Par opposition avec le bois, qui « exige le respect », 
le fer, « cette matière libidineuse, sans astreinte, presque sans 
résistance », se laisse « tripoter » par les techniques industrielles 44.

Alfred Döblin, médecin à Berlin est assourdi par les bruits de 
la « cage de fer », exaspéré par le grincement des tramways, les 
pétarades de moteurs et les coups sourds des engins de chantier. 
En 1913, il « ferme portières et volets » pour imaginer à loisir la 
Chine du xviiie siècle et écrire son « roman chinois », Les Trois 
Sauts de Wang-loun :

Je vais fermer ma fenêtre.
Les rues ont pris des voix bizarres ces dernières années. On a tendu un 
gril sous les pierres. À chaque poteau pendillent de gros éclats de verre, 

42. « Ein stahlhartes Gehäuse » (étui métallique, boîte de fer), Max Weber, 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
2000 (1904-1905).

43. Charles Péguy, L’Argent, in Œuvres complètes III, 1913, p. 814.
44. Charles Péguy, Deuxième Élégie XXX, in Œuvres complètes II, 1908, p. 961.
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des plaques de fer qui grondent, des tubes qui mâchent l’écho. Le bois, 
l’air comprimé, des bouches formidables, des roulements incessants 
emplissent l’atmosphère d’un bruit sourd, discordant, saccadé. […]
Je ne blâme pas ces vibrations déconcertantes. Mais je ne m’y retrouve pas.
Je ne sais pas à qui sont ces voix. Quelle est donc cette âme qui a besoin 
d’une voûte de résonance aussi écrasante 45 ?

Tandis que Döblin, Hesse, Pound, Segalen, Alexandra David-
Néel 46 se dirigent vers la spiritualité orientale, d’autres intellec-
tuels se tournent vers le catholicisme. Les années qui précèdent 
la guerre sont marquées par un retour au religieux, en opposition 
au rationalisme kantien et au scientisme, devenus l’idéologie 
officielle de la IIIe République. Quelques-uns reprochent à la 
« sécheresse rationaliste » son défaut de communauté et d’aspira-
tion à un ordre supérieur. En revanche la religion traditionnelle 
paraissait « toute neuve, […] simple comme les hangars de 
Port-Aviation » (Apollinaire, « Zone »). Après celles de Claudel, 
de Jacques et Raïssa Maritain, il y a eu dans les années dix des 
« conversions » célèbres : Rivière, Alain-Fournier, Psichari 
(petit-fils de Renan), Ghéon, Jammes, Copeau, la princesse 
Marthe Bibesco… Charles Péguy, lui, rejoignit non l’Église mais 
la « chrétienté » sur les vieux chemins de pèlerinage 47. Mais de 
nombreux jeunes intellectuels et artistes attendaient plutôt en 
1913 « une religion qui prétendrait seulement être un secours 
et un appui pour la vie individuelle, et non plus à régenter la vie 
sociale, une religion dépouillée de son esprit de domination à 
la fois dogmatique et ecclésiastique 48 ».

45. Alfred Döblin, Die drei Sprünge des Wang-lun, Chinesischer Roman, Berlin, 
S. Fischer Verlag, 1915 ; Wang-loun, trad. fr. E.P. Isler, Paris, Librairie Arthème Fayard, 
1989, p. 29. Une réédition a été publiée en 2010 aux Éditions Agone (Marseille).

46. En 1913, Alexandra David-Néel est initiée au bouddhisme tibétain à Lachen, 
ville du nord de l’Inde, à la frontière tibétaine.

47. Du 25 au 28 juillet 1913, Péguy accomplit son deuxième pèlerinage à 
Chartres. « La Tapisserie de Notre-Dame », Les Cahiers de la Quinzaine, 11 mai 1913.

48. Jean Paulhan, La Revue hebdomadaire, 13 avril 1912, p. 169-170, cité par 
Christophe Prochasson et Anne Rasmussen, Au nom de la patrie : les intellectuels 
et la Première Guerre mondiale, Paris, La Découverte, 1996 (1910-1919), p. 45.
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Dans ce cas, ce n’est plus une « religion » à proprement 
parler, car elle est dépourvue de « domination », il s’agit plutôt 
de déporter l’énergie placée dans la religion vers l’expérience 
esthétique : « l’art au sens spécifique tel que nous autres modernes 
nous le comprenons, c’est la continuation du sacré par d’autres 
moyens 49. » On reconnaît ici l’influence de Nietzsche. L’énergie 
créatrice qui appartenait au Dieu transcendant et les valeurs 
héroïques de l’ancienne noblesse sont transférées à la création 
humaine qui fera advenir le surhumain : « Ce n’est pas votre 
origine qui sera dorénavant votre honneur, mais c’est votre 
but qui vous fera honneur 50. » Cette audace semble animer à 
la fois la création artistique et l’héroïsme guerrier. Ezra Pound, 
nietzschéen enthousiaste, propose en 1913 une définition 
« énergétique » de l’image poétique : « il se peut qu’on en vienne 
à croire que ce qui importe en art, c’est une sorte d’énergie, 
quelque chose qui serait plus ou moins comparable à l’électri-
cité ou à la radioactivité, une force de transfusion, de fusion et 
d’unification… Une image est ce qui présente instantanément 
une somme intellectuelle et affective 51. » Le nietzschéisme du 
début du xxe siècle associe à « l’énergie » créatrice la violence 
psychologique et sociale : apologie des forces destructrices, 
amor fati, y compris la mort. Max Scheler écrivait en 1915 : 
Nietzsche et Bergson ont « libéré l’homme de la prison du “pur 
mécanique et mécanisable” pour le conduire “dans un jardin 
florissant” 52 » – ou sur un champ de bataille ! 

La génération de 1913 préfère « la belle vie » aux « belles 
idées », alors que la génération de l’Affaire s’était déchirée au 
nom d’idées – l’idéal de justice des dreyfusards contre le patrio-
tisme inconditionnel des antidreyfusards. Pour Jaurès et Péguy, 
le combat pour faire reconnaître l’innocence de  Dreyfus était 

49. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 400.
50. Friedrich Nietzsche, « Des vieilles et des nouvelles tables », in Ainsi parlait 

Zarathoustra, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1958 (1912), p. 112.
51. Ezra Pound, “A Few Don’ts by an Imagist”, Poetry, Chicago, mars 1913.
52. Max Scheler, Du renversement des valeurs, 1915, cité par Rüdiger Safranski, 

Nietzsche : biographie d’une pensée, trad. Nicole Casanova, Arles, Actes Sud, 2000, p. 303.
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plein d’espoir 53. Ils avaient alors partagé le projet de construire 
une république rénovée, fondée sur la justice sociale et orientée 
vers l’accomplissement de chaque être humain. Ils avaient parti-
cipé tous deux à l’immense manifestation du 14 novembre 1899 
qui célébrait le triomphe de la République ; « les révolutions 
passées, écrit Péguy, sont le commencement de la prochaine 
Révolution sociale. Nous marchions sur les pavés dans la 
gloire 54 ». En 1900, ils évoquaient cet espoir au cours de prome-
nades éclairées par un clair soleil d’automne. Mais l’évolution 
de la République et des organisations socialistes dirigées par 
des marxistes les a séparés au début du xxe siècle, comme le 
montre Colette Camelin. Le projet de socialisme collectiviste 
qu’ils portaient a été vaincu.

En 1913, Jaurès fait face à un monde désenchanté mais il 
continue à se battre sur tous les fronts avec une lucidité et un 
courage exemplaires : il combat pour la justice sociale par des 
réformes encadrant le travail des ouvriers, il combat contre les 
exactions des colons et de l’armée en Afrique du Nord, il tente 
de convaincre les socialistes européens de refuser la guerre. Il 
cherche par tous les moyens à éviter « l’épouvante ». Il agit à la 
Chambre contre le projet de loi qui ajoute une troisième année 
au service militaire, il anime des meetings, parle à des foules 
immenses, écrit presque chaque jour un article dans L’Humanité. 
Son combat est vilipendé par les nationalistes de plus en plus 
puissants qui appellent à l’assassiner ; Péguy joint sa voix aux 
cris de haine contre le défenseur de « l’humanité ». Jaurès sera 
assassiné « en avant des armées ».

Péguy, lui aussi, a déchanté après que la république parlemen-
taire s’est compromise avec les milieux financiers et a réprimé 
les ouvriers en grève, après que la lutte de classes mise en avant 
par les guesdistes a triomphé sur le droit humain fondé en 1789. 
Mais en cette année 1913, il a retrouvé « l’enchantement » 

53. Colette Camelin, « Jaurès et Péguy face au “monde moderne” en 1913 », 
infra p. 75.

54. Charles Péguy, « Le Triomphe de la République », in Œuvres en prose I, 
éd. cit., 1900, p. 315-316.
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que le « monde moderne » avait brisé : en mai 1913, il accomplit 
une période militaire à Fontainebleau en tant que lieutenant 
d’infanterie ; en juillet, il rejoint la « piétaille » en pèlerinage sur 
la route de Chartres, le peuple de la « chrétienté », sublime et 
fraternel. Il imaginait qu’une autre piétaille, celle des Volontaires 
de l’an II, ces « va-nu-pieds superbes », poursuivait le chemin des 
pèlerins. Péguy, né en 1873, appartenait à la classe 93. Il pensait 
que la guerre à venir retrouverait le souffle de la grande épopée 
française ; après Jeanne d’Arc, après Valmy, elle régénérerait le 
peuple français avili par le « monde moderne ». Alors que Jaurès 
avait étudié avec des officiers la réalité de la guerre industrielle 
pour rédiger L’Armée nouvelle 55, Péguy relisait Polyeucte et l’Iliade 
en grec avec son fils en 1913. Son rêve héroïque s’est brisé en 
septembre 1914 sous le feu de l’artillerie et des mitrailleuses 
allemandes dont le commandement français n’avait pas évalué 
la puissance. Péguy, Psichari et 250 000 Français sont tombés 
en août et septembre 1914. L’épopée s’est transformée en 
catastrophe. La guerre n’était pas fatale. Ce n’est pas parce que 
des intellectuels et des artistes, des responsables politiques et 
militaires avaient une culture de la violence que la guerre devait 
en être automatiquement issue. Un siècle après, des historiens 
démêlent les responsabilités enchevêtrées de « Somnambules » 
englués dans leurs calculs diplomatiques à court terme et 
animés par leur vanité (le gouvernement serbe, François-Joseph, 
Poincaré, Nicolas II, Guillaume II, Georges V, leurs ministres 
et leurs états-majors 56) ; la propagande nationaliste a certes 
contribué à faire accepter la guerre par les peuples, mais ce sont 
les enjeux de pouvoir qui ont mené à la guerre.

Alfred Döblin, dans un roman publié en 1934, Voyage 
babylonien, évoquera avec ironie l’esprit héroïque de 1913 :

55. Notamment le capitaine Gérard à qui l’ouvrage est dédié. Jean Jaurès, 
L’Armée nouvelle, Paris, Éditions sociales, 1978 (1910).

56. Christopher Clark, Les somnambules : été 1914, comment l’Europe a marché 
vers la guerre, Paris, Flammarion, 2013.
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L’expression « vivre dangereusement » circulait à l’époque dans tous les 
coins du monde. Un sens indescriptible de l’héroïsme s’était emparé 
des gens les plus pacifiques. Les mêmes qui, d’ordinaire, achetaient et 
vendaient des boutons, couraient au cinéma pour se faire peur à bon 
marché une heure durant, se rendaient compte soudain qu’ils avaient 
fait fausse route, qu’eux-mêmes se devaient d’être des héros colossaux 
de drames et de spectacles d’épouvante. La bravoure et le mépris de la 
mort se propageaient à vue d’œil. […]
La grande question à l’époque était : pour quoi se sacrifier. On faisait 
beaucoup de propositions. La détermination d’un bon projet occupait 
les meilleures têtes 57.

Il n’y a pas seulement les « marchands de boutons » ! Comment 
se fait-il que Franz Marc, peintre d’animaux paisibles dans les 
sous-bois, puisse croire que la guerre, comme le feu, « purifie » ? 
Et Cendrars : « Cette guerre est une délivrance pour accoucher de 
la liberté. Cela me va comme un gant », écrit-il à son ami Suter le 
27 septembre 1914. Il est difficile pour nous, au xxie siècle, de 
comprendre la continuité entre l’intensité vitale de la Prose du 
Transsibérien et le grand massacre de la guerre. Comment « le 
poète de la liberté et des voyages, le poète de toutes les ferveurs, 
de toutes les audaces » devient-il le combattant volontaire de 
la ferme de Navarin où il fut blessé en 1915 58 ? Les forces de 
libération et d’asservissement, de fraternité et de haine sont 
intriquées dans les mouvements artistiques et souvent dans les 
artistes eux-mêmes.

La modernité est associée à la violence par opposition au 
matérialisme, au confort bourgeois, au spiritualisme éthéré et 
aux idéaux pacifistes humanitaires « désenchantés ». C’est une 
tentation du futurisme de Marinetti dont la formule du Manifeste 
de 1909 est souvent citée : « Nous voulons glorifier la guerre 
– seule hygiène du monde – le militarisme, le patriotisme […] », 
révélant les « véritables forces italiennes » au rebours du passéisme 

57. Alfred Döblin, Voyage babylonien, Paris, Gallimard, 2007 (1934), p. 596-597.
58. Gisèle Bienne, La Ferme de Navarin, Paris, Gallimard, 2008, p. 62.
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des valeurs culturelles traditionnelles 59. Dès 1911 Marinetti est 
correspondant pour L’Intransigeant sur le front de la guerre 
italo-turque en Libye ; l’année suivante il couvre la guerre des 
Balkans et assiste au bombardement d’Andrinople (Edirne, 
en Turquie). La création en tant qu’irruption du nouveau est 
violence. La révolution est violence. D’où la confusion faite par 
de jeunes intellectuels avec la violence organisée de la guerre 
qu’ils croyaient capable de réenchanter le monde : le xxe siècle 
est lancé sur son erre, écrit Pascal Ory 60.

Agathon 61 a publié en 1913, à partir d’enquêtes menées 
auprès d’étudiants parisiens, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui. 
Le goût de l’action, la foi patriotique, une renaissance catholique, 
le réalisme politique. On y lit par exemple :

Des élèves de rhétorique supérieure (khâgne) à Paris, c’est-à-dire l’élite 
la plus cultivée de la jeunesse, déclarent trouver dans la guerre un idéal 
esthétique d’énergie et de force. […] La guerre est surtout, à leurs yeux, 
l’occasion des plus belles vertus humaines, de celles qu’ils mettent le plus 
haut : l’énergie, la maîtrise, le sacrifice à une cause qui nous dépasse 62.

59. Rappelons pour éviter les schématisations qui assimilent le futurisme au 
fascisme que les futuristes à l’origine représentent des horizons politiques variés : 
Balla et Sant’Elia étaient socialistes, Boccioni et Severini marxistes et Carrà anarchiste.

60. Après les milliers d’intellectuels et d’artistes européens tués à la guerre, les 
Allemands et les Russes survivants auront à affronter le totalitarisme. Rappelons 
que Walden, réfugié en URSS, a été assassiné par le KGB en 1941 et le flamboyant 
poète de Weltende, Jacob von Hoddis, a été assassiné à Sobibor en 1942.

61. Henri Massis (1886-1970) collabore à l’Opinion puis se rapproche de 
Maurras entre les deux guerres, participe à un gouvernement de Pétain. Alfred 
de Tarde (1880-1925), journaliste et écrivain réactionnaire est fils de Gabriel Tarde 
(1843-1904), sociologue opposé à Durkheim.

62. Agathon, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, éd. cit., p. 32. 50 % des élèves de 
l’ENS (classes 05 à 18) ont été tués à la guerre. « Sans doute, quand on se réfère à 
cette époque, on s’aperçoit que quelques éléments de l’atmosphère fasciste étaient 
réunis en France vers 1913, avant qu’ils ne le fussent ailleurs. Il y avait des jeunes 
gens, sortis des diverses classes de la société, qui étaient animés par l’amour de 
l’héroïsme et de la violence et qui rêvaient de combattre ce qu’ils appelaient le mal 
sur deux fronts : capitalisme et socialisme parlementaire, et de prendre leur bien 
des deux côtés. » Pierre Drieu La Rochelle, cité par P. Andeu, « Fascisme 1913 », 
Combat, février 1936, in Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, l’idéologie fasciste en 
France, Paris, Le Seuil, 1983, p. 22.
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Des militaires, gagnés par cette fièvre, tirent de la conception 
bergsonienne de l’Élan vital une théorie de l’offensive à tout 
prix au détriment du système défensif. C’est en 1913 qu’on a 
désarmé les forts de la ligne de défense de l’Est, ce qui a permis 
aux Allemands d’y installer leurs canons et d’arroser les villes 
d’obus.

La magnifique énergie vitale qui s’exprimait alors dans le 
sport, la création artistique, le goût de l’aventure s’est orientée 
vers « les œuvres de mort », écrit Jaurès en lutte contre le 
prolongement du service militaire et les menaces de guerre. 
Il met en garde les lecteurs d’Agathon : « Il y a, des rangs des 
partis du passé, des tentateurs subtils qui se lèvent et qui disent 
à la jeunesse : “Tu as été déçue par les utopies, par les chimères 
de la démocratie, de la raison et de la paix. Il n’y a qu’une loi : 
c’est l’action.” Non ! Non ! l’action n’est pas là ; elle est dans 
la création d’un ordre neuf par des méthodes neuves. Et nous 
retombons misérablement dans les ornières de violences, dans 
les routines des barbaries du passé 63. » À ces barbaries consti-
tutives de l’humanité s’ajoute « la barbarie froide et glacée de 
l’hégémonie du calcul, du quantitatif, de la technique 64 » qui 
va fondre sur les soldats en un déluge d’acier et de gaz.

La Grande Guerre poursuit brutalement le processus de 
globalisation en marche depuis le xviie siècle. Le monde entier 
se retrouve sur la ligne de front : cimetière chinois à Noyelles-
sur-Mer, monuments aux Néo-Zélandais, aux Australiens et aux 
Sikhs à Ypres, aux Canadiens à Vimy, aux Russes à Saint-Hilaire-
le-Grand, aux tirailleurs sénégalais à Reims, aux tirailleurs algériens 
et tunisiens à Douaumont, aux Américains au Blanc-Mont…

63. Jean Jaurès, Chambre des Députés, le 28 juin 1912, Discours à propos du 
protectorat du Maroc (Rallumer tous les soleils, Textes choisis et présentés par Jean-
Pierre Rioux, Paris, Omnibus, 2006, p. 857-858).

64. Edgar Morin, Terre-Patrie, Paris, Le Seuil, 2010 (1993), p. 10.
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II. « DU MONDE ENTIER »

En 1855, Whitman chantait avec enthousiasme les « pulsa-
tions » des câbles du télégraphe à travers les continents et les 
océans 65, en 1913 la Tour Eiffel envoie, par des ondes élec-
triques, des dépêches jusqu’en Amérique et communique avec 
les navires dans un rayon de 6 000 km. C’est grâce à la TSF que 
Gustave Eiffel a sauvé sa tour, qui aurait dû être démontée au 
bout de vingt ans. La terre est quadrillée par les routes, les voies 
de chemins de fer et les lignes des paquebots. La conquête du 
ciel par l’aviation poursuit l’expansion géographique occidentale 
accomplie les siècles précédents. « Tous les chemins du monde 
nous mangent dans la main 66 », ceux d’Europe où le Mal-Aimé 
a fait « de douloureux et de joyeux voyages », ceux de Chine où 
chevauche Segalen, ceux de « l’Harmonika Zug » de Larbaud et 
du « transsibérien » de Cendrars qui affirme : « j’aurai été un des 
premiers poètes du temps à vouloir mener ma vie sur un plan 
mondial 67. » Le « monde entier » est offert aux voyageurs, mais il 
n’y a plus de territoire vierge : « Je tourne dans la cage des méri-
diens comme un écureuil dans la sienne 68. » La connaissance du 
« monde entier » est largement popularisée par la presse et des 
revues spécialisées comme Le Tour du monde. Journal des voyages et 
des voyageurs (1860-1914 69) ; les articles et les illustrations font rêver 
des enfants, des poètes et le facteur Cheval qui vient de terminer 
son « Palais Idéal » en 1912. L’exploration du globe est presque 
achevée en 1910 et l’empire colonial direct est passé entre 1815 

65. “See – through America’s depth pulses American, Europe reaching,/pulses 
of Europe duly returned”, “Starting from Paumanok”, Leaves of Grass, New York, 
The Modern Library, 1855, p. 15.

66. Saint-John Perse, « Chanson du présomptif », in La Gloire des Rois, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1972, p. 79.

67. Blaise Cendrars, La Vie dangereuse, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 
1987 (1938), p. 272.

68. Blaise Cendrars, « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles », in Poésies 
complètes, éd. cit., p. 47. Le poème est daté de juin 1913-juin 1914.

69. En 1913, on remarque : Campagne de la Moulouya, Expédition d’Amundsen 
au Pôle Sud, Voyage dans l’Afrique du Sud, Souvenir d’une française en Arménie, 
Japoneries de Printemps, Au canal de Panama.



 Introduction 27

et 1914 de 15 % à 85 % de la surface de la terre. L’hégémonie 
de l’Europe, alors incontestée, repose sur les armées coloniales.

Jaurès voit dans la violence de la colonisation « une affaire 
Dreyfus permanente » ; il craint que l’injustice des colons, 
accapareurs de terres soutenus par l’administration, jointe à la 
cruauté des répressions militaires n’amène des révoltes chez les 
colonisés tandis que l’autoritarisme et la brutalité de l’armée 
nuisent au progrès démocratique. L’avenir donnera raison à 
ces analyses. Mais pour beaucoup de jeunes officiers, la colo-
nisation est une aventure à la fois virile et ascétique. L’Appel 
des armes d’Ernest Psichari (un des petits-fils de Renan) exalte, 
contre l’humanitarisme pacifiste, l’idéal de dévouement et de 
grandeur de la vie militaire en Afrique. Ce livre est dédié à 
Charles Péguy :

À celui dont l’esprit m’accompagnait dans les solitudes de l’Afrique, 
à cet autre solitaire en qui vit aujourd’hui l’âme de la France et dont 
l’œuvre a courbé d’amour notre jeunesse, à notre maître Charles Péguy, 
ce livre de notre grandeur et de notre misère 70.

Christine Le Quellec Cottier 71 rappelle que Psichari loue les 
sublimes déserts africains, le courage, le dévouement et la spiri-
tualité des soldats à l’opposé de l’existence « civilisée », décadente 
des modernes, comparée à « une chambre de malade ». Il y a 
un souffle de Tête d’or chez Psichari, qui envisageait de devenir 
dominicain avant d’être tué à la guerre. Mais les populations 
africaines sont absentes de L’Appel des armes ; elles apparaissent 
comme des sauvages anthropophages dans Terres de soleil et de 
sommeil (1908). Même l’historien d’art Carl Einstein constate 
qu’il est très difficile pour les Européens de comprendre la 
sculpture africaine ; reconnaître cet écart est déjà un premier 
pas, mais le plus souvent les stéréotypes sont si bien établis 

70. Ernest Psichari, « Dédicace à Péguy », in L’Appel des armes, Paris, G. Oudin, 
1913. Ernest Psichari sera tué à Rossignol, en Belgique, le 22 août 1914.

71. Christine Le Quellec Cottier, « La littérature francophone d’Afrique noire 
au prisme d’une poétique de l’autodétermination, infra p. 127.



28 1913 : cent ans après

que les Européens ne « rencontrent » ni les Africains ni les 
Arabes ni les Chinois qu’ils côtoient, qu’ils commandent, qu’ils 
humilient. Segalen, le 7 août 1914, s’amuse à donner des coups 
de pied à son porteur chinois. Il envisage d’écrire un chapitre 
sur « la Bête humaine de somme en Chine 72 ».

Mais un nouveau monde est en gestation. Le 26 juin 1913, 
à Basse-Pointe, en Martinique, naît Aimé Césaire. En 1913, 
Amadou Hampâté Bâ est élève « réquisitionné » à l’école fran-
çaise de Djenné ; Léopold Sédar Senghor, âgé de 7 ans, est élevé 
parmi les bergers de Joal. Quelque chose se prépare, un germe se 
forme, inaperçu tant les forces contraires semblent puissantes : 
la première loi d’apartheid est promulguée en Afrique du Sud 
le 19 juin 1913, privant plus d’un million de fermiers noirs de 
leurs terres. Mais Gandhi organise la désobéissance civile contre 
les lois qui humilient la population indienne ; en 1913 une grève 
des mineurs et la marche des femmes indiennes ont contraint le 
gouvernement à négocier. La république vient d’être proclamée 
en Chine le 1er janvier 1912. Mao Zedong a 20 ans en 1913 ; 
après avoir combattu six mois dans l’armée révolutionnaire de 
Sun Yat-sen, il entre à l’École Normale de Changsa.

Le 14 novembre 1913, le prix Nobel de littérature est attribué 
à Rabindranath Tagore. Un mois auparavant, le 22 octobre 1913, 
à New York, le grand spectacle de Du Bois, The Star of Ethiopia 
rassemblait 30 000 personnes (mais aucun blanc). Du Bois est 
le premier Africain-Américain diplômé d’Harvard. Il a combattu 
toute sa vie pour les droits civiques. Sa fresque historique montrait 
la grandeur de l’histoire africaine afin de rendre aux Africains-
Américains leur dignité 73. C’est le début de l’émancipation des 
cultures dominées. La route est encore longue, jusqu’à ce que 
Martin Luther King obtienne le prix Nobel de la paix en 1964 
et Toni Morrison le prix Nobel de littérature en 1993.

72. Victor Segalen, « 7 août 1914, Yong-pei-t’ing », in Feuilles de route, Œuvres 
complètes I, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 1193. Voir « L’homme de bât… », 
in Équipée, chap. xvii, Œuvres complètes II, éd. cit., p. 294.

73. Jean-Michel Rabaté, 1913, éd. cit., p. 130-131.
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La guerre de 1914-1918 a éveillé un immense désir de liberté 
parmi les peuples colonisés : « Une nouvelle vision des choses, née 
avec le retour des anciens combattants de la Grande Guerre et la 
chute du “Blanc invulnérable” faisait peu à peu son chemin 74 », 
constatera Amadou Hampâté Bâ dans les années 1920. Le 2 mai 
1994, Nelson Mandela pourra s’écrier « free at last ! » Wangari 
Muta Maathai, biologiste, sera la première Africaine à recevoir le 
prix Nobel de la paix en 2004 pour son combat pour la liberté, 
les droits des femmes et la préservation des forêts. Partie de son 
village kenyan, elle a vécu aux États-Unis et en Allemagne.

Ainsi peut-elle devenir un exemple de ce que Christine 
Le Quellec Cottier définit comme de nouvelles relations « rhizo-
matiques ». Des écrivains africains du xxie siècle créent des objets 
littéraires transculturels. S’il a pu être nécessaire de passer par la 
« négritude », spécificité africaine imaginaire construite contre 
une rationalité occidentale caricaturale, puis par l’affirmation 
d’identités « postcoloniales » face aux anciennes puissances tyran-
niques, l’« autodétermination poétique » est libérée des schémas 
culturels fabriqués à la fin du xixe et au début du xxe siècle. Elle 
invente une langue et des univers culturels qui se jouent des 
frontières et des héritages. La littérature francophone africaine 
actuelle est en phase avec la représentation globalisante de la 
littérature contemporaine.

François Chaubet explore les différences entre les formes de 
globalisation de 1913 et celles du xxie siècle 75. Dès les années 1910 
de nombreux acteurs de la vie économique, politique et culturelle 
avaient conscience d’un monde devenu unique. Le tourisme 
s’est considérablement développé 76. En plus de ces voyages, ou 
parallèlement, de grands congrès scientifiques ont été organisés 
en Europe et aux États-Unis. C’est dans ce contexte que Paul 
Desjardins a développé l’institution des « Décades » de Pontigny 

74. Amadou Hampâté Bâ, Oui mon commandant, Arles, Actes Sud, 1994, p. 312.
75. François Chaubet, « Les Décades de Pontigny en1913 : une histoire de la 

“glocalisation” dans la première mondialisation-globalisation », infra p. 107.
76. Les fameux guides Baedeker publient au début du xxe siècle des volumes sur 

Saint-Pétersbourg, Constantinople et l’Asie Mineure, la Méditerranée, les Indes, la 
Russie (avec Téhéran, Port Arthur et Pékin).
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à partir de 1910. Elles fournissaient une structure plus ouverte que 
les congrès, facilitant le dialogue entre des chercheurs, des savants, 
des responsables politiques et économiques, des étudiants. On 
s’y intéressait aux réformes sociales, à la science, à la littérature. 
Ces échanges internationaux rendaient les participants attentifs 
à la défense de la paix. Cependant, la tension s’était accrue dans 
les années 1910 entre l’universalité de la Science et l’inscription 
nationale. Dans le domaine artistique, les diverses avant-gardes 
organisaient des échanges sous la forme d’expositions, de revues, 
de traductions, mais le discours sur le « national » artistique a 
pris de l’ampleur face à la tutelle parisienne 77.

De fait, Pontigny récusait les enfermements politico-culturels 
et peut être tenu pour un foyer de résistance au nationalisme en 
1913. Selon François Chaubet, Pontigny a été à cette époque 
un lieu où s’est forgé, par-delà l’opposition entre l’universa-
lisme abstrait et l’identité nationale, « l’emboîtement » entre 
plusieurs systèmes de coordonnées mentales qui caractérisera 
la « glocalisation » du xxie siècle.

III. LA PENSÉE DE LA VIE EN QUESTION

À Pontigny se réunissaient des intellectuels qui tentaient 
de construire des « possibles », des améliorations sociales, 
des ouvertures scientifiques et littéraires, mais la guerre a dura-
blement atteint cette « espérance » de septembre 1913. D’autres 
intellectuels, au contraire, attendaient la guerre au nom de 
valeurs vitalistes, ce qui peut paraître paradoxal. La guerre 
cependant, comme on a vu, n’est pas le « résultat » du vitalisme 
des années 1910, même si des liens évidents rapprochent chez 
certains lettrés le désir d’aventure et la guerre. La philosophie de 
Bergson par exemple a joué un rôle majeur dans la légitimation 

77. Les revendications des futuristes italiens induisent aussi une résistance 
agacée par ce qui est ressenti comme une revendication nationaliste. Ainsi Percy 
Wyndham Lewis dans Blast, le 20 juin 1914 : « L’Automobilisme (Marinettisme) 
nous barbe. Nous n’avons pas envie de faire tant de cas des automobiles, pas plus 
que des couteaux ou des fourchettes, des éléphants ou des tuyaux à gaz. »
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idéologique de la guerre. Frédéric Worms interroge le rapport 
entre la question de la vie et la guerre, telle qu’elle s’est mise en 
place en 1913-1914 par une opposition d’abord philosophique 
entre la vie et la raison 78. Bergson s’opposait moins à la raison 
qu’au corps doctrinal kantien, mis au point par les philosophes 
de la Sorbonne, au service de la République, pour répondre au 
dogmatisme clérical sans tomber dans « la sécheresse matéria-
liste » des doctrines scientistes. La raison ne permet pas d’accéder 
selon lui à une connaissance vraie, car « il est de l’essence du 
raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné », 
écrit Bergson dans L’Évolution créatrice 79 – ouvrage qui a eu un 
immense succès. C’est pourquoi il fait appel à l’intuition qui 
procède par « sympathie ». Alors que l’ordre rationnel relève de 
« l’inerte et de l’automatique », l’intuition relève du « vital », 
produit de « l’imprévisible », par exemple une symphonie de 
Beethoven 80. Bergson critiquait, la réduction du vivant à des 
réactions chimiques par la biologie mécaniste de son temps. 
« L’élan vital » au contraire est activité, invention, création 
incessante. Aujourd’hui, l’opposition entre réductionnisme biolo-
gique et spiritualisme est caduque. La vie n’est pas une essence, 
mais une série de différences et de médiations. Le caractère 
principal du vivant est sa plasticité. La cellule vivante apparaît 
comme un lieu d’échanges où se produisent d’innombrables 
transformations. Le vivant est l’agent de son propre devenir 
biologique au contact de son milieu. La base du vivant, c’est 
le relationnel : dans les relations entre individus se construit 
quelque chose qui a une dimension biologique. Cette conception 
du vivant, soulignant l’importance des interactions symbiotiques 
ou coopératives entre espèces, est incompatible avec les visions 
évolutionnistes de la compétition orientée qui ont dominé au 
xxe siècle, entraînant eugénisme et racisme.

78. Frédéric Worms, « À l’épreuve de la guerre et du siècle : d’une philosophie 
de la vie à une autre », infra p. 147.

79. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 1991 (1907), p. 193.
80. Ibid., p. 225.
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Ainsi l’art permet-il d’accéder grâce à l’imagination créa-
trice à une connaissance légitime une fois que les « voiles » 
des représentations rationnelles sont écartés. Bergson légitime 
aussi « l’énergie spirituelle ». Il s’est alors construit une oppo-
sition entre le rationalisme et un certain irrationalisme. En 
1913, Bergson a donné une conférence intitulée « Fantômes 
de vivants » qu’il prononce en tant que président de la Société 
des Recherches psychiques. Les réactions contre le scientisme 
ont entraîné un vaste mouvement spiritualiste. C’est la grande 
époque de la Société de théosophie. Les ouvrages d’Édouard 
Schuré sont sans cesse réédités 81. Quand Mondrian s’installe 
à Paris en 1912, c’est autant pour se rapprocher des peintres 
cubistes que de la théosophie française. En 1913 le docteur 
Charles Richet, connu pour ses recherches sur la télépathie, a 
obtenu le prix Nobel de médecine.

Pour le Bergson de L’Évolution créatrice l’intuition était un 
complément nécessaire à la raison, mais l’idéologie des discours 
de guerre a fait de cette complémentarité un antagonisme. En 
1913 et surtout en 1914, l’opposition philosophique entre ratio-
nalisme et vitalisme se crispe et se dégrade en une opposition 
entre la France, du côté de la vie, de l’esprit, de la création, et 
l’Allemagne assimilée à la technique, à l’organisation ration-
nelle et sans âme. Symétriquement, en Allemagne, on oppose 
à l’humanisme universaliste « mou » des Lumières françaises 
une conception héroïque de la force vitale. L’engagement 
idéologique de Bergson dans la propagande nationaliste a nui 
à la philosophie, beaucoup plus nuancée, qu’il développera 
dans sa morale.

Louis Pinto 82 montre comment Bergson, Nietzsche et les 
pragmatistes américains, William James et John Dewey, ont 
été rejetés en bloc par les rationalistes kantiens de la Sorbonne 
parce qu’ils mettent au premier plan la pratique, la vie.

81. Édouard Schuré, Précurseurs et révoltés. Shelley, Nietzsche, Ada Negri, Ibsen, 
Maeterlinck, Wilhelmine Schröder-Devrient, Gobineau, Gustave Moreau, Paris, Perrin 
et Cie, 1904 ; L’évolution divine du sphinx au Christ, Paris, Perrin et Cie, 1912.

82. « Nietzsche, rencontres avec le pragmatisme (1913-2013) », infra p. 167.
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Nietzsche avait servi de signe de ralliement à la génération 
des années 1890 et il est « l’objet d’un véritable culte 83 » dans 
les années dix, particulièrement grâce au cercle du Mercure de 
France. Ainsi parlait Zarathoustra se vend très bien, constate 
en 1911 Henri Albert, qui l’a traduit en 1898 84. La pensée de 
Nietzsche a marqué Barrès, Schuré, Gide, Remy de Gourmont, 
Larbaud, Apollinaire, Cendrars, Anna de Noailles, Saint-John 
Perse, Segalen, Valéry, Rivière, Élie Faure, Mahler, Lénine… 
En 1913, le germaniste Charles Andler remet à Alcan les 
trois volumes de son essai intitulé Nietzsche, sa vie, sa pensée, 
mais l’ouvrage ne sera publié qu’en 1920 à cause de la guerre. 
La réception de Nietzsche à cette époque met en avant l’indi-
vidualisme, l’idéal aristocratique, le surhomme héroïque. Les 
lecteurs nietzschéens s’en prennent aux notables bourgeois 
installés dans les banques, au parlement et à l’université. Barrès, 
comme Nietzsche, fait de Napoléon un « professeur d’énergie 85 ». 
La référence à Nietzsche est le plus souvent antidémocratique, 
comme l’affirme Georges Valois : « À l’époque nous pataugions 
dans le marécage démocratique et humanitaire, Nietzsche 
interrompit nos bêlements 86. » En 1913, Victor Segalen soigne 
le fils du maréchal Yuan Shikai qui prépare une restauration 
impériale avec Napoléon pour modèle.

En revanche, dans les années 1960, Nietzsche est passé de 
l’aristocrate esthète au « nomade », au « rebelle ». L’enseignement 
de la « French Theory » dans les universités américaines a conduit 
à un nouveau rapprochement entre les thèses de Foucault, 
Deleuze, Derrida et le pragmatisme de James et Dewey, c’est-
à-dire une critique anti-intellectualiste du primat de la Raison : 
« La raison qui ignore les êtres, la subjectivité, l’affectivité, la vie, 

83. V. De Pallarès, cité par Jacques Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du 
XIX

e siècle au temps présent, Paris, PUF, 1999, p. 93.
84. Jacques Le Rider, op. cit., p. 55.
85. Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Bartillat, 2010 (1897), p. 176. 

« Napoléon, la passion pour de nouvelles possibilités de l’âme. » Nietzsche, La Volonté 
de puissance, trad. Henri Albert, Paris, Le Livre de Poche, 1991 (1903), p. 91, § 67.

86. Georges Valois, L’homme qui vient. Philosophie de l’autorité, Paris, 1906, 
p. 32, cité par J. Le Rider, op. cit., p. 91.
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est irrationnelle 87. » La raison enracinée dans l’affectivité et la 
vie rappelle la « raison ardente » d’Apollinaire 88. Elle est néces-
saire pour aborder les grands défis du xxie siècle. Si la raison ne 
peut pas apporter une connaissance définitive, elle sert à poser 
des limites nécessaires entre ce qu’on sait et ce qu’on ignore, 
entre ce qui asservit et ce qui libère, entre ce qui détruit et ce 
qui crée. Or c’est justement cette limite qui s’est estompée en 
1913-1914 dans l’apologie de l’action violente.

La guerre a montré que la violence, loin de purifier, de 
rédimer, de rendre sublime, détruit les réalisations du travail 
humain, des villes, des cathédrales, des villages, des champs, 
elle détruit atrocement le corps des soldats avec des obus, des 
mitrailleuses, des mines, des lance-flammes, des gaz. Elle tue des 
civils, les opprime et les humilie dans les zones occupées ; elle 
ajoute à ces destructions la souffrance psychique des rescapés, 
des veuves, des orphelins. Elle propage le désespoir et attise 
la haine. L’homme est divisé, certes, mais ce n’est plus entre 
les flamboyantes forces vitales et la froide raison, c’est plutôt 
entre la raison et une force instinctive infra-rationnelle qui 
conduit à la guerre. Bergson fait partie de ces auteurs qui, dans 
l’après-guerre, découvrent que la raison n’est pas la force la 
plus puissante à l’œuvre chez l’homme : en-dessous, il y a des 
puissances archaïques.

Christophe Paradas interroge ces « puissances archaïques » 
qui se manifestent dans les œuvres de Proust, Stravinsky et 
Freud : en quoi ces œuvres bouleversantes sont-elles annoncia-
trices des soubresauts du siècle 89 ? L’élan vitaliste s’est fracassé : 
10 millions de morts. Quel est le sens de l’Éros dionysiaque du 
Sacre du printemps « avec son expressionnisme fauve, ses phrases 
syncopées et son primitivisme moderniste » face à la toute 
puissance de Thanatos ? Le Sacre mêle des forces conflictuelles, 

87. Edgar Morin, op. cit., p. 212.
88. Guillaume Apollinaire, « La jolie rousse », in Calligrammes, Paris, Gallimard, 

coll. « Poésie », 1966, p. 183.
89. Christophe Paradas, « Proust, Stravinsky, Freud, avant les horreurs de la 

guerre », infra p. 189.
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« les pulsions primaires et les représentations sublimées », les 
verrous du refoulement sautent ce soir-là, sur la scène et dans 
la salle. Stravinsky avait prévenu que sa musique serait « indé-
cente » et Proust avait averti son éditeur que les volumes à venir 
seraient « absolument effroyables ». Proust et Freud explorent 
nos « Moi souterrains » : le premier s’intéresse à la psyché, « non 
pas à travers l’espace, mais dans le temps » ; le second nous offre 
un « orchestre mental inusité » qui a bouleversé notre concep-
tion de l’être humain. Les vieilles humanités entraient alors en 
contradiction avec le développement de l’industrialisation, les 
conquêtes coloniales, les exaltations nationalistes. Freud oppose 
à la violence ses convictions humanistes dans un texte inspiré 
par une promenade avec Rilke et Lou Salomé en 1913 (L’Éternel 
éphémère). Cependant, en 1920, Freud, pour prendre en compte 
la destruction, la haine, le sadisme, introduit la notion complexe 
de « pulsion de mort », si puissante dans l’œuvre de Stravinsky 
et dans celle de Proust. Du côté de chez Swann et Le Sacre du 
printemps rencontrent de nombreux thèmes psychanalytiques : 
inceste, place du père, cruauté, pulsions destructrices, voies 
réparatrices et surtout la force pulsionnelle de l’enfance dont 
on ne guérit pas. Freud s’était appuyé sur les œuvres d’art pour 
résister à l’angoisse causée par les deuils et par la négativité 
qui s’empare de la « civilisation », mais dans les années 1930, 
cela ne suffisait plus à lui donner confiance. Freud a souffert 
à la fin de sa vie de voir des êtres très intelligents soumis aux 
pulsions les plus primaires et les forces civilisatrices menacées 
par Thanatos. L’histoire du xxe siècle a conduit à modifier la 
définition de l’être humain : « Homo sapiens demens, à la fois, 
bonté originelle et vice originel, l’un à l’autre mêlés 90. » Sapiens 
et demens ne recouvrent pas exactement Éros et Thanatos mais 
la tension entre les deux pôles est maintenue. Face à l’immense 
triomphe de Thanatos, semblable à celui de la Peste peint au 
Campo Santo de Pise ou par Breughel 91, la Recherche, la musique 
de Stravinsky et la pensée freudienne nous aident aujourd’hui 

90. Edgar Morin, op. cit., p. 188.
91. Breughel, Le Triomphe de la Mort, 1562, Madrid, Musée du Prado.
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à affronter notre propre finitude, les violences de tout un siècle 
et celles qui nous entourent.

IV. AVENTURES DU ROMAN

Les lecteurs de 1913 avaient-ils accès au sens que la Recherche 
prend pour nous ? Pierre-Louis Rey 92 rappelle que l’éditeur a 
coupé Du côté de chez Swann cinquante pages après le début de 
la troisième partie du roman, ce qui déséquilibrait le volume 
et ne permettait pas aux lecteurs de se faire une idée du projet 
d’ensemble de la Recherche, d’autant plus que Proust n’a pas 
publié de préface dans laquelle il aurait dévoilé ses intentions. 
La critique de 1913 a été défavorable à cause de cette archi-
tecture incompréhensible et de l’image de l’auteur, écrivain 
décadent et mondain – image renforcée par la dernière page 
de Du côté de chez Swann à la tonalité mélancolique ; les 
avenues du Bois, parcourues à la fin du xixe siècle par d’élé-
gantes calèches, paraissent bien désenchantées dans les années 
1910 : les « chevaux furieux et légers comme des guêpes » ont 
fait place à des « automobiles conduites par des mécaniciens 
moustachus » 93.

De plus, ce roman ne laisse rien anticiper de l’univers de 
Sodome et la scène de Montjouvain ne prendra sens que dans 
les développements sur Gomorrhe. Surtout, le véritable sujet du 
roman tel que le définira Barthes, « Marcel devient écrivain », 
ne pouvait pas être déduit de ce volume. Seul l’épisode de la 
mémoire involontaire pouvait mettre sur la voie, mais on ne 
pouvait supposer les développements de « l’Adoration perpé-
tuelle » bien que Proust les ait déjà partiellement rédigés pour 
Le Temps retrouvé. Si son frère n’avait pas fait éditer ce volume en 
1927, les lecteurs de 1913 encore en vie à cette date n’auraient 

92. Pierre-Louis Rey, « Ce que ne savaient pas les lecteurs de Du côté de chez 
Swann », infra p. 215.

93. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Jean-Yves Tadié éd., Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. I, p. 417.
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jamais pris la mesure du parcours initiatique du héros, à travers 
obstacles et révélations partielles, jusqu’à une sorte de Graal.

Pierre-Louis Rey place la réception critique de 1913 en 
perspective depuis 2013, année du centenaire de Du côté de chez 
Swann marquée par de nombreuses publications. Un premier 
jalon se situe en 1923, dans le numéro d’hommage de la NRf 
après la mort de Proust. Rivière effectue à cette époque un 
rapprochement avec Freud, promis à une très grande fortune 
dans la critique française et anglo-américaine à partir des années 
1960. Pierre-Louis Rey parcourt, avec un humour qui aurait 
plu à Proust, les divers avatars de la Recherche selon l’évolution 
des modes, des sciences humaines, des théories littéraires et 
esthétiques de la deuxième moitié du xxe siècle. Il remarque que 
les références artistiques du héros de la Recherche s’arrêtent aux 
Nymphéas de Monet, c’est pourquoi il est sans doute imprudent 
d’élaborer des interprétations qui ne tiennent pas compte de 
l’enracinement de Proust dans la culture du début du xxe siècle.

C’est un « 1913 » bien différent de celui de Proust que 
présente Jacques Rivière à propos du « Roman d’aventure » et 
du Grand Meaulnes : « Je ne retrouve rien dans ma mémoire 
qui soit en même temps aussi enchanté et aussi désenchanté 94. » 
Hélène Baty-Delalande montre comment, pour Rivière, le 
« désenchantement » d’une civilisation matérialiste suscite, en 
1913, l’enchantement d’un retour à la vie spirituelle et l’émer-
gence d’une « subjectivité baignée de réel » qui trouve dans le 
roman un mode d’expression privilégié 95. Un grand nombre 
de romans d’une grande diversité de formes et d’univers sont 
publiés cette année-là, par exemple trois cents romans sont parus 
entre septembre et novembre 1913 96. Les développements de 
la psychologie et de la sociologie, dominées à cette époque par 
les travaux fondateurs de Pierre Janet et d’Émile Durkheim, 
empiètent sur le champ traditionnel du roman : « la vie des gens. » 

94. Jacques Rivière, préface du Grand Meaulnes, Paris, Gallimard, 1924, p. 7.
95. Hélène Baty-Delalande, « Le romanesque contre la “littérature”. Formes et 

critiques d’une ferveur interrompue », infra p. 233.
96. En 2013, 525 romans paraissaient en janvier, et 555 autres en septembre.
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Aussi le roman s’engage-t-il dans de nouvelles directions : la 
catégorie péjorative du « romanesque », longtemps attachée aux 
romans bourgeois, devient le ressort d’aventures correspondant 
à l’esprit « vitaliste » – l’ouverture aux « surprises » de la vie, 
aux rencontres, aux découvertes, aux émotions. L’entreprise 
de Roger Martin du Gard, qui cite de nombreux documents 
de l’affaire Dreyfus dans Jean Barois, peut sembler contradic-
toire avec l’imagination romanesque. Pourtant l’évidence du 
document, sa résistance et « sa radicale altérité » suscitent des 
émotions vives.

L’essentiel, pour Rivière, est de libérer le roman de tout 
déterminisme psychologique ou social afin de l’ouvrir à l’aven-
ture intérieure. Jean-Christophe de Romain Rolland, Le Grand 
Meaulnes, Barnabooth paraissent aux contemporains des tenta-
tives réussies du nouveau « roman d’aventures », caractérisé par 
l’esprit d’enfance, les émotions et les surprises de l’aventure 
intérieure. Plus encore que cette exploration nouvelle, la variété 
des formes surprend à tel point que la structure traditionnelle 
du roman est devenue inadéquate pour Du côté de chez Swann, 
Jean Barois, L’Entrave et L’Envers du music-hall de Colette. À la 
différence de l’esthétique décadente, l’effet produit n’est pas 
une fragmentation, mais plutôt une dynamique vitale. Après 
1945, les diverses déconstructions du roman seront plutôt du 
côté du désenchantement et de la perte du sens de l’existence 
humaine.

Françoise Simonet-Tenant interroge la parution simultanée 
à La Nouvelle Revue française, en 1913, de A.O. Barnabooth : 
journal d’un milliardaire et du Grand Meaulnes 97. Entre 
la jeunesse cosmopolite du riche milliardaire et l’adolescence 
campagnarde du paysan pensionnaire, la différence semble 
immense. Pourtant Larbaud et Alain-Fournier sont nourris 
des romans de Stevenson et Thomas Hardy et leurs héros sont 
engagés dans une aventure du même ordre : une quête exis-
tentielle et spirituelle passant par des rencontres, des voyages, 

97. Françoise Simonet-Tenant, « Nouvelles voies romanesques (Alain-Fournier, 
Larbaud) », infra p. 251.
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des amitiés et des amours. Mais, si les amitiés masculines sont 
fécondes, les amours échouent sans doute parce que la sexualité 
restait tenue pour un péché et la voie étroite entre l’idéalisa-
tion de la femme et sa dégradation n’a semblé praticable ni à 
Augustin Meaulnes ni à Barnabooth.

Rivière, pendant qu’il écrivait son article sur le « roman 
d’aventure », lisait A.O. Barnabooth qui lui paraissait correspondre 
à la définition qu’il était en train d’élaborer, non seulement  à 
cause des diverses péripéties qui conduisent les héros à découvrir 
des lieux insolites et des personnages étranges, mais en raison 
du « romanesque intérieur » inhérent à ces poèmes-récits à la 
première personne où le présent de l’indicatif permet de faire 
passer l’instantané, la surprise. C’est grâce à leur grande pratique 
d’épistolier et de diariste que Larbaud et Alain-Fournier ont 
orienté le roman vers une forme discontinue et habitée par une 
voix. La modernité de Barnabooth a été appréciée par le public 
choisi de la NRf, mais Le Grand Meaulnes a essentiellement dû 
son succès à la nostalgie nervalienne de la première partie. De fait 
les surprises de la vie ont entamé la rêverie romantique au point 
de la détruire, ce qui fait la modernité du roman. Finalement 
Le Grand Meaulnes et Barnabooth correspondent au « roman 
psychologique d’aventure 98 » souhaité par Rivière dans la mesure 
où leurs auteurs ont eux-mêmes osé cette aventure hors des 
routes tracées par les symbolistes et les réalistes du xixe siècle.

Marie-Hélène Boblet examine Jean Barois, premier « roman 
dialogué » – roman « moderne » puisqu’il élimine la narration 
et le narrateur omniscient 99. Roger Martin du Gard compose 
un roman de conversations, de discours et de disputes. À côté 
du thème historique de l’Affaire Dreyfus, la question centrale 
du roman, le conflit entre la foi et la libre-pensée, est le noyau 
du dialogue philosophique. Le roman dialogué permet la 
dramatisation du déchirement intérieur et du conflit idéologique 
dont les données sont déployées dès l’enfance du personnage. 

98. Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, éd. cit., p. 69.
99. Marie-Hélène Boblet, « Jean Barois et sa postérité : de “l’état de dialogue” 

au dialogue dans tous ses états », infra p. 271.
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Jean Barois s’interroge sur son avenir et sur celui de l’humanité 
menacée par une violente poussée de nationalisme agressif. 
En réponse implicite à l’enquête d’Agathon, il s’inquiète de 
l’affaiblissement de la raison et de la liberté individuelle au 
profit d’un asservissement parfois fanatique à un ordre social. 
La polyphonie du roman dialogué correspond à une pensée 
complexe, parfois tendue, en opposition avec les dogmatismes 
qui entravent l’intelligence libre.

Un siècle plus tard, que reste-t-il de l’héritage de Jean Barois ? 
Le Nouveau Roman, particulièrement Nathalie Sarraute, a déve-
loppé le dialogue avec virtuosité jusqu’au point où l’échange se 
brise, mais ces romans ont laissé de côté la dimension historique. 
En 1957, quand les « nouveaux romans » dialogués surprenaient 
le public, Roger Martin du Gard se félicitait modestement que 
son œuvre ne vieillisse pas trop mal.

Depuis 2000, la conversation reste importante dans les 
romans, mais elle est portée par un modèle narratif traditionnel, 
ce ne sont donc plus des romans dialogués mais plutôt des romans 
de conversations. S’ils n’affrontent pas les grandes questions 
éthiques et philosophiques, ces romans mettent en scène avec 
subtilité la valeur et la précarité des échanges humains.

V. LE TEMPS DES AVANT-GARDES

André Breton date le xxe siècle et sa propre conscience de 
lui-même, sa véritable naissance, de 1913, dans son premier 
entretien avec Parinaud (en 1952) : « cette année 1913 marque 
peu à peu la fin d’une frange, celle de l’ombre que peut porter 
la pyramide du xixe siècle sur celle du xxe qui commence à 
s’édifier. » Il ajoute aussitôt : « Il est vrai qu’on va en voir de 
belles dès l’année suivante. »

À entendre cette métaphore des siècles pyramidaux, c’est 
donc le xxe siècle tout entier qui s’édifierait sur cette base. 
Faut-il voir 1913 comme la fin de la fin d’un siècle, et déjà le 
début de la fin de l’autre ? Ou bien comme l’avènement d’une 
ère nouvelle où s’invente une modernité dans laquelle nous 
sommes encore ? On y devine les prémices de la mondialisation 
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derrière les derniers feux de l’exotisme colonial. Entre vision 
eschatologique et vue rétrospective, quelle place réservons-nous 
au présent, quelle conscience avons-nous de notre temps et 
surtout quelle possibilité de saisir ce qui s’y joue ? Comment 
les artistes de 1913 ont-ils appréhendé leur temps, quelle luci-
dité se fraie un chemin dans l’art, au su et à l’insu du créateur 
– ou quel aveuglement, quel déni s’y manifestent ? « Les poètes 
ont peur de devenir prophètes » dit Hugo. Cette peur est très 
perceptible chez certains artistes de 1913, mêlée de honte 
rétrospective chez Max Jacob comme en témoigne cet AVIS, 
en tête du Cornet à dés en 1916 :

Les poèmes qui font allusion à la guerre ont été écrits vers 1909 et 
peuvent être dits prophétiques. Ils n’ont pas l’accent que nos douleurs 
et la décence exigent des poèmes de la guerre : ils datent d’une époque 
qui ignorait la souffrance collective. J’ai prévu les faits ; je n’en ai pas 
pressenti l’horreur.

Meschonnic explique le pouvoir du poète à en dire plus long 
qu’il ne sait par cette mystérieuse activité du langage de poésie 
qui « recule le plus les limites du jamais dit », opère « le plus 
grand travail sur l’extra-linguistique et l’infra-linguistique 100 » ; 
il ajoute :

Dans l’ignorance du futur, le savoir partiel du passé, le poème est un savoir 
du futur dans la mesure où il inscrit les déterminations d’un sujet. C’est 
pourquoi on n’écrit pas ce qu’on veut, encore moins ce qu’on souhaite. 
Mais alors que chacun n’a que son passé, le poème passe de je en je. 
Il est ce discours qui peut reconnaître le passé des autres. Il n’arrache 
pas seulement un peu de vivre à l’oubli. S’il est autre que du souvenir, 
c’est que le rythme est une actualisation du sujet, de sa temporalité 101.

100. Henri Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 87.
101. Maurice Godé rappelle que Ernst Bloch voit dans l’œuvre d’art, – mais 

plutôt pour lui la musique et la peinture – l’accès au « savoir qui n’est pas encore 
conscient » et à « la question qui ne peut être clairement formulée ».
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Mais quelle est la temporalité dans laquelle s’inscrit 1913 ? 
C’est une année marquée par des propositions artistiques multi-
directionnelles, dont on n’a retenu, comme le montre Pascal Ory, 
que les plus radicales. Alors que Pascal Ory défend un « court 
xxe siècle » (1914 à 1989), Frédéric Worms est partisan d’un 
long xxe siècle de 1889, date de la mise en cause du rationalisme 
par Bergson, à 2001. Marco Consolini 102 retrouve au théâtre les 
mêmes problèmes de délimitation du siècle : commence-t-il en 
1887 avec le théâtre libre d’Antoine, ou en 1913 avec le Vieux-
Colombier ? La fin de siècle apparaît comme le « laboratoire 
expérimental » du théâtre du xxe siècle, dès 1895, avec le théâtre 
du Peuple, Ubu roi marquant de toute façon une rupture en 
1896, dont la valeur d’événement n’était pas perceptible pour 
les contemporains. Les avancées ponctuelles se doublent d’élé-
ments rétrogrades, rien n’étant linéaire dans l’émergence des 
formes artistiques. On aurait donc tort de vouloir inscrire sur 
une courbe les innovations et les frilosités. Le Jeu de l’oie qu’il 
nous procure (cf. cahier d’illustrations, fig. 20) témoigne de 
cette progression incertaine coupée de retours à la case départ, 
de faillites retentissantes, de victoires imprévisibles. Au théâtre 
aussi s’impose l’image d’une complexité, du contraste et des 
tensions internes entre des aspirations contradictoires que 
l’historiographie des avant-gardes a oblitérées.

En effet, les avant-gardes d’avant la première guerre ont 
modélisé la communication des avant-gardes d’après-guerre, or 
l’histoire littéraire s’est repensée à partir de leurs propositions : 
le surréalisme, notamment Breton, a largement contribué à 
réhabiliter les mineurs et à reconstruire les filiations, tout en 
réintroduisant les courants anglais et allemands dans l’histo-
riographie. Fluxus, le lettrisme, le situationnisme, Tel Quel…, 
ont été eux-mêmes déterminés par des pratiques que les avant-
gardes Dada et surréalistes ont bricolées et systématisées à partir 
d’explorations initiées avant-guerre, notamment les réécritures et 
les jeux d’intertextualité, les premiers collages (qui ne se réduisent 

102. Marco Consolini, « 1913 : le théâtre au seuil du xxe siècle ? », infra p. 507.
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pas aux papiers collés cubistes), les paronomases, jeux de mots 
et autres usages forcenés de la différenciation phonématique, 
les malentendus de la conversation et ambiguïtés des énoncés 
décontextualisés, les premiers ready-made : de quoi nourrir 
cent ans de création et de performances – si l’on considère que la 
réalisation de la poupée de Kokoshka et sa participation aux fêtes 
organisées par l’artiste relève déjà de ce mode de théâtralisation 
corporelle de la parole. Les expérimentations des avant-gardes des 
années 1909-1913 ont été radicalisées mais surtout dissociées : 
les dispositifs d’une poésie visuelle et les virtualités sonores de 
la lettre qu’on n’appelle pas encore « phonème » en France, 
conjuguées en 1913 chez Apollinaire, Cendrars, Marinetti, 
Severini, Pound, sont allées nourrir des courants séparés, voire 
antagonistes dans les années quatre-vingt. Pourtant ce qui s’est 
noué entre Picasso, Derain, Dufy, Modigliani, Léger, Delaunay 
et les poètes de ce temps ne s’est pas dénoué et a produit tout 
au long du siècle des ouvrages monumentaux, fruits de colla-
borations créatrices qui, inventant de nouvelles modalités de 
dialogue, dénoncent la fonction illustrative réservée à l’image. 
Le livre d’artiste, créé en collaboration, n’est pas seulement 
un livre de luxe, un objet pour collectionneurs : il travaille à 
la redéfinition du lisible et du visible, à la constitution d’un 
espace dynamique commun de signification, dans lequel le 
langage articulé n’a plus le premier et le dernier mot. Il ouvre 
au poète comme au peintre une autre scène.

Le rôle de Marcel Duchamp n’a été saisi qu’après-guerre, 
constamment réévalué ; on l’a vu en éminence grise, jaloux de son 
indépendance, en provocateur dans sa scénographie des exposi-
tions surréalistes, en père des installations contemporaines ; on a 
mis l’accent sur le procès que la signature d’objets fabriqués en 
série a intenté à la marchandisation de l’art (avec cet effet pervers 
que cette dernière s’est très bien accommodée d’un commerce de 
l’art où l’on pourrait se satisfaire de la cote des signatures) ; on 
lui a même prêté un redoutable pouvoir terroriste : Duchamp 
est devenu le nom originaire du Geste créateur et du processus 
en place d’œuvre, le champion de la mort de l’œuvre et de la 
fin des esthétiques, voire le précurseur de la pensée transgenre. 
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Énigmatique, impassible, il apparaît comme une clé susceptible 
d’ouvrir nombre de serrures encore à venir, un signifiant dispo-
nible à tous les investissements – ce que suggérait déjà Desnos 
avec humour lorsqu’il attribuait en 1922 ses propres énoncés 
ludiques à Rrose Sélavy, alias le « marchand du sel ».

Cette construction progressive d’une figure emblématique 
ne doit pas faire oublier que de 1913 datent les premières 
expériences autour de l’impersonnalité de l’art, de l’effacement 
de l’artiste au profit du groupe : exposition d’objets d’industrie 
signés, intégration des œuvres populaires et/ou anonymes ; cette 
année-là Picabia avec La Fille née sans mère médite déjà, à partir 
des épures techniques et des dessins d’ingénieur, un tableau né 
sans père. En Angleterre, comme l’observe Catherine Bernard 103, 
on assiste aux premières tentatives d’ateliers collectifs avec un 
label de groupe ; cette initiative de Roger Fry, en même temps 
qu’elle met en cause la prééminence du génie individuel, lie l’art 
au politique et à l’économie, par les ateliers autogérés. Maurice 
Godé observe aussi à travers l’Allemagne des communautés 
d’artistes qui montrent le refus de la résignation et du fatalisme 
devant les conséquences possibles de l’industrialisation et la prise 
de conscience de la fonction sociale de l’art. Il dresse le portrait 
de cette nouvelle sociabilité littéraire et plus largement artistique 
qui bouillonne autour des revues et des cabarets – une tradition 
qui fondera aussi le Cabaret Voltaire en 1916 à Zurich, et qui 
relie de part et d’autre de la guerre les avant-gardes à l’efferves-
cence artistique fin de siècle 104. Les objectifs cependant diffèrent, 
entre Der Sturm qui défend l’autonomie de l’art, un art du mot 
et du rythme qui tient à distance la « trivialisation de l’art » et 
Die Aktion, tout à l’inverse, qui tente de résister par la fraternisa-
tion transeuropéenne à la nationalisation des esprits et qui expose 
dans toute son horreur la violence de la guerre. La littérature 

103. Catherine Bernard, « Décloisonner l’affect/repenser l’avant-garde avec 
Roger Fry et le Groupe de Bloomsbury : le cas des Ateliers Omega », infra p. 461.

104. Le Music-Hall, voire le vaudeville, inspire la scène avant-gardiste, selon une 
logique récurrente qui amène les avant-gardes à puiser dans les modèles populaires 
ou méprisés des antidotes à l’art bourgeois, et passe autour de 1913 le relais aux 
burlesques du cinéma.
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« expressionniste » use déjà pour protester contre la guerre des 
moyens de la subversion (découpage, montage d’énoncés prélevés 
dans les journaux, faux échos et pseudo-courriers) que retrou-
veront les pratiques de Dada, des situationnistes. La diversité 
de l’expressionisme, de l’anarchisme à la vision religieuse du 
monde et des rapports entre les hommes, n’a de dénominateur 
commun que dans le procès d’une société qui a fait primer les 
biens matériels sur l’art et la liberté. Tandis que Pinthus se laisse 
gagner par l’amertume, après l’échec de la révolution, Ernst 
Bloch fait de l’utopie la force agissante de « l’inquiétude » et du 
« rêve éveillé » capables d’ouvrir l’horizon borné

Aux côtés d’artistes intempestifs et inassimilables 105 se 
constitue une pensée du groupe et de la collectivité créatrice qui 
domine tout le xxe siècle et dépasse son symptôme pittoresque : 
le ballet des -ismes 106. La volonté œcuménique d’Apollinaire 
s’affiche dans le manifeste de L’Antitradition futuriste où il offre 
non sans ambiguïté une rose aux poètes, peintres et musiciens 
de tous bords.

Le recul de la figure du génie solitaire en art, en même temps 
que la surenchère provocatrice d’une « reproductibilité (déjà) 
infinie » trouve ses emblèmes au cinéma : là où le théâtre de Jarry 
imaginait Ubu comme la marionnette des désirs narcissiques 

105. Dans « Mardi-gras », Cendrars aux invitations orphiques et futuristes 
répond : « Il n’y a pas d’aéropage », « Il n’y a pas de pyramide spirituelle ». La liste 
du « Manifeste de l’anti-tradition futuriste » d’Apollinaire semble énumérer les 
éléments d’une bande : Cendrars ne veut être d’aucune. Il l’écrit encore clairement 
à Delaunay qui lui propose en 1917 de le faire collaborer à des revues espagnoles et 
portugaises : « Je ne veux pas faire partie de la bande. Je ne suis pas en retard comme 
vous dites, mais en avance. »

En 1919, publiant une série d’articles sur la peinture dans La Rose rouge, 
Cendrars prophétise la fin des -ismes : « On ne dira pas : “Je suis allé voir les istes”, 
mais “J’aime les toiles de Monsieur un tel” Et ceci est une grande révolution. Nous 
aurons enfin un peintre et un autre peintre : Mallarmé et Rimbaud. »

106. On recense en France par exemple après l’unanimisme, le futurisme, le 
dramatisme, le paroxysme, l’orphisme, le simultanéisme… Il faudrait y ajouter 
l’imagisme, l’adamisme ou l’acméisme, l’avenirisme, le toutisme, le néo-primiti-
visme, l’expressionisme, Vortex et la plupart des groupes allemands (Der neue Club 
à Berlin) se dérobant au suffixe. Émile Henriot ajoute « Les Loups » et « L’École 
spiritualiste » (À quoi rêvent les jeunes gens, Paris, Champion, 1913).
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et du fantasme de toute-puissance, Max Linder dans ses films 
montre un corps désindividué, Fantômas est partout, multi-
plié dans la série de ses masques, comme le rappelle Francis 
Vanoye 107 ; au cinéma comme dans le roman d’aventure et dans 
les fascicules illustrés, le visage devient échangeable, modelable : 
Fantômas, Chéri-Bibi 108, Arsène Lupin 109, Rouletabille 110 en 
témoignent, juste avant que les gueules cassées ne viennent rendre 
tragiquement réelles les reconstructions faciales. Paradoxalement 
au moment même de cette revendication d’impersonnalité ou, 
comme dit Apollinaire dans les Méditations cubistes d’« inhu-
manité », s’invente et s’affine le monologue intérieur (Larbaud, 
Joyce) ; l’exploration de l’intériorité conduit tant la recherche 
proustienne que les investigations de Freud. Contrastes.

VI. CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION  
DES MYTHES DE RUPTURE

On ne saurait porter au seul crédit des avant-gardes de 
1913 la collusion entre esthétique et politique : après la prise 
de conscience du pouvoir de la plume au xviiie siècle, celle du 
caractère politique de l’œuvre et de l’impact de l’art est une 
des grandes révolutions de la pensée du xixe siècle, à la source 
de l’annexion du terme militaire d’avant-garde au champ 
artistique. Mais après l’affaire Dreyfus, la grande guerre véri-
fiera tragiquement la responsabilité de l’artiste dans l’histoire 
de son temps, et Marinetti avait par avance cautionné cette 
implication. L’illusion progressiste des avant-gardes meurt 
avec la Première Guerre mondiale, mais d’autres prennent 
le relai, d’utopies en totalitarismes jusqu’aux années 1980. 

107. Francis Vanoye, « Cinéma 1913 », infra p. 493.
108. Les Premières Aventures de Chéri-Bibi paraissent dans Le Matin du 5 avril 

au 4 août 1913 (120 feuilletons).
109. Neuf nouvelles constituent en 1913 Les Confidences d’Arsène Lupin.
110. En 1913 paraît Rouletabille chez le Tsar, tandis que Le Mystère de la chambre 

jaune connaît sa première adaptation cinématographique (de Maurice Tourneur et 
Émile Chautard, avec Michel Simon) – c’était Larsan/Ballmeyer qui changeait alors 
d’identité et d’apparence, pas Rouletabille…
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Les espoirs révolutionnaires après 1917 ne sont pas balayés 
par les procès de Moscou mais se scindent et se radicalisent ; 
Aragon, Éluard, Tzara désertent les avant-gardes artistiques pour 
rejoindre le Parti, tandis que bon nombre de celles-ci évoluent 
vers le trotskysme, vers l’anarchisme ou le maoïsme, comme 
en témoignent dans la seconde moitié du siècle, le surréalisme 
révolutionnaire, le situationnisme et Tel Quel. Il n’est pas sans 
doute jusqu’à l’utopie d’une communauté internet mondiale 
court-circuitant les anciens appareils politiques qui ne porte 
trace du rêve d’une communauté artistique sans frontière, au 
sein de laquelle l’art ait un impact direct sur la vie.

Les avant-gardes orchestrent leur intervention sur le monde 
à partir des modèles de la politique, mais aussi de la réclame 
et du spectacle. Claude Coste 111 pose ici les questions liées à 
la sociologie de la réception, en resituant les grands moments 
de la création musicale et chorégraphique de 1913 et ce qui en 
est issu. On voit non seulement la construction d’un modèle, 
celui du scandale artistique, mais aussi l’investissement des 
formes mineures et dominées de la culture, dans la quête d’une 
légitimité renouvelée de l’art. Si le scandale et la rupture ont été 
les mythes de l’avant-garde, ils n’en sont pas moins révélateurs, 
en tant que tels, de l’auto-représentation des élites et du culte 
du progrès sous-jacent. Les processus de distinction des élites, 
au fil du siècle se sont modifiés, entraînant une réévaluation 
des œuvres décisives : Francis Poulenc sort sa carte d’un jeu 
que ne distribuent plus Stravinsky, Debussy ni leurs héritiers 
en ligne directe.

L’année 1913 nous offre ainsi en spectacle une mythologie, 
faite de la Geste des avant-gardes, de récits qui se succèdent 
et s’infléchissent. Laurence Campa 112 montre comment la 
question de la Renaissance, de l’arrière-garde à l’avant-garde, 
fait l’unanimité – sur des bases antagonistes. L’Histoire de l’art 
d’Élie Faure permet d’en saisir les enjeux : la Renaissance est 
porteuse du mythe de rupture, de renouvellement, pour Gleizes 

111. Claude Coste, « 1913 : un mythe musical », infra p. 479.
112. Laurence Campa, « 1913 en abyme », infra p. 369.
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comme pour Apollinaire, mais porte aussi avec elle un imaginaire 
de catastrophe. Si l’on a préféré retenir le cosmopolitisme de 
Larbaud, l’île au parfum d’enfance engloutie de Saintleger Leger, 
les revues internationalistes et expositions transeuropéennes 
de Walden, la plupart des artistes, dit-elle, se situent dans la 
sphère nationale, et les revues d’avant-garde sont les supports 
manifestes de leur revendication. Le cubisme, par exemple, 
revendique son statut d’« art français ».

La notion de rupture a prévalu, peut-être parce que les 
métaphores futuristes et cubistes parlaient fort, et que la procla-
mation d’une Renaissance en art qui effacerait les principes 
de la Renaissance italienne et poserait les bases d’un nouveau 
point de vue, voire d’une nouvelle optique, a été suivie d’effet : 
l’espace occidental de la représentation en a été redéfini. Mais 
les contemporains de 1913 ont eu bien davantage le sentiment 
d’une continuité générationnelle. C’est ce contraste entre la 
perception des contemporains et la construction a posteriori que 
Marie-Paule Berranger 113 interroge à travers le champ poétique. 
Si Apollinaire avait déjà une certaine visibilité, il n’en était pas 
de même pour Cendrars, ni pour la plupart de ceux que retient 
notre conception anthologique de l’histoire. Le surréalisme a, 
par un « effet de sentier » rétrospectif, largement contribué à 
distinguer dans les propositions poétiques de l’année 1913 celles 
qui ont nourri sa propre émergence. Au-delà, que deviennent 
les innovations formelles, tous ces mots en liberté qui font 
exploser l’espace visuel de la page, rêvent d’étoiler les rues 
comme la réclame et d’envahir de nouveaux supports ? Dans la 
redistribution qui s’opère au fil du siècle, la poésie qui s’était vue 
au sommet de la hiérarchie des arts, identifiée à la vie même, 
se trouve écartelée entre l’œil et l’oreille, la lettre et le son, la 
création typographique et le théâtre, le livre et le corps, le refus 
d’une définition formelle – dénoncée comme formaliste – et la 
surenchère, ludique et sérieuse, de la contrainte. Le montage, 
le collage, l’écriture fragmentaire, les procédures qui exhibent 

113. Marie-Paule Berranger, « À quoi bon des poètes en ces temps de détresse ? », 
infra p. 289.
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la discontinuité – du sujet, de la perception du monde –, mais 
aussi la réunification, la recréation volontaristes et cacophoniques 
dans l’espace du tableau, de la scène ou de la page, ont traversé 
les esthétiques modernes, postmodernes et par les moyens de 
l’électronique et d’internet continuent de disséquer et de remonter 
à l’infini les discours, les images et les sons de notre époque.

Mais peut-on décrire le champ artistique de 1913 à partir des 
seules avant-gardes ? Même si l’histoire artistique du xxe siècle 
s’est édifiée sur cette simplification, Patrick Née 114 souligne 
qu’Apollinaire, soucieux des équilibres, admettait dans sa 
critique des artistes qu’il jugeait régressifs. En une véritable 
dramaturgie de la pensée esthétique, il prétendait au moins 
faire apparaître la multitude des propositions de son époque. 
Au-delà des groupes et des chapelles, aux prises avec le trait 
et la couleur, il cherchait à restructurer la pensée esthétique à 
partir du rythme, de la forme, de l’espace, dans l’exaltation de 
la lumière, sans céder à la tentation de reconstituer un système.

Le syncrétisme apparaît ainsi comme un vecteur commun 
à la chorégraphie de Nijinski, à la mise en scène de Diaghilev, 
aux robes de Paul Poiret, à Matisse, Apollinaire ou à Roger Fry 
qui cherche une voie entre les modèles immémoriaux, anhisto-
riques et le capitalisme artistique dans un design d’avant-garde, 
comme le montre l’étude du Bloomsbury group et des Omega 
workshops par Catherine Bernard. On assiste à ce qui est peut-
être de l’ordre de la dénégation, un effort d’affranchissement 
ultime et désespéré, dirait-on a posteriori, parce qu’on sait 
comment s’écrit la fin de la pièce, une démarche anti-historique, 
internationaliste, du moins dès qu’on se tourne vers Die Aktion, 
Der Sturm, ou encore les foisonnants mouvements russes décrits 
par Anne Faivre Dupaigre 115, qui tentent de déhiérarchiser les 
arts et les catégories esthétiques.

En 2013, l’édition Pléiade consacre Cendrars, un écrivain 
qui a lentement émergé de l’oubli relatif depuis les années 1980. 

114. Patrick Née, « La critique d’art d’Apollinaire en 1913 », infra p. 387.
115. Anne Faivre Dupaigre, « 1913-2013 dans la poésie russe. À la recherche 

d’une Europe perdue », infra p. 343.
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Il apparaît aujourd’hui en diptyque avec Apollinaire comme le 
grand poète de 1913. Face à « Zone » le Transsibérien, comme 
le montre Claude Leroy, est avec son préfixe programmatique 
l’emblème de toutes les traversées : pourquoi pas celle du siècle, 
jusqu’en ce moment incertain où voyage aujourd’hui une poésie 
qui n’a pas gardé grand-chose du lyrisme orphique d’Apollinaire. 
Apollinaire, dans un poème d’après la guerre, « La Victoire », 
s’inquiétait des lendemains qui déchantent :

Crains qu’un jour un train ne t’émeuve
Plus

Le Transsibérien nous émeut-il encore et quelle figure de la 
traversée nous offre-t-il, se demande Claude Leroy 116. Il observe 
que ce convoi poétique qui prétendait en 1913 se souvenir des 
charniers de la guerre russo-japonaise de 1905 et même les inscrire 
en poésie, a traversé deux guerres mondiales et bien des guerres 
coloniales. Que disait-il en 1913 ? Moins l’exaltation du voyage 
que la désolation : « Je suis triste », « je suis seul » répètent les 
grands poèmes de Cendrars en 1912 et 1913. Mais en contre-
point du massacre, il aventure l’être dans des rythmes inouïs, 
nouveau tam-tam de la poésie, résultant de la dissection du vers 
libre secoué par une vitalité violente. Dans quelle mesure 1913 
est-il la Sibérie de notre voyage mémoriel, une invitation à la 
transgression ? Presque cent ans après, quel itinéraire proposent 
les écrivains conviés à faire le même parcours (ou presque) en 
émissaires officiels de la culture franco-russe ?

Le voyage imaginaire, c’est bien visible, n’est plus pour 
les écrivains sélectionnés, une épopée ni même une aventure 
lyrique. Il ne porte pas nécessairement à l’écriture, il n’engage 
pas une poétique : l’Autre et l’Ailleurs se seraient-ils repliés au 
fil du siècle sur l’intériorité ? Anne Faivre Dupaigre montre que 
les avant-gardes russes d’avant la Première Guerre mondiale 
restaient attentives aux innovations occidentales, se sentaient 

116. Claude Leroy, « Le mythe du Transsibérien », infra p. 325.
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du même monde, celui de la culture européenne. Elle met en 
évidence le rôle de Maïakovski dans le foisonnement des groupes 
concurrents et l’enracinement populaire de la poésie. En 2013, 
la chanson lui permet encore d’occuper l’espace public, la télé-
vision russe continuant d’accueillir de jeunes poètes aujourd’hui 
affranchis de la hantise de l’Occident, comme de l’affirmation 
polémique de ruptures formelles entérinées depuis longtemps. 
Mais, constate-t-elle, la fin du régime soviétique n’a pas incité les 
enfants de la perestroïka à renouer le fil rompu dans les années 
1920. Le sentiment d’une spécificité russe freine le transnatio-
nalisme et les medias actuels, via internet, les portent de toute 
façon vers une culture américaine mondialisée.

Si le registre souvent autobiographique des jeunes poètes 
actuels s’accompagne d’une pointe de nostalgie russe, il ne se 
caractérise ni par la critique culturelle ni par les pratiques de 
subversion dont Hélène Aji 117 suit la trace dans les pratiques 
actuelles des poètes conceptuels américains. Elle les confronte 
à ce que William Carlos Williams pouvait découvrir à travers 
l’art européen montré dans toute sa diversité à l’Armory Show 
de New York en 1913. Quelles conséquences pour l’art améri-
cain ont eu les questions esthétiques alors posées – posées par 
des artistes américains mécontents du conformisme artistique 
dominant chez eux, informés déjà des derniers courants de 
l’art européen et qui entendent confronter les productions 
contemporaines de l’Europe et de l’Amérique ? L’art géométrique 
privilégié dans l’Armory Show a un impact dans les choix du 
poète, qui se tourne vers les peintres précisionnistes, pense une 
nouvelle figuration spécifiquement américaine. Les créateurs 
d’aujourd’hui semblent retrouver la démarche d’objectivisme 
de William Carlos Williams. L’évolution du medium grâce à 
l’écriture électronique, et à internet, si elle ouvre de nouveaux 
parcours de lecture, ne rompt pas pour autant avec le détourne-
ment et la subversion, non plus qu’avec le livre, au profit d’œuvres 
électroniques interactives. Saper les discours conventionnels, 

117. Hélène Aji, « L’art “nouveau” à l’Armory Show (New York, 1913) : quelles 
conséquences pour la poésie américaine d’aujourd’hui ? », infra p. 447.
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lire en poème un texte utilitaire du quotidien est une visée qui 
demeure vitale dans la création, comme le montre l’exemple 
de Day de Goldsmith. On voit avec Day que la textualité du 
journal que Mallarmé opposait à la Poésie, qui fut déjà en 1913 
pour Cendrars l’objet d’un débat métapoétique, reste un lieu 
critique quand il s’agit aujourd’hui d’interroger la discontinuité, 
la hiérarchisation, le déchiffrement de l’information. Le poème 
joue sur le décalage de l’information du jour, sur l’événement et 
sur son sens dès lors que la réécriture ou le découpage/collage 
précipitent dans l’actualité de 2003 un article écrit avant le 
11 septembre 2001. Mais les conceptualistes ne restent pas dans 
le cadre d’une subversion postmoderne, ou d’un réinvestisse-
ment des procédures modernistes : ils se veulent en prise sur la 
réalité américaine la plus spécifique comme l’étaient aussi les 
artistes américains qui dans l’Armory Show se confrontaient à 
la nouvelle figuration européenne.

VII. AMBIVALENCES SPECTACULAIRES

Ferment, germe, greffe… la fécondité d’une proposition n’est 
perceptible qu’a posteriori. Les métaphores végétales l’emportent, 
mais le domaine biologique au sens large est le cadre de référence : 
l’art s’inscrit dans cette poussée vitaliste qu’on observe dans 
toutes les disciplines ; cette dernière porte aussi en contrepartie 
certaines hantises : la contagion, la prolifération bactérienne, 
l’idée de poison qui s’insinue, la décomposition, le Mal absolu 
souterrainement à l’œuvre… La pulsion de mort que Freud va 
bientôt théoriser apparaît dans la création de Kokoshka indisso-
lublement liée à la passion amoureuse : sa fameuse poupée dont 
Silke Schauder 118 suit l’élaboration est la figure la plus sidérante 
d’une longue lignée, entre les androïdes fin de siècle, les auto-
mates et les mannequins des expositions surréalistes – sans parler 
des plus inquiétantes poupées, qui surgiront dans la création 

118. Silke Schauder, « Un enchantement désenchanté : la poupée d’Oskar 
Kokoschka », infra p. 433.
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de Bellmer 119 à partir de 1934. Pétrouchka, ballet créé en 
juin 1911 sur la musique de Stravinsky, met déjà en scène trois 
poupées (Petrouchka, la ballerine et le Maure) qui se déchirent 
sous la férule du Mage. Celle de Kokoshka invite à interroger le 
lien entre l’érotisme morbide cristallisé par la « guerre d’amour » 
vécue avec Alma Malher et l’engagement de l’artiste en 1914, 
programmé comme une ordalie. Peut-on la considérer comme 
la matérialisation, métaphorique, le « fétiche lugubre » de l’hor-
reur et de la fascination, de cette ambivalence qui marque 1913 
et les quatre années de guerre ? Quel lien entre la catastrophe 
individuelle et l’apocalypse collective ? La part de déni qui se 
lit dans les lettres de Kokoshka à la couturière chargée de la 
réalisation de la poupée-reliquaire est une convergence frappante 
entre les deux séries.

L’imaginaire populaire laisse aussi filtrer l’angoisse de mort 
dans les aventures de Fantômas 120, ou dans les romans de 
Gustave Lerouge (La Tour fiévreuse, épisode du Mystérieux 
Docteur Cornelius paraît en 1913). « Les poètes d’aujourd’hui 
se sont servis de tout cela » dit Cendrars évoquant la publi-
cité, la TSF et les nouveaux objets du quotidien dans « Les 
Poètes contemporains dans l’ensemble de la vie moderne » en 
1924 121. La bande dessinée, les aventures de cape et d’épée, 
les fascicules d’enquêtes de détectives, d’aventures maritimes, 
de western prolifèrent dans les années 1910-1914 122 pour le 
plus grand profit des jeunes poètes, et 1913 apporte sa moisson 

119. Les désarticulations de la poupée sont rapportées par Bellmer à la transpo-
sition de la pratique anagrammatique. Il est frappant de constater que l’anagramme 
précède déjà chez Kokoshka le passage à l’acte – la construction de la Poupée.

120. Cf. cahier d’illustrations, fig. 18.
121. Texte recueilli in Aujourd’hui, Claude Leroy éd., Paris, Denoël, coll. « Tout 

autour d’aujourd’hui », 2005, p. 95.
122. 1913, c’est aussi L’Enfance de Bécassine de Caumery [Maurice Languereau] 

et Émile Pinchon ; on découvre Chéri-Bibi, Fantômas, Arsène Lupin, Zigomar (de 
Léon Sazie), Pardaillan de Zévaco. Le 21 août 1913, les Pieds Nickelés de Forton 
sont dans les Balkans. Les fascicules des éditions Eichler proposent les traductions de 
Buffalo Bill, les récits de détectives (Nick Carter, Nat Pinkerton), les westerns d’Ethel 
King, les aventures maritimes de Stoerte. Voir 1913, catalogue de la Bibliothèque 
nationale de Paris, SABN, 1983.
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de brochures : Desnos témoignera en faveur des Pieds Nickelés, 
de Fantômas, de Chéri Bibi ; Soupault de Nick Carter, Éluard 
cite lui aussi Chéri-Bibi. La silhouette fascinante de Fantômas, 
le poignard à la main, se découpe sur les murs de la ville. Max 
Linder ouvre la porte à une prestigieuse série de burlesques, 
Charlot, en particulier.

Le cinéma, genre populaire, puise aussi aux modèles du 
mélodrame et à partir du moment où les progrès techniques 
permettent de tourner des longs métrages, comme le rappelle 
Francis Vanoye, se lance dans l’adaptation des œuvres populaires 
de la littérature : Les Misérables, Germinal sont filmés respective-
ment en 1912 et en 1913 par un Cappellani 123 qui fait parfois 
appel à des figurants locaux, tourne en extérieur. Le cinéma 
s’empare aussi des grands drames collectifs de l’actualité récente : 
le naufrage du Titanic se rejoue à l’écran. Une esthétique propre 
au « sixième art » (Canudo) se dégage peu à peu qui l’arrache au 
modèle du théâtre par la gestuelle, l’expression des émotions, le 
jeu de moins en moins frontal, et surtout le travail du montage, 
le souci du rythme et de la variation des plans. L’industrie du 
cinéma prospère et se structure, en même temps que le cinéma 
quitte la foire pour des salles de spectacle qui rivalisent de luxe, 
mais prennent modèle sur l’architecture du théâtre à l’italienne.

Au théâtre, comme le montre Marco Consolini, l’architec-
ture de la scène, l’économie même du spectacle franchissent 
un cap, entrant dans la modernité, entre le Vieux-Colombier 
et les Champs-Élysées. C’est que déjà le jeu de l’acteur est en 
pleine révolution, qui implique une autre conception de l’espace 
scénique, du rapport scène-salle, de l’acoustique : Meyerhold 
ouvre son Studio à Saint-Pétersbourg, Craig et Stanislavski 
ont déjà bouleversé le jeu de l’acteur, lorsque Copeau se met 
à « penser le théâtre dans sa globalité d’art vivant et poly-
morphe. » Ses projets pédagogiques pour renouveler le métier 
de l’acteur par la mise en place d’ateliers, pour repenser l’espace 
scénique, sa quête de pauvreté et de simplicité, que poursuivront 

123. Cf. cahier d’illustrations, fig. 19.
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les expérimentations sur l’improvisation, les masques et l’éla-
boration d’un langage du corps, ont été sans doute plus déter-
minants pour le reste du xxe siècle que sa conception de la 
dramaturgie. Mais Consolini, en accord avec Bloch constate 
que chaque avancée s’insère dans « un contexte contradictoire 
de grand bouillonnement international » où le théâtre n’avance 
pas de front sur tous les points, mais se montre tiraillé entre « les 
avancées fulgurantes et les nostalgies pour un passé mythique. »

Ces tensions qui plaident contre l’illusion d’une progression 
linéaire nous les avons vues travailler tous les domaines de la 
création en 1913. Est-ce spécifique de cette année-là ? Non, 
sans doute. Mais 1913 apparaît comme une année suspendue, 
un balcon au-dessus du vide, elle est celle de tous les possibles. 
Parmi tous les possibles la guerre en était un, et ce n’était pas 
le plus probable.

La guerre a brisé la belle confiance en l’avenir célébré par 
Rivière :

Nous sommes des gens pour qui s’est éveillée la nouveauté de vivre. Sur 
l’obscurité et l’ennui où le xixe siècle s’est achevé, un petit vent aigre 
a soufflé tout à coup, dispersant les rêves qui nous entêtaient. Nous 
nous sommes retrouvés dehors et debout, bien d’aplomb, bien clairs, 
bien contents d’y être encore. Nous vivons maintenant dans un présent 
tout débarbouillé de son passé, tout gagné par l’avenir. C’est le matin, 
encore une fois 124.

Les constructions rétrospectives dont on a voulu ici se garder 
proposent des récits qui unifient après coup des événements 
chaotiques et des effets de hasard. Le sentiment de catastrophe 
est devenu dans ces récits le prix à payer pour cette ouverture « au 
vent de l’éventuel ». Après les désastres de la Première Guerre et 
de la Seconde, toute projection dans l’avenir s’est trouvée disqua-
lifiée, ou traitée d’utopie. L’instant seul devient habitable et la 
succession d’instants rompus se manifeste dans la discontinuité 

124. Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », NRf, n° 53-54-55, mai à 
juillet 1913, Genève, Éditions des Syrtes, 2000, p. 26.
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des écritures, dans des notions comme celle de happening qui 
impliquent une réalisation unique, dans l’expression du corps 
et de la pulsion, dans l’affirmation des identités plurielles.

L’Homme sans qualités de Musil qui commence au printemps 
1913 met en scène « un homme du possible » qui traite la réalité 
comme « une tâche et une invention perpétuelles ». Dans quelle 
mesure saurons-nous devenir aujourd’hui gens du possible ?
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