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INTRODUCTIONS



Pierre Taminiaux

Cet ouvrage collectif est le fruit d’un colloque qui s’est tenu à Cerisy 
entre le 13 et le 20 juillet 2017. Celui-ci fut conçu et développé selon 
une approche essentiellement interdisciplinaire. Nous abordons ici 
quatre perspectives fondamentales.

La première est d’ordre esthétique, dans la mesure où le vide renvoie 
inévitablement à l’espace du tableau et à la matière picturale dans l’abs-
traction et l’art minimal, de Barnett Newman à Aurélie Nemours. Mais 
il résulte également du non-faire et de la non-production de l’artiste, 
qui, dans un geste de contradiction profonde, s’abstient de faire œuvre, 
au sens strict du terme, comme chez Duchamp ou chez Fluxus.

La deuxième perspective majeure souligne la fragmentation du 
discours poétique dans la modernité, chez Octavio Paz et chez Paul 
Celan en particulier. Celle-ci implique souvent une exigence de silence 
qui, paradoxalement, s’incarne dans les mots mêmes et dans la voix 
poétique. Elle renvoie en outre à un sentiment aigu de la perte et de 
l’errance dans le langage.

La troisième affirme l’expérience extatique du vide dans le boudd-
hisme zen. Il ne s’agit en aucun cas de définir un art ou une littérature 
d’inspiration religieuse, mais de montrer plutôt que des similarités 
marquantes existent entre l’esprit des religions et des pensées d’Extrême-
Orient et l’art ou la poésie d’avant-garde. Le vide est alors saisi dans 
son pouvoir de dépassement de la réalité pratique par la vie spirituelle 
ainsi que dans son identité contemplative.

Enfin, le vide est analysé ici dans sa dimension socio-culturelle, 
à partir en particulier du situationnisme, qui, dans les années 1960 
et 1970, élabora une critique radicale de l’ordre symbolique produit 
par la société du spectacle. Le vide résulta ainsi dans cette vision 
d’un excès de signes considérés comme aliénants. Il refléta surtout la 
domination écrasante exercée par le système capitaliste sur l’expression 
culturelle de l’homme.

Nous insistons ici essentiellement sur la positivité et le potentiel 
créateur du vide. Plutôt que signe d’un manque ou d’une absence, 
le vide implique pour nous en effet la possibilité d’une ouverture et 
d’une liberté radicale pour l’artiste ou le poète. Il permet en outre de 
suspendre les contraintes du temps linéaire classique dans son insistance 
sur un arrêt ou une pause à l’intérieur du langage.
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Ce thème hante l’art moderne et contemporain, c’est-à-dire en 
premier lieu les avant-gardes. Yves Klein joua un rôle précurseur dans 
cette célébration du vide dès les années 1950. Celui-ci devint cependant 
un enjeu essentiel de l’art dans la période des années 1960 et 1970, 
qui correspondit à une mise en question fondamentale de la culture 
occidentale, de ses valeurs et de ses normes, et déboucha sur des conflits 
aigus entre l’art et les institutions ou pouvoirs établis. Elle définit en 
conséquence une véritable « contre-culture », c’est-à-dire une expression 
artistique alternative, comme le démontrèrent les nombreuses activités 
du mouvement Fluxus.

Le vide implique également l’idée d’une expérience-limite autant 
esthétique qu’existentielle qui permet de rompre avec la réalité objec-
tive et concrète pour mieux explorer le monde intérieur de l’artiste 
et du poète. Le vide, dans cette optique, contient un processus de 
dépassement des codes du langage, des formes et du sens. Il est donc 
le reflet d’un travail obstiné et rigoureux de la contradiction dans l’art 
et dans la littérature.

A priori, le vide évoque une non-existence, un non-être. L’enjeu 
de cet ouvrage est précisément de montrer que cette conception 
commune doit être contestée. La science contemporaine, en particulier 
la physique théorique avec sa réflexion sur les trous noirs, nous aide 
ainsi à comprendre que la matière se constitue bel et bien à partir du 
vide. La nature n’a donc pas horreur du vide, tout au contraire. Mais 
la culture (la littérature et l’art) non plus.

Le vide doit alors être envisagé comme une possibilité spéculative, 
comme une hypothèse philosophique dont l’origine la plus éclatante 
se trouve sans doute dans la poésie mallarméenne. On peut même 
employer le mot d’utopie, une utopie avant tout esthétique, car le vide 
reflète toujours un rêve d’absolu, un idéal formel et conceptuel. Le vide 
est littéralement hors-lieu : c’est pourquoi il nous interroge sans cesse 
pour mieux affirmer un nouvel ordre original de la représentation. 
L’art et la littérature, en effet, ne sont pas simplement ce qui est, mais 
aussi et peut-être même surtout ce qui pourrait être.

L’Occident a longtemps eu peur du vide. Mais cette attitude crispée 
ne se retrouve pas dans d’autres cultures, en particulier en Extrême-
Orient. Le vide ouvre en ce sens nécessairement sur la question de 
l’ailleurs, sur la relation à l’autre culturel, au-delà de son caractère 
apparemment énigmatique et obscur. Il s’agit bien de déchiffrer le 
vide, de chercher à comprendre un ensemble de signes lointains pour 
mieux les rapprocher de nous-mêmes.
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Ces cultures nous apprennent en outre que le vide est synonyme 
d’équilibre, c’est-à-dire d’une relation harmonieuse entre l’homme et 
le langage, entre l’homme et les formes, entre l’homme et le monde en 
général. Loin d’appeler le vertige, et donc un déséquilibre proprement 
physique, le vide rapproche l’homme de la nature et lui fait mieux 
saisir sa place à l’intérieur de celle-ci. Il reflète en ce sens un principe de 
résolution des conflits universels et éternels entre le sujet et la réalité.

Nous n’oublions pas la pensée critique et la théorie dans cet ouvrage. 
Car même si celles-ci ne considèrent pas prioritairement le vide comme 
sujet privilégié de leur réflexion, elles suggèrent néanmoins toujours 
la présence du vide dans leur développement. Penser, en effet, c’est 
nécessairement faire le vide dans le passage à l’abstraction, se détacher 
quelque part de la réalité envahissante pour mieux saisir une essence 
cachée des choses.

C’est sans doute la notion de « désœuvrement », dans la pensée 
blanchotienne de la communauté, qui permet ainsi de cerner avec le 
plus de précision les rapports de la théorie littéraire au vide et à ce 
qu’on pourrait appeler l’effacement de la figure de l’écrivain et de son 
œuvre dans l’écriture-même.

Nous ne négligeons pas non plus le pouvoir mémoriel du vide, 
tel qu’il se donne à voir en particulier dans divers sites et projets 
architecturaux contemporains. Il s’agit dans ce cas de témoigner d’une 
histoire et d’un passé appartenant à la collectivité. Le vide appelle 
ainsi la présence du souvenir. Il permet de lutter contre le pouvoir de 
disparition du temps et lie l’homme aux générations passées et à leurs 
épreuves. On peut parler dans cet ordre d’idées du caractère tragique 
du vide, mais représenté sous une forme volontairement épurée et 
non narrative.

Pour conclure, le vide met en cause la notion-même d’œuvre dans 
la culture occidentale. Celle-ci ne repose plus alors sur un ensemble 
d’objets ou de produits finis, mais plutôt sur une certaine idée de l’art 
depuis Duchamp. C’est le rôle souverain du travail et de la production 
que le vide rejette dans cette perspective. Celui-ci consacre ainsi le 
pouvoir de l’art comme processus sans conclusion définie et de nature 
souvent aléatoire.

On l’aura compris : le vide se distingue par une multiplicité de 
formes. Pour s’en tenir au domaine de la littérature moderniste et 
d’avant-garde, on pourrait à cet égard tenter de définir sept catégories 
différentes de vide, celles-ci n’étant en aucune manière exhaustives. 
On pourrait ainsi commencer par la dissémination mallarméenne, 
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en référence au célèbre commentaire analytique de Derrida sur Mallarmé 
dans l’ouvrage du même nom paru en 1972. Le philosophe y souligna 
« l’entre » des mots dans la poésie de Mallarmé, et donc une nature 
fondamentalement interstitielle du langage, comme le prouve son 
œuvre la plus importante, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

On pourrait continuer avec le projet joycien tel qu’il s’est incarné 
dans Finnegan’s Wake. La littérature devint ici une structure ouverte 
dans son inachèvement-même. Mais la question du vide renvoya 
également chez Joyce à la question de l’illisibilité, et plus encore, à celle 
du caractère quasiment intraduisible de l’œuvre, malgré le travail bien 
connu d’André du Bouchet dans ce domaine. Cet inachèvement carac-
térisa également, on le sait, une autre œuvre majeure de la modernité, 
Le Procès de Kafka.

Un troisième processus qu’on pourrait envisager ici est celui de 
la contraction délibérée du langage, comme dans le dernier Beckett, 
celui de Cap au pire. La phrase se voit ainsi réduite à un ou deux 
mots seulement, comme si la voix narrative était vouée à s’épuiser ou 
à s’étouffer d’elle-même.

Le quatrième point digne d’attention serait celui de la disparition, 
comme dans l’œuvre du même nom de Georges Perec. Une lettre est 
ici absente tout au long du texte, barrée en quelque sorte, révélant 
les contraintes particulières associées à la littérature expérimentale de 
type oulipien.

L’avant-garde du début du xxe siècle, surtout dans le domaine 
poétique, a également beaucoup à nous apprendre sur cette question. 
Il suffit de songer à la poésie sonore de Kurt Schwitters, pour le 
mouvement dada, où le langage ne peut plus qu’être expulsé en dehors 
de toute structure syntaxique classique. Il devient somme de bruits, 
de phénomènes acoustiques et d’onomatopées sans véritable lien à un 
sens prédéterminé.

La catégorie suivante serait celle de l’excès et du ressassement. 
Je pense ici en particulier au Misérable Miracle d’Henri Michaux, 
qui relate l’expérience personnelle de la drogue par l’écrivain. Ce récit 
envoûtant de nature autobiographique insiste ainsi sur le trop-plein 
d’images et de signes produits par la Mescaline. Paradoxalement cepen-
dant, une telle situation ouvre sur le sentiment d’un vertige profond 
de nature existentielle. Les métaphores insistantes de l’inondation et 
du pullulement rendent compte en ce sens d’un vide interprétatif, 
c’est-à-dire d’une impossibilité pour le narrateur de comprendre la 
signification même de ces images. Dans ce processus, le langage tend 
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à répéter certains mots ou syllabes de manière à souligner une forme 
d’enfermement ou de clôture mentale issus de l’expérience du vide.

Enfin, le vide peut être suggéré par la forme du fragment, comme 
dans le discours critique de Barthes. C’est particulièrement vrai dans 
sa pensée originale de la lecture, celle du Plaisir du texte. Lire, en 
effet, pour Barthes, c’est saisir seulement quelques morceaux d’un 
livre, ceux que le lecteur retient et conserve dans sa mémoire. Il s’agit 
bien en ce sens d’opérer un travail de découpage du texte pour laisser 
apparaître le vide nécessaire engendré par la lecture, ce que Barthes 
appelait la Tmèse.



Jérôme Duwa

Dans l’élan du Salut mallarméen 1, nous abordons le vide non sans 
vacillement et tangage. Si le sonnet d’ouverture des Poésies s’aventure à 
contenir le rien, l’écume ou le vierge, d’autres blancs soucis se font jour 
dès lors qu’il s’agit de donner forme au vide par-delà le dire. D’ailleurs, 
le Coup de dés et ses espacements ne montrent-ils pas d’évidence que 
le vide appelle d’autres stratégies que strictement verbales ?

Les communications consacrées plus spécifiquement aux arts 
s’interrogent ci-après sur quelques façons de produire visiblement le 
vide dans l’espace qui leur est propre.

Pendant le temps du colloque de Cerisy (13 juillet-20 juillet 2017), 
durant les discussions qui sont le point aveugle de ces actes, les occasions 
n’ont pas manqué de préciser que le vide répugne au surplomb et 
qu’on ne peut s’en saisir substantiellement. Il existe des figures du 
vide, des manières plurielles de le qualifier qui peuvent même être 
éventuellement contradictoires, allant du tragique au clownesque. 
Ainsi, plutôt que la question trop générale « qu’est-ce que le vide ? », 
il serait préférable de se demander : « quand se produit le vide 2 ? »

Cela reviendrait alors à enquêter sur ses modalités d’existence 
en s’entendant globalement (notre présupposé initial) sur un vide 
fécond ; à savoir, le contraire d’un non-être et, au plan psychologique, 
le contraire de la stérilité paralysante d’une mélancolie destructrice. 
Le vide devient précisément dynamique à la condition qu’un espacement 
soit possible. Du jeu. De l’air. De la réserve. De la faille. De la lacune. 
Du déplacement. De la dématérialisation. Ce qu’il ménage relève alors 
d’un interstice de sens non-saturé : à la différence du sacré qui suscite 
une relation de l’ordre de la fascination fondée sur une verticalité 
contraignante, le vide échancre le réel et nous fait changer de plan. 
Il déjoue le discours totalisant en marquant d’une trouée dubitative 
l’enveloppement du sens. Mais pour que le vide demeure un opérateur 
critique et échappe au risque toujours possible d’une sacralisation dans 
l’Un du sens, il ne peut être qu’un discours en quelque sorte faible 

1. Stéphane Mallarmé, « Salut », in Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », p. 19.
2. En suivant en quelque sorte la leçon de déplacement du questionnement de 

Nelson Goodman dans son article : « Quand y a-t-il art ? » [1977], repris dans Manière 
de faire des mondes, Arles, J. Chambon, 1992.
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ou alors il s’annule comme vide dans l’acception qui nous intéresse. 
Ce vide dans les arts appelle un certain sujet récepteur, prêt à une 
telle expérience, dont l’interprétation peut varier considérablement 
selon les systèmes de représentation du monde, d’occident en orient.

Il paraît difficile de s’interroger sur le vide dans les arts sans tenir 
compte de l’un de ses coups d’envoi majeurs par Kasimir S. Malevitch. 
Le théoricien du suprématisme écrit : « Lorsqu’en 1913, dans mon 
effort désespéré de libérer l’art du poids inutile de l’objectivité, je me 
réfugiai vers la forme du carré et exposai une icône qui ne représentait 
qu’un carré noir sur champ blanc, la critique soupire, et avec elle la 
société : “Tout ce que nous avons aimé a péri : nous sommes dans un 
désert…” […] Ce n’était pas là un carré vide que j’avais exposé, mais 
la sensibilité de l’inobjectivité 3. »

Et Alain Bonfand de commenter que l’obsession de pureté picturale 
portée par le projet suprématiste conduit à produire dans l’angoisse le 
phénomène d’être apparaissant sous le nom du rien 4.

À rechercher le vide du côté de la modernité artistique, une autre 
approche contemporaine de celle de Malevitch, mais très éloignée de 
toute spiritualité, se présente ; l’angoisse y circule peut-être également, 
mais sous une forme où transparaît en outre une forte dose d’ironie.

I. « UNE TRINITÉ DE CASES VIDES »

Henri-Pierre Roché 5 désigne ainsi l’inscription du haut du Grand 
Verre de Marcel Duchamp avec les « 3 pistons de courant d’air ». 
Dans un de ses derniers textes sur l’art datant de 1964 consacré au 
peintre cubain Jorge Camacho, Breton reprend l’heureuse formule à 
son compte et revient significativement sur le vide de ces cases qui, 
écrit-il, s’est accusé depuis quarante ans. Il précise : « cette forme en 
haillon précipite l’esprit vers tout ce qui s’effiloche et plus ou moins 
sinistrement pendille en rase campagne ou dans les maisons plus ou 
moins abandonnées 6. »

Quelle est la cause d’une telle aggravation du vide ? L’auteur du 
Surréalisme et la Peinture tranche : le « scandale du monde actuel ». 

3. Cité par Alain Bonfand, L’Art abstrait, Paris, PUF, 1994, p. 19-20.
4. Ibid., p. 21.
5. Henri-Pierre Roché in Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Genève, Mamco, 2015.
6. André Breton, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2008, t. IV, p. 834.
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C’est à coup sûr pour Breton, deux ans avant sa mort, ce qui menace 
le principe ascendant au cœur même de l’espoir surréaliste auquel 
il demeure lié, envers et contre tout. Ce vide est sur le point, écrit-il, 
de « faire souche ». Peu après la crise des fusées à Cuba et dans un 
contexte historique de guerre froide, Breton envisage le vide non pas 
comme l’angoisse existentielle de l’être au monde lui-même (Heidegger 7), 
mais comme dépendant de circonstances concrètes, susceptibles d’être 
transformées. L’angoisse fait souche quelque part, elle est liée à un ici 
et un maintenant ; elle n’a pas sa raison d’être dans l’impérieuse liberté 
de se choisir.

Ce vide que Breton reconnaît en 1964 à travers l’œuvre phare 
La Mariée mise à nue par ses célibataires, même (1915-1923) est égale-
ment sans parenté avec celui, repéré bien plus tôt et mis en forme 
par Alberto Giacometti pour sa statue finalement dénommée L’Objet 
invisible (1934), après avoir été un temps appelée Mains tenant le vide. 
Dans L’Amour fou, il la considère comme « l’émanation même du désir 
d’aimer et d’être aimé en quête de son véritable objet humain et dans 
sa douloureuse ignorance 8 ».

De manière significative, ces sondages surréalistes du vide manifestent 
une dualité problématique et fertile entre appréhension (Duchamp) 
et disponibilité (Giacometti). On pourrait y reconnaître de possibles 
données immédiates d’une sensibilité duelle à partir de laquelle notre 
conscience construit le vide.

II. PAPIER BLANC

Que signifie au juste viser le vide par notre conscience ? Qu’est-ce 
qu’une représentation vide ?

Dans ses Ideen 9 (§ 36), Husserl prend l’exemple du vécu de 
conscience que constitue le papier blanc que je perçois juste devant 
moi. Le blanc est en tant que qualité ce qui est visé par ma conscience 
comme composante concrète de ma perception. Ce blanc, conclut 

7. Martin Heidegger, Être et temps, trad. Emmanuel Martineau, Authentica, 
1985, § 40, p. 144-145.

8. André Breton, L’Amour fou, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. II, p. 698.

9. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 
coll. « TEL », p. 117-118.
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le phénoménologue, est « porteur d’une intentionnalité, mais il n’est 
pas lui-même la conscience de quelque chose 10 ».

Même dans les vécus du vide, comme on voit dans cette situation 
limite, ma conscience se saisit forcément de quelque chose, parce 
qu’elle est elle-même sans contenu.

Le vide de la conscience pure est la condition de possibilité de l’atten-
tion à tout ce qui apparaît, y compris ce qu’on nomme couramment le 
vide. Évidemment, son mode d’apparition pose davantage problème 
que celui d’un arbre ou d’un quelconque bibelot. Le propre de la chose 
perçue est de persister dans son être, mais aussi de varier infiniment 
dans les perceptions successives, prises dans le flux de ma conscience. 
Si les qualités sensibles et les formes spatiales m’apparaissent « sans 
cesse à nouveau d’une autre manière, dans des esquisses de formes 
toujours autres » (§ 41), en est-il de même du vide ? La conscience 
vide me renvoie plutôt à la conscience elle-même comme forcément 
transcendante, conscience visant toujours quelque chose et, en l’occur-
rence, sa propre puissance de réflexivité.

Ce mouvement qui conduit chez Husserl à la description de 
la conscience a peut-être son pendant, en théorie littéraire, dans 
ce que Blanchot décrit comme la tension même de la littérature 
aimantée par « le point pur de l’inspiration d’où elle vient et où il semble 
qu’elle ne puisse atteindre qu’en disparaissant 11 ». L’œuvre tendrait vers  
elle-même, vers son origine, comme expérience-limite de la disparition. 
Elle serait alors approche indéfinie du vide.

Peut-on reconnaître parmi les formes artistiques existantes celles qui 
seraient travaillées par un semblable désir de disparition comme source 
d’énergie pour recommencer ? La volonté de table rase ne s’approche-
t-elle pas de cette manière de penser le vide ? Ce retour à un point 
zéro s’est fait pressant à la suite de la catastrophe de la seconde guerre 
mondiale, peut-être parce que l’effroi a mis au monde le « scandale » 
traumatisant d’un vide sans précédent 12.

Un artiste et théoricien américain comme Barnett Newman a reconnu 
dans la table rase le moment d’émergence d’un certain sublime envisagé 
comme recommencement absolu. Il s’en explique dans The Sublime 

10. Ibid.
11. Maurice Blanchot, « Où va la littérature ? », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 1995, p. 272.
12. Sylvie Ramon et Éric de Chassey (dir.), Repartir de zéro : 1945-1949. Comme 

si la peinture n’avait jamais existé, Paris, Hazan/Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2008.
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is now (1948) : l’exigence est de réinventer un art débarrassé de ce 
qu’il appelle « les arcs-boutants vétustes des légendes surannées 13 ». 
Il convient, à son gré, de se libérer de tout l’héritage mythique et 
légendaire venu d’occident, de la vieille Europe chargée de cathédrales. 
La seule question est de savoir dans quelle mesure les formes que peut 
mettre en circulation un artiste conscient de cet enjeu sont propres à 
générer des « émotions absolues », autrement dit délaissant nos vieilles 
manières de ressentir ?

Avec ses noirs et ses blancs, ses zips coupant le champ pictural ou 
ses trouées 14, la peinture sans nostalgie de Newman entend répondre 
à cette ambition radicale.

III. EFFACER, ATTESTER

Concrètement, dans le champ de l’art, l’apparition du vide privilégie 
deux procédures majeures : l’effacement et l’attestation. Effacer, parce 
que le plein préexiste. Attester, parce qu’on ne saurait d’abord croire 
au vide ou s’y tenir. Parmi bien d’autres qu’on pourra découvrir au 
fil des pages de ce livre, on peut considérer à titre d’illustration trois 
démarches artistiques, qui ont chacune une certaine valeur exemplaire.

La première, qui n’est pas sans lien avec la table rase de Newman, 
est celle d’un effacement 15 douloureux, laissant quelques traces fanto-
matiques de ce qui a précédé. En 1953, Robert Rauschenberg a effacé 
un dessin que le peintre Willem de Kooning, qu’il admire, lui a 
confié 16. Il s’agit de le faire disparaître pour pouvoir recommencer. 
Ce geste iconoclaste crée en somme les conditions d’un surgissement. 
Rauschenberg ne recouvre pas la feuille de papier redevenue disponible : 
il expose et nomme ce qu’il a fait dans une démarche d’inspiration 
duchampienne. L’importance de l’épreuve de l’effacement n’est pas 
à négliger. Nous retrouvons ainsi à l’œuvre, de manière conjointe, 
les notions précédemment évoquées d’appréhension et de disponibilité.

13. Ibid., p. 160.
14. Voir de Barnett Newman, Untitled (The Void), encre sur papier, 1946, in Sylvie 

Ramon et Éric de Chassey (dir.), ibid., p. 318.
15. Sur la pratique de l’effacement, voir Maurice Fréchuret, Effacer, Paradoxe d’un 

geste artistique, Paris, Les Presses du réel, coll. « Dedalus », 2016.
16. Robert Rauschenberg, Erased de Kooning drawning, San Francisco, Moma, 1953.



18 Littératures et arts du vide

Duchamp effacé 17, une œuvre de Simon Hantaï réalisée entre 1951 
et 1960 18, peut être rapprochée de l’opération de Rauschenberg. Le vide 
n’est cependant pas dans ce cas le produit d’un effacement au sens 
d’une annulation, mais plutôt d’un recouvrement partiel par coulures 
et salissures dissimulant presque l’ensemble du sujet, à la façon du 
Chef-d’œuvre inconnu imaginé par Balzac. La surface de la toile cesse 
en effet d’être « écran de projection 19 » au service du merveilleux et, en 
ce sens, elle fait le vide 20. À partir de 1960, mais sans doute est-ce une 
autre histoire, le vide trouve chez Hantaï à se nicher automatiquement 
dans les plis : la surface devient alors espace de surprises entre contrôle 
rigoureux des nœuds, des plis et imprévisibilité de la matière picturale.

La dernière démarche qu’on peut évoquer ici introduit une nouvelle 
dimension : celle de la mise en scène d’un péril. Deux ans après la 
fameuse exposition chez Iris Clert, en 1960, Yves Klein plonge dans 
le vide du haut d’un mur d’une rue banale de Fontenay-aux-Roses. 
Il s’agit là d’attester du vide et notamment par le truchement d’une 
forme de médiation, par nature vouée à l’éphémère, qui est Le journal 
d’un seul jour (daté du dimanche 27 novembre 1960).

Cette procédure d’attestation renvoie à travers le temps à l’annonce 
d’un vide qui a pu être alors envisagé comme la promesse d’une bonne 
nouvelle, mais aussi la trace d’un profond étonnement. Il s’agit de 
l’épisode évangélique des trois femmes revenant incrédule du sépulcre 
vacant de Jésus : nul corps à embaumer, rien qu’un sarcophage vide 
dans lequel plonger son regard. Le vide ouvre aussi cette possibilité du 
mystère. Et Yves Klein n’hésite pas à faire le saut de l’ange.

17. Simon Hantaï, Duchamp effacé, huile sur toile, Paris, Centre Pompidou, 
1951-1960.

18. 1960 est la date du recours au pliage comme méthode.
19. Lettre de Simon Hantaï à Georges Didi-Huberman du 5 juillet 1997, in Simon 

Hantaï, Werke von 1960 bis 1995, Westfälisches Landesmuseum für Kunst und 
Kulturgeschichte Münster, 1999, p. 70.

20. De manière plus anecdotique, il s’est agi à un moment du parcours de Simon 
Hantaï de se retrouver vraiment seul, notamment durant l’hiver 1952-1953 : faire le 
vide autour de lui et mettre à distance ses amis surréalistes dont Jean Schuster. Il en 
va d’abord d’une perte d’illusions à l’égard de toute communauté possible. Dans 
sa correspondance de 2000-2008 avec Jean-Luc Nancy, il parle d’une rupture avec 
Breton sur laquelle on ne peut plus jamais revenir (Jamais le mot « créateur »…, Paris, 
Éditions Galilée/Archives Simon Hantaï, 2013, p. 60).



 Introductions 19

IV. CONSÉQUENCE POUR L’ŒIL

Écorces, le livre de Georges Didi-Huberman sur Auschwitz-Birkenau, 
s’ouvre sur un exergue du Dépeupleur de Beckett : « Conséquence pour 
l’œil qui ne cherchant plus fixe le sol ou se lève vers le lointain plafond 
où il ne peut y avoir personne. »

Au début de son ouvrage, Didi-Huberman raconte qu’il a posé trois 
lambeaux de bouleaux de Birkenau sur une page blanche. Ces morceaux 
d’écorce n’enveloppent plus le tronc de l’arbre de Birkenau, elles en 
disent l’absence, s’enroulent autour de ce noyau manquant qu’elles 
indiquent malgré tout.

Circuler dans Birkenau, c’est ne rien voir de ce qui a eu lieu, mais 
on ne saurait pourtant dire, estime le philosophe : « il n’y a rien à voir, 
il n’y a plus rien à voir. » Et il ajoute : « Pour savoir douter de ce qu’on 
voit, il faut savoir voir encore, voir malgré tout 21. »

En sorte que le vide apprend à voir, conduit l’œil à interroger, parce 
que justement rien n’apparaît plus. Fouiller le vide : voilà sans doute 
ce que les contributions de cet ouvrage nous réservent. Le fouiller 
à l’instar d’un archéologue, non pas simplement pour inventorier 
le visible, mais pour faire remonter à travers différentes strates du 
temps ce que le vide recélait. Il n’est pas à comprendre comme une 
surface muette et mensongère qui cacherait un secret, celui de l’Être 
à retrouver à tout prix.

Plutôt que de chercher à traverser le vide comme une pellicule ou 
une membrane, il est préférable de le considérer comme une expérience 
significative qui mérite d’être vue et décrite ; comme une expérience 
déstabilisante pour le regard habitué à des repères linguistiques trop 
bien fixés sur les choses.

L’expérience contemporaine du vide n’est pas celle à dimension 
mystique d’un tombeau où le cadavre a disparu ; elle serait plutôt 
celle archéologique d’une vacuité appelant l’inspection de l’esprit, 
générant des hypothèses, des circulations dans le temps et l’espace, 
des retournements.

Proposons donc cette hypothèse à la suite de la méditation de 
Georges Didi-Huberman : le vide serait, pour nous aujourd’hui, 
la promesse d’un voir archéologique moyennant d’abord une suspension 
de tout ce qui nous encombre la vue. Cela commence par la mise entre 

21. Georges Didi-Huberman, Écorces, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 61.



20 Littératures et arts du vide

parenthèses de l’invasion d’images sensationnelles qui nous privent de 
réelles sensations ou d’« émotions absolues » pour parler encore comme 
Barnett Newman. Il y aurait en somme comme une hygiène visuelle 
du vide face à la surenchère des images proliférantes ; un iconoclasme 
salutaire comme préalable au surgissement des images.

Une nouvelle fois Mallarmé nous fournit la meilleure formule 
programmatique en écrivant entre parenthèses au début d’Igitur, lequel 
passe son temps à jouer dans les tombeaux : « (Creuser tout cela) 22 ».

22. Stéphane Mallarmé, Igitur ou la Folie d’Elbehnon, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1991, p. 44.
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